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    Acerca de Los sonámbulos


    


    HERMANN BROCH O EL PACIFISTA IRÓNICO


    


    Como una piel contraída por la invasión súbita del frío exterior ante el sobresalto interior, Viena despertó estremecida —pero crepuscularmente lúcida— ante el impacto atronador, y gaseado, de la Primera Guerra europea. El siglo XX iniciaba en su caso el paradigma del principio y el fin de una era que en su espacio urbano e intelectual materializaba las líneas de T. S. Eliot: «In my Beginnig is my End, in my End is my Beginning».


    Viena había capitalizado la ensoñación patricia europea, concentrada en el ámbito centrooriental del Viejo Continente: once nacionalidades, etnias variadas y confesiones religiosas de difícil o quimérica convivencia. Bajo el imperio, o la inercia latente de un poder con la sola fuerza de su declive, la armonía de un mundo con tres ciudades imperiales (Praga y Budapest además de las que asumía una titularidad hipotecada) no era sino el presentimiento de su desintegración.


    Roto, o transformado si se prefiere, el mundo no era ya el mítico y paterno-familiar del nombre de Francisco José —sesenta y ocho años de mando, con bastón, y no de mando los últimos—; las nuevas realidades iban a imponerse. Para el vienés, esa figura que concentra avances científicos, preocupación minuciosa por el lenguaje y conciencia de la crisis que en los cambios mismos de su espacio se manifiesta, el latido de la alarma supone un llamamiento irrenunciable a la reflexión.


    Las ambiciones de poder y sus resabios iban a redibujar con sus tropelías, o a restablecer con sus reivindicaciones, un mapa que seguiría quebrando y recosiendo a lo largo del siglo XX las costuras de unas fronteras tan lábiles como lo requirieran la tensión y el tesón —o el empecinamiento— de sus identidades.


    Hermann Broch —un «autor a pesar suyo» (Dichter wider Willen), como lo definió su amiga Hannah Arendt— vivió práctica y literariamente como ingeniero y hombre de empresa hasta pasar a su vocación artística, el clima humanístico de Viena, pero también la vanidad de sus varias correcciones oficiales, el exceso de ornamentación como disfraz de su vacío. En su ensayo sobre «Hofmannsthal y su tiempo» (incluido en Poesía e investigación, Barcelona, Barral, 1974), traza un diagnóstico preciso y elocuente al respecto. El sentido crítico que revelan las páginas en torno al gran poeta y su ciudad, escritas hacia el final de su vida en Estados Unidos, presidía ya las líneas de su trilogía Los sonámbulos. De 1888 a 1918, y al frágil amparo del Romanticismo, sitúa en la Prusia finisecular, y en las conflictivas zonas industriales de Alemania, el teatro de unas circunstancias y personajes representativos de un común escenario germánico. No descuida algún paraíso provisional contemplativo, y aun abismático, para mostrar el lado de sombra que gravita en sus desapoderados protagonistas, y les confiere un relieve superior que ellos mismos ignoran.


    La especulación a propósito de paisajes mentales (que parecen ávidos de hablar al alma) y el registro de las realidades de un capitalismo sin contemplaciones, con progresos tan evidentes como sus crímenes, conforman esta trilogía. Hermann Broch, vienés, sensible, auscultador de los vientos del espíritu, dialoga narrativamente con el lector, y lo sitúa en una Alemania predominante y aglutinadora que por su experiencia empresarial conocía bien. Los sonámbulos conforman una reflexión ejemplar para comprender, más allá de las geografías estrictas del texto, el devenir de una Europa que, después de 1945 —con Dachau y Auschwitz y Coventry y Dresde—, parece, sobre todo, una promesa incumplida.
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    PRÓLOGO


    


    HUGUENAU O LA MORAL ABOLIDA


    


    Con Huguenau o el realismo toca a su fin la trilogía Los sonámbulos. Los hilos que tejieron el romanticismo de Pasenow y el anarquismo visceral de Esch, se reanudan en Huguenau con la configuración del pragmatismo y de la desmoralización consecuentes con el final de la Primera Guerra Mundial. Sin compromisos políticos o religiosos, y enfrentado a quienes los representan con fervor sectario o nostalgia de los ceremoniales del honor, Huguenau es la figura emblemática de la nueva era: pocas ideas y muchas ganas de triunfar bastan para desenvolverse en una situación sin referencias morales substantivas. En registros distintos y complementarios, Pasenow y Huguenau como polos extremos, y Esch y Bertrand como mediaciones conflictivas, desembocan en el narrar del narrarse el autor mientras escribe. La continuidad temática es evidente, pero no lo es menos la ruptura formal en Huguenau. Aquí la acción no obedece al seguimiento lineal, sino al sucederse contrastado del acontecer.


    Al situar este tercer volumen en 1918, con el trastorno de un armisticio vejatorio para Alemania, desde entonces abocada a puntuales vértigos revolucionarios, Broch precipita el haz de tensiones latentes en los dos volúmenes anteriores. La sucesión argumental se prolonga a través del mezquino protagonista y de sus estrategias. Pero no es tanto el realismo como deuda narrativa del siglo XIX lo que caracteriza al texto, sino la denuncia del auge capitalista en el siglo XX. Adaptable a cualquier situación, el desorden inmediato a la posguerra le ofrece a Huguenau la jungla perfecta para actuar a sus anchas. Ante el romántico Pasenow (de nuevo en uniforme como comandante en plaza frente a un inaudito presente) y el convulso Esch (ahora director de un periódico local y sublimado en el sectarismo religioso), representa la superación, bien rasa por cierto, de la tríada. La incomunicación de los personajes, que no resuelve el trato habitual, borra las huellas de algún ideal pasado y tiñe de tristes presagios el futuro.


    Solo el positivismo parecería prevalecer en este esquema recapitulador. Pero Broch ambiciona el trazado de un panorama mucho más complejo y trascendente. Su afán de totalidad expresiva quiere integrar dimensiones heterogéneas y atraer afluentes irreconciliables al caudal de una posible conciliación extrema como la que reflejan, sensitivas y generosas, las últimas páginas del libro.


    Para ello estructura el telar narrativo con historias diversas y excursos ensayísticos, fragmentos aforísticos y acendramientos poemáticos. Conforma así un panorama de secuencias o intercalaciones que, deudoras de géneros contrapuestos, aspiran a vertebrar una exigente afinidad de sentido. Pero el empeño es difícil, pues consiste en lograr la imagen coherente de un mundo con garantías escasas de fraternidad humana, y aun de armonía. Broch no renunció jamás a lo que puede parecer una quimera, reparadora o previsora, al fin y al cabo, de las sombras que se cernían sobre sus páginas mismas en los años (1928-1930) de ascensión irresistible del nazismo.


    Más acá de las aspiraciones y el calado reflexivo y filosófico del libro, sus numerosos capítulos muestran existencias atormentadas o nostálgicas, escépticas o sectarias, en un mosaico crítico en muchos aspectos anticipador de temores y esperanzas asociables a una posteridad, que es todavía este hoy. Ironía y melancolía marchan fundidas, y sus ecos resonarán en todo lector de novelas que —semejantes a esta— aspiren a una literatura entendida como experiencia vital a transmitir.


    A la relación de personajes conocidos se suma la de quienes amplían y diversifican el argumento y el teatro de los hechos. La narración se corresponde aquí con existencias, agonías, frustraciones y crímenes o lutos en una calidoscópica amalgama. Pero no basta la extensión sucesiva de lo narrativo, sino que surgen comentarios referentes al curso mismo de la relación. Su carácter experimental lo demuestra la distinta disposición de sus elementos, pero su aportación decisiva viene determinada por el compromiso ético del autor frente a su época. Otro rasgo es el lirismo acuciante y complementario que desprende la prosa y culmina en la estilización específica y concluyente del epílogo.


    El considerable aumento en número de páginas de la tercera parte con respecto a las dos anteriores pone en evidencia el cúmulo ya aludido de experiencias, motivos y teorías que el volumen congrega. De la intensidad mental de ciertos momentos a la traslación figurativa que Broch proyecta en otros (como en la segunda parte hiciera con el diálogo en Badenweiler entre Esch y Eduard von Bertrand), la trilogía entraña además la dramática confrontación del hombre con su tiempo, su poesía y su prosa, su música y las disonancias que la estimulan, la disolución épica en fragmentos que ni son escenario de figuras monumentales ni suponen una oferta de amable entretenimiento.


    De modo que el lector se introduce en el ritmo de un novelar historias que se interrumpen y retornan, entreveradas de ensayos y sentencias. Broch, situado por Milan Kundera1 entre los escritores decisivos —de Rabelais y Cervantes a Sterne, Flaubert, Tolstoi y Musil— para el devenir (polifónico lo llama) de la narrativa hasta el siglo XX, experimentaba, como tantos autores de los años veinte y treinta del siglo pasado, con la literatura dentro de la literatura. Su proceder enlaza o sigue propuestas de la época, como las de James Joyce —cuya influencia acusa en el ensayo James Joyce y el presente—, John Dos Passos y Alfred Döblin, o el ya mencionado Musil. Pero su singularidad reside en una muy acusada conciencia de supeditar los recursos estéticos a sus inquietudes éticas y religiosas; al afán de denunciar las transformaciones y extravíos de la Europa de entreguerras. En su tono admonitorio hay algo de edificante que tal vez desconcierte al deseoso de saborear la sola literatura, pero precisamente por ello supone una llamada de atención cuya gravedad resuena todavía. Y sus ecos pertinentes emplazan al lector de un tiempo que sigue siendo el nuestro.


    La devastación subsiguiente a la guerra —con un armisticio en 1918 que es apenas un final— se diversifica en personajes como el lugarteniente Jaretzki, amputado de un brazo y que ahoga en la ebriedad su desesperación y escepticismo. Dialoga con enfermeras y médicos, menciona el gas ante un comandante Pasenow inadvertido de los letales avances científicos en las trincheras, y acusa así el abandono de tantos. Dos historias, la de Hannah Wendling y la del soldado de reserva Ludwig Gödicke, trazan una simetría o complementariedad tácita. En la primera, la soledad y el extrañamiento de la protagonista hacia su entorno se liberan momentáneamente en la sexualidad, pero el vacío interior la lleva a la destrucción. En cuanto a Gödicke, supone una invención tan peregrina como sarcástica, una especie de broma sórdida y no menos brutal que la guerra. Gödicke experimenta una resurrección inusitada; su boca, «abierta para gritar, estaba llena de tierra». Los soldados que intentan reanimarlo tras una apuesta para cerciorarse de si está vivo o muerto, se indignan frente «al acertijo de su vida, que en este caso era el acertijo de su muerte». Esta figura, a fuer de extremada y simbólica del absurdo bélico, significa una caracterización narrativa ejemplar del siglo XX. Resume, además, uno de los motivos rectores del pensamiento brochiano, el de pulsar la delgada línea que separa, y une, vida y muerte. (Y supone asumir el riesgo de atisbar el límite en el punto inasible de su fuga.)


    Los fragmentos intercalados entre la galería de personajes (aquí muy poblada, a través de compromisos y enredos de los protagonistas Esch, Pasenow y Huguenau) adoptan el tono de tratados al margen del devenir argumental. Son excursos filosóficos, apuntes y exégesis de carácter religioso, que funcionan a manera de criba de los ideales y obsesiones recurrentes en los personajes. Una evaluación crítica, paralela a sus comportamientos, que conforma así un panorama transversal de vida e ideas entremezclados en el fluir cada vez más intenso de la trilogía.


    La pauta ensayística destaca en «Degradación de los valores» (donde la vocación de entender la literatura como factor cognoscitivo es evidente) y en «Historia de la muchacha salutista de Berlín». En este, el yo explícito del autor —transferido a un Bertrand Müller que evoca al suicidado Eduard von Bertrand del segundo volumen— subraya la continuidad de los hilos que sustentan la trama conjunta. Reaparece con él la dimensión del esteta que sabe de la complejidad de personas y circunstancias, pero no se implica. Su actitud, dialogante y de mucho mayor interés que las polarizadas de Pasenow y Esch, no le excusa, sin embargo, de limitarse a ser un observador.


    Más allá del espiritualismo, entendido como doble fondo enriquecedor de algunos personajes, y del registro puntual del materialismo e indiferencia de la época cuyo paradigma idóneo es Huguenau, Broch vislumbra una mínima esperanza. Sus especulaciones sobre el cristianismo y la valoración del catolicismo como un cohesionador de conciencias, resultan ser una suerte de adiós, con tintes de sobria melancolía, a un pasado que tanto más evidencia la dispersión de un existir carente de reciprocidad y compartimentado.


    Comentario aparte merece la «musarañería» de detalles de autor, desde sus guiños al lector cómplice —ese Huguenau que alguna vez debió de ser Haguenau, con lo que ya se ve dónde ha ido a parar una figura de los Nibelungos— hasta los excursos sobre arquitectura, música y lecturas personales, y los muy significativos sobre la amistad de Bertrand con el mundo judío, las ironías sobre Alemania y la doblez del protagonista, indiferente como germano, indiferente como francés. El conjunto de estos detalles desvelan al vienés Hermann Broch, con sus descripciones paisajísticas minuciosas en la estela de un Stifter y su conciencia de la crisis del lenguaje, tenso entre su afán de exactitud y la resistencia de lo real a ser expresado plenamente por el lenguaje. Su revisión de la Viena de Hofmannsthal, llevada a cabo en sus últimos años en Estados Unidos, revelará un núcleo de preocupaciones análogas a las que se desprenden de la trilogía.2


    Huguenau o el realismo (o sea, el realismo del pragmático) concluye en una afirmación de vida estimulante, construida al ritmo de la inteligencia emocional, solidaria y lúcida. Solo el corazón es lo real (Nur das Herz ist das Wirkliche) fue el título de la primera antología que de sus textos reunió el autor austríaco Ernst Schönwiese. El regreso (Die Heimkehr) fue el que eligió para la suya el crítico alemán Harald Binde. Si la primera alude al empeño humano de solidaridad que caracterizó al autor, la segunda incide en una inmanencia religiosa cuyo más allá es el inmediato cielo imprevisible de todos los días. Y Hannah Arendt, en una semblanza precisa, habla de cómo «... Broch se aferraba a su temprana y básica convicción cristiana de que la muerte y la mortalidad están arraigadas al mundo, pero la inmortalidad y la eternidad están ancladas al yo, de modo que la vida que nos parece mortal en verdad es inmortal y el mundo que nos parece eterno es, en realidad, víctima de la muerte».3


    Huguenau se abisma en un desenlace de acendrado tono poemático, irreductible en un hombre, sobre todo y básicamente escritor, que desoyó a Hannah Arendt. La autora de Los orígenes del totalitarismo solo recordaba a su amigo que él era, por encima de todo, poeta. Pero el escritor obedecía a un dictado interior que, desde la literatura, quería llegar no solo al conocimiento sino a un obrar que jamás se desentendiera del drama humano. Las páginas finales convocan al lector en la «llamada al desamparado»:


    


    … la voz que une lo que fue con lo que todavía ha de ser, la soledad con todas las soledades, y no es la voz del miedo ni la llamada del Juicio... es la voz del hombre y de los pueblos, la voz del consuelo y de la esperanza, la voz de la bondad inmediata: «¡No te hagas mal alguno, que todos estamos aquí!».


    


    Así concluye el epílogo de la trilogía, un texto y a la vez un documento imprescindible para comprender el siglo, y comprenderse en él. Pues toda acusación —Bertrand como eco del autor así lo indica— es autoacusación.4


    El interés en torno a Broch y su visión del mundo no cesa desde la conmemoración de los cincuenta años de su muerte. Naturalmente en Yale, New Haven, que guarda el archivo de su obra en marcha —ensayos sobre política internacional y el futuro de las Humanidades—, se celebró en 2001 un simposio en su honor,5 al que se unieron los de Viena, Stuttgart, Tokio y una sesión del MLA (Modern Language Association) en Nueva Orleans. En 2003 se celebraron dos en Viena y otro en San Diego, California. Y en Dortmund, del 24 al 26 de junio de 2004, cuyas sesiones llevaban por título «Política, derechos del hombre —¿y literatura?». Tanto la regularidad de los simposios (el siguiente en Hungría en 2006), como la variedad temática, de influencias y relaciones literarias (de Hofmannsthal a Canetti, y de Bernhard a Handke, entre otros) de la obra de Broch nos hablan de un legado intelectual cuya vigencia sigue palpitando en la constancia de los intereses que despierta.
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    I


    


    Huguenau, cuyos antepasados muy probablemente se llamaban Hagenau antes de que el país alsaciano fuera ocupado por las tropas de Condé en el año 1692, tenía, desde todos los puntos de vista, el aspecto de un teutón burgués. Era bajo y rechoncho; llevaba gafas desde su juventud o, para ser más exactos, desde que estudió comercio en Schlettstadt, y, cuando estalló la guerra, época en que se aproximaba a los treinta años, de su rostro y también de su carácter había desaparecido todo rasgo juvenil. Sus negocios radicaban en la región de Baden y en Würtenberg; regentaba una filial de la empresa paterna (André Huguenau, textiles, Colmar, Alsacia), pero también trabajaba por su cuenta o como representante de fábricas alsacianas a cuyos productos daba él salida en dichos sectores. Entre los de su ramo tenía fama de ser un comerciante emprendedor, prudente y sólido.


    La verdad es que, gracias a su ética de comerciante, sentía mayor inclinación por los negocios ilícitos que por el oficio de las armas. No obstante, en 1917, y a pesar de que se hiciera caso omiso de su pronunciada miopía, aceptó sin rechistar lo que suele denominarse llamamiento a filas. Desde luego, durante el período de instrucción en Fulda, todavía realizó uno que otro negocio con tabaco, pero no tardó en cansarse. Y no solo porque el servicio militar le agotara tanto que quedase inhabilitado para otras cosas, sino porque resultaba sencillamente más agradable no tener nada en que pensar. Por otra parte, ello evocaba en él sus lejanos tiempos de escolar: el alumno Huguenau (Wilhelm) todavía recordaba la fiesta de despedida del instituto de Schlettstadt y las palabras con que el director había lanzado a aquellos jóvenes entonces entusiastas del comercio a enfrentarse con la vida, vida en la que hasta ahora se había defendido muy bien y que, por el momento, tenía que volver a abandonar en aras de un nuevo período de aprendizaje. De nuevo se encontraba sumido en una larga serie de obligaciones olvidadas a lo largo de tantos años, se le trataba como a un escolar, recibía reprimendas y, frente a los aseos y su atmósfera colectiva, adoptaba idéntica actitud que en los años escolares; también la manduca centraba de nuevo el interés, y las normas de respeto y el celo ambicioso en que se hallaba involucrado imprimían a todo un evidente sello de infantilismo. Además, se encontraba instalado en un edificio que había sido escuela y, antes de dormirse, podía ver ante sus ojos la doble hilera de bombillas con pantallas verdes y blancas y una pizarra que había quedado olvidada en el aula. Durante este período, las épocas de juventud y de guerra fueron convirtiéndose de modo confuso en una unidad indisoluble, e incluso cuando el batallón se dirigió por fin al frente entonando canciones infantiles y rodeado de llamativas banderitas, cuando en Colonia y en Lieja se acuartelaron de manera primitiva, el soldado de infantería Huguenau no logró apartar de su mente la impresión de estar participando en una excursión escolar.


    Una tarde su compañía fue conducida a la posición de combate. Era una línea de construcciones atrincheradas, a las que era necesario acercarse a través de largas galerías protegidas. En los refugios reinaba una suciedad sin parangón: el suelo se hallaba cubierto de salivazos, secos o recientes, entreverados de tabaco; en las paredes se veían innumerables chorretones de orina, y resultaba imposible averiguar si hedía a cadáver o a defecación. Huguenau estaba demasiado cansado para hacerse realmente cargo de lo que veía u olía. No obstante, mientras corrían al trote en fila de a uno a través de las trincheras, lo más probable es que todos ellos se sintieran desposeídos de la protección que ofrecían la camaradería y la solidaridad y, aunque se hubieran vuelto insensibles a la total falta de higiene y no echaran de menos el elemento civilizado con que el hombre intenta defenderse del olor a muerte y a putrefacción, y aunque la superación del asco sea siempre el primer peldaño para ascender al heroísmo —de donde se desprende una extraña relación con el amor—, y aunque el pánico se había convertido para muchos durante los largos años de la guerra en la atmósfera normal e instalaran sus petates entre bromas y juramentos, ninguno de ellos ignoraba sin embargo que había sido empujado —como hombre solitario con vida y muerte solitarias— hasta aquel absurdo, un absurdo que ellos no podían comprender sino, a lo sumo, calificar de guerra de mierda.


    Por aquel entonces, los distintos Estados Mayores habían comunicado que en el sector de Flandes reinaba una calma absoluta. La compañía a la que relevaron también les aseguró que no pasaba nada. Pese a ello, así que anocheció comenzó un fuego cruzado de artillería lo suficientemente inquietante como para acabar con el sueño de los recién llegados. Huguenau, sentado en una especie de catre y con dolor de vientre, tardó un buen rato en darse cuenta de que todas sus articulaciones crujían y temblaban. A los demás no les iban mejor las cosas. Había quien sollozaba. En cambio, los veteranos, como es lógico, se reían: ya se acostumbrarían, aquello solamente era una broma que todas las noches se gastaban entre sí las baterías y no significaba nada; y, sin preocuparse más de aquellos gallinas, rompieron a roncar en pocos minutos.


    A Huguenau le entraron ganas de protestar: todo aquello iba contra las convenciones. Se sentía atrapado y se encontraba tan mal que, necesitando tomar el aire, en cuanto sus rodillas dejaron de temblar se deslizó sobre sus piernas entumecidas hasta la entrada del refugio, se acurrucó sobre una caja y clavó su mirada vacía en el cielo, que parecía cuajado de fuegos artificiales. La imagen de un hombre volando entre nubes anaranjadas con la mano levantada se le aparecía una y otra vez. Entonces se acordó de Colmar y de una vez en que todos los de su clase fueron a visitar el museo, donde les aburrieron con numerosas explicaciones, pero, ante un cuadro, situado en el centro, como en un altar, él había sentido miedo: era una Crucifixión y a él no le gustaban las crucifixiones. Un par de años atrás había tenido que matar un domingo en Nüremberg entre dos visitas a sendos clientes y decidió visitar la cámara de las torturas. ¡Qué interesante había sido! También allí había muchísimos cuadros. En uno se veía a un hombre que, atado a una especie de camastro, esperaba, según rezaba la explicación, sufrir el suplicio de la rueda por haber matado a puñaladas en Sajonia a un pastor. Sobre el funcionamiento de la rueda podía uno informarse contemplando los restantes objetos de la exposición. El hombre tenía aspecto de buena persona y tan inimaginable resultaba que hubiera acribillado a cuchilladas a un pastor y que por ello estuviera condenado al suplicio de la rueda, como que uno tuviera que permanecer a la expectativa, rodeado de hedor de cadáveres y sentado en un catre. Seguro que aquel hombre también tenía dolor de vientre y que, al estar encadenado, tendría que ensuciarse encima. Huguenau escupió y dijo «Merde!», en francés.


    Huguenau —la cabeza apoyada en un poste, el cuello del capote subido— seguía sentado a la entrada del refugio, como un centinela; ya no tenía frío, ni dormía ni vigilaba. La cámara de torturas y el refugio fueron sumergiéndose cada vez más profundamente en los colores algo sucios, aunque refulgentes, de aquel altar de Grünewald; y mientras allá afuera las ramas de los árboles elevaban sus brazos al cielo bajo la luz rutilante y anaranjada del fuego de los cañones y de los cohetes luminosos, un hombre con la mano levantada oscilaba en la resplandeciente cúpula que se abría.


    Cuando empezó a apuntar el frío y gris amanecer, Huguenau se dio cuenta de que en los bordes de la trinchera había retazos de hierba y algunas margaritas tempranas. Se arrastró hacia fuera y se alejó. Sabía que podía ser abatido sin consideración alguna por las baterías inglesas y que podía atraer sobre sí los más desagradables insultos de los centinelas alemanes. Pero el mundo yacía bajo una especie de campana neumática —Huguenau no pudo evitar la imagen de una quesera—, el mundo se mostraba gris, agusanado y completamente muerto, sumido en un silencio inviolable.


    


    II


    


    Acariciado por el aire diáfano que anuncia la primavera, el desertor avanza desarmado a través de los campos de Bélgica. La prisa no le serviría de nada; más útil le resultará en cambio la cautelosa precaución; las armas no le protegerían. Por así decirlo, avanza como un hombre desnudo por entre la violencia. Su rostro despreocupado le protege más y mejor que las armas o la huida precipitada o la documentación falsa.


    Los campesinos belgas son gentes suspicaces. Cuatro años de guerra no han ennoblecido su modo de ser. Han sufrido las consecuencias en su grano, sus patatas, sus caballos y sus vacas. Y cuando el que pretende refugiarse entre ellos es un desertor, lo miran con mayor desconfianza aún: pudiera tratarse del hombre que aporreó la puerta de su granja con la culata del fusil. Y aunque uno hable un francés aceptable y asegure que es alsaciano, en nueve de cada diez casos no le servirá de mucho. ¡Desdichado de aquel que cruza los campos como fugitivo en busca de ayuda! En cambio, el que, como Huguenau, tiene siempre a flor de labio la palabra justa y amable, o entra en la hacienda con expresión sonriente y cordial, ese sí obtendrá con facilidad permiso para acostarse en el henil y hasta es posible que, por la noche, se siente con la familia en la penumbra de la sala y cuente las atrocidades cometidas por los prusianos o lo que estos hicieron en Alsacia. Le escucharán y le aplaudirán; también recibirá una parte de los escasos y escondidos víveres y, si tiene suerte, cuando esté acostado en el heno recibirá la visita de alguna criada.


    Claro que, en cualquier caso, siempre resultará más ventajoso conseguir asilo en una casa parroquial, y Huguenau no tardó en descubrir que la confesión era un buen medio para lograrlo. Se confesaba en francés y, con habilidad, mezclaba el pecado de haber roto su juramento de soldado con la narración de su lamentable destino. Desde luego no siempre resultaba fácil: una vez se topó con un párroco enjuto y de aspecto tan ascético y apasionado que, a la tarde siguiente de haberse confesado con él, dudaba si visitarlo o no. Cuando vio a aquel hombre de severo aspecto afanándose en su huerto con los trabajos propios de la cercana primavera, a punto estuvo de dar media vuelta y marcharse. Pero el sacerdote se le acercó y le ordenó con brusquedad: «Sígame». Lo condujo al interior de la casa parroquial y Huguenau quedó instalado en la buhardilla, donde permaneció una semana recibiendo una precaria comida.


    Vestido con un blusón azul a fin de pasar inadvertido, trabajaba en el jardín. Le despertaban para la misa y le permitían comer en la mesa de la cocina, junto al taciturno párroco. No se habló de su deserción y, en conjunto, aquellos fueron unos días de prueba que no complacieron del todo a Huguenau. Ya había pensado incluso en volverle la espalda a aquel asilo, pese a su relativa seguridad, y proseguir su peligroso peregrinaje, cuando encontró en su cuarto —a los ocho días justos de haber llegado— un traje de paisano. El párroco le dijo que podía ponérselo y que era libre de irse o de quedarse, pero que no podía seguir alimentándolo porque el pan andaba muy escaso. Huguenau decidió continuar caminando y, cuando se disponía a expresarle su agradecimiento al clérigo, este le interrumpió: «Haïssez les Prussiens et les ennemis de la sainte religion. Et que Dieu vous bénisse». Alzó los dedos para bendecirle, trazó la señal de la cruz, y en su rostro, rostro anguloso de campesino, los ojos miraron con odio hacia una lejanía en la que probablemente se hallaban los prusianos y los protestantes.


    Al salir de la casa parroquial, Huguenau comprendió con claridad que era preciso estructurar un metódico plan de fuga. Si hasta entonces se había acercado con frecuencia a los emplazamientos militares de importancia, donde podía pasar inadvertido entre los soldados, ahora esto ya no era factible. En el fondo, el traje de paisano le cohibía; era como una exhortación a que regresara a la paz y a la vida cotidiana, y le parecía una idiotez haber obedecido la orden del párroco. Había sido una torpe intromisión en su vida privada, vida privada por la que en verdad ya había pagado bastante. Aunque no se considerara precisamente como parte integrante del ejército imperial, sin embargo, como desertor que era, se sentía unido a dicho ejército de forma muy peculiar, de una forma negativa, podría decirse, y desde luego sí se sentía integrado en la guerra, guerra cuya existencia él aprobaba. Nunca soportó oír, en cantinas y tabernas, cómo la gente criticaba la guerra y los periódicos, o cómo afirmaba que los periódicos estaban comprados por Krupp para prolongar la guerra. Porque Wilhelm Huguenau no solo era un desertor sino también un comerciante y, como tal, admiraba a todos los fabricantes capaces de producir productos con los que los demás hombres podían comerciar. Así pues, si Krupp y los barones del carbón compraban los periódicos, estaban en su derecho —sabían lo que hacían—, como tenía derecho él a llevar uniforme mientras le apeteciera. Por tanto, nada hablaba en favor de regresar al país que había dejado atrás y al que, evidentemente, había querido enviarle el párroco, vestido de paisano; nada hablaba en favor de volver a una patria que venía a significar vida absurda y cotidiana y carencia de vacaciones.


    Por todo ello decidió quedarse en la zona de los rancheaderos. Se dirigió hacia el sur evitando las ciudades, buscando los pueblos y, atravesando el Hennegau, llegó a las Ardenas. Por aquel entonces, la guerra había perdido mucho de su pundonorosa corrección y ya no se perseguía con tanta severidad como antes a los desertores (había tantos que era preferible ignorarlos). Pero, con todo, todavía no ha quedado claro cómo logró Huguenau salir de Bélgica sin tropiezos; quizá haya que atribuirlo a la seguridad de sonámbulo con la que fue alejándose de zona tan peligrosa: caminaba siempre hacia delante en el aire diáfano de la temprana primavera, marchaba como sumergido bajo un fanal de despreocupación, aislado del mundo y al mismo tiempo dentro de él, y sin plantearse problema alguno. Pasó de las Ardenas a territorio alemán, a las oscuras montañas de Eifel, donde todavía era pleno invierno y donde andar resultaba harto dificultoso. Los habitantes no le prestaron la menor atención; eran poco amables, retraídos y odiaban cualquier boca que pudiera arrebatarles el menor bocado. Huguenau tuvo que recurrir al tren y echar mano del dinero que hasta entonces había guardado. Las dificultades de la vida se le presentaban de un modo nuevo y diferente. Algo tenía que suceder para consolidar y prolongar aquel período de vacaciones.


    


    III


    


    La pequeña ciudad rodeada de viñedos se extendía por uno de los valles del Mosela. En lo alto se alzaban los bosques. Los viñedos ya habían sido podados, las guías colocadas en líneas rectas, interrumpidas aquí y allá por piedras rojizas. Huguenau observó con desaprobación que algún que otro propietario no había arrancado las malas hierbas de sus hazas y que esos trozos descuidados semejaban islas amarillentas y rectangulares entre las demás tierras de color rosa gris.


    Pasados los últimos días de invierno, en las tierras altas de Eifel apareció de pronto la primavera. Como un signo de orden imperecedero y de apacible donaire, el sol sonreía al corazón llenándolo de alegre bienestar y alada seguridad; el miedo o la angustia que pudieran haberse infiltrado en lo más profundo del corazón, podían ahora ser barridos. Huguenau miró con satisfacción el hospital estatal del distrito situado a la entrada de la población; su larga fachada yacía bajo la tibia sombra de la mañana; le pareció muy apropiado que todas las ventanas estuvieran abiertas como en un sanatorio del sur, y se imaginó a sí mismo —lo cual le proporcionó una agradable sensación— ventilando al suave aire primaveral las salas de los enfermos. También encontró muy adecuado que el tejado del hospital luciera una enorme cruz roja; y al pasar por delante miró con benevolencia a los combatientes que, unos al sol, otros a la sombra, iban en pos de su curación enfundados en batas grises.


    Allá, al otro lado del río, se hallaba el cuartel. Era reconocible por lo vulgar de su construcción, propia del erario público. Había también otro edificio parecido a un convento: el presidio, según supo más adelante Huguenau. Pero la calle descendía cómoda y suavemente hacia la ciudad; y al cruzar la puerta medieval con su pequeño maletín de fibra en la mano —como antaño lo hiciera con la maleta-muestrario—, a Huguenau no le resultó desagradable que todo ello le recordara su llegada a las poblaciones de Würtenberg —¡la de tiempo que había pasado desde entonces!—, cuando iba a visitar a algún cliente.


    Asimismo, a la vista de las calles medievales, no pudo dejar de acordarse de aquel día de vacación forzosa pasado en Nüremberg. Aquí, en el electorado de Tréveris, la guerra del Palatinado no había causado tantos estragos como al oeste del Rin; las casas de los siglos XV y XVI permanecían intactas, y también el ayuntamiento gótico en la plaza del Mercado, con sus añadidos renacentistas y su torre, y, delante de aquel, la picota donde en la Edad Media se ataba a los reos para exponerlos a la vergüenza pública. Y Huguenau, que, en sus viajes de negocios y sin darse cuenta de que existían, había visitado varias de estas hermosas y antiguas ciudades, experimentó una sensación desconocida, cuya procedencia no podía determinar ni deducir, pero que inundó su espíritu de una extraña sensación de hogar. Si le hubieran asegurado que se trataba del sentimiento estético que brota del seno mismo de la libertad, se habría reído con incredulidad; se habría reído como aquel que jamás ha vislumbrado, ni por asomo, la belleza del mundo, e incluso habría tenido razón, ya que nadie puede determinar si es en el seno de la libertad donde el alma se libra a la belleza o si es la propia belleza la que proporciona al alma un asomo de su libertad. A pesar de todo, no se habría equivocado, ya que, incluso para él, ha de existir un saber humano más profundo, un anhelo humano de libertad en el que resplandezca toda la luz del mundo y del que mane, cada domingo, la santificación de lo viviente. Además, puesto que así es y no puede ser de otro modo, es muy probable que, en el instante en que Huguenau se arrastraba fuera de la trinchera y se liberaba por vez primera de los compromisos humanos, sucediera que un reflejo del destello superior que es la libertad cayese sobre él, le fuera dado en parte también a él, y que en esos instantes ingresara por primera vez en el domingo.


    Sin preocuparse por este tipo de meditaciones, Huguenau tomó una habitación en la hospedería de la plaza del Mercado. Como si pudiera disfrutar nuevamente de sus vacaciones, se dio la gran noche. A pesar de la guerra, el vino de Mosela le fue servido sin cupón de racionamiento, y seguía siendo un líquido maravilloso. Huguenau se permitió el lujo de beberse tres jarritas, lo que le llevó un tiempo considerable. Había burgueses sentados a algunas mesas, y, no siendo Huguenau uno de ellos, de cuando en cuando alguno le lanzaba una furtiva mirada inquisidora. Todos tenían sus ocupaciones, sus negocios, y él no tenía nada. Con todo, estaba contento y satisfecho. Se maravillaba de sí mismo: ¡sin negocios y no obstante satisfecho!, tan satisfecho que se entretenía pensando en las dificultades que surgirían si un hombre como él, indocumentado y sin clientela, pretendiera montar un negocio y conseguir crédito en una ciudad extraña. Resultaba divertido imaginarse las dificultades. Posiblemente el vino tenía la culpa de aquellos pensamientos. Sea como fuere, cuando Huguenau, con la cabeza algo turbia, fue en busca de su cama, no se sentía como un viajante de comercio abrumado por las preocupaciones, sino como un turista alegre y ligero.


    


    IV


    


    Cuando sacaron de la trinchera donde estaba medio enterrado al reservista Ludwig Gödicke, de profesión albañil, su boca, abierta para gritar, estaba llena de tierra. Su rostro era negro y azul, y su corazón parecía haber dejado de latir. Si los dos soldados de sanidad a cuyas manos fue a parar no hubieran apostado sobre si estaba vivo o muerto, hubiera sido enterrado de nuevo al instante. Que pudiera ver el sol y el mundo lleno de sol tenía que agradecérselo a los diez cigarrillos que habían constituido el valor de la apuesta.


    Con la respiración artificial no lograron gran cosa, pese a sus muchos esfuerzos y sudores, pero se lo llevaron, lo vigilaron bien, lo riñeron también de vez en cuando porque se empeñaba en no revelar el acertijo de su vida, que en este caso era el acertijo de su muerte, y no cejaron en su empeño hasta que lograron ponerlo en manos de los médicos. Y así fue como el objeto de su apuesta quedó allí tendido, cuatro días, en el hospital de campaña; yacía inmóvil y con la piel de color negro. Si durante aquel tiempo había en él atisbos de una última y diminuta sensación de vida, si aquella vida tan pequeña era retenida entre dolores y sufrimientos por aquel cuerpo en ruinas, o si se trataba de un suave latido bienhechor al borde de un profundo abismo, es algo que no sabemos, y el reservista Gödicke no hubiera podido proporcionar información ninguna al respecto.


    La vida volvió a su cuerpo a retazos, a medios cigarrillos por así decirlo, y tanto esa lentitud como la consiguiente precaución eran convenientes y lógicas, ya que aquel cuerpo magullado exigía la más extrema inmovilidad. Durante largos días, Gödicke bien pudo creer que todavía era el niño de pañales que había sido cuarenta años atrás, víctima de una violencia incomprensible y no sintiendo sino esa violencia. De haberle sido posible, habría berreado pidiendo el pecho materno lleno de leche, y, efectivamente, llegó un momento en que comenzó a lloriquear. Comenzó durante el traslado, y se hubiera dicho que el suyo era el llanto doliente e incesante de un recién nacido; nadie quería dormir a su lado, y, una noche, un vecino de cama incluso le tiró algo. Por entonces se creyó que al fin tendría que morirse de hambre, pues a los médicos les resultaba imposible conseguir que tragara alimento de ninguna clase. Resultaba inexplicable que siguiera con vida, y la opinión del médico jefe de Estado Mayor Kuhlenbeck, según la cual su cuerpo vivía gracias a la sangre acumulada debajo de su magullada epidermis, apenas merecía el calificativo de opinión y, mucho menos, el de teoría. El bajo vientre era la parte más afectada. Se le aplicaban compresas frías, pero si le servían o no de alivio era algo imposible de constatar. Tal vez sus sufrimientos iban haciéndose menos intensos, pues el lloriqueo amainaba paulatinamente. Pero al cabo de unos días estalló de nuevo y con mayor intensidad que antes: ahora parecía como si Ludwig Gödicke —o al menos puede suponerse así— fuera recuperando su alma retazo a retazo, y como si cada uno de esos fragmentos le llegara arrastrado por una ola de sufrimientos. Y es muy posible pensar, lo que no pasa de ser una simple conjetura, que el dolor de un alma despedazada en átomos y convertida en polvo, alma a la que se obliga a recuperar su unidad, es mucho más intenso que cualquier otro tipo de dolor, mucho más insoportable que el dolor del cerebro traspasado, una y otra vez, por ondas convulsivas, mucho peor que todas las torturas corporales inherentes a dicho proceso.


    Así pues, el reservista Gödicke yacía en su cama sobre cojines neumáticos hinchados y, mientras se procuraba introducir alimento en su extenuado organismo mediante sondas, pues resultaba imposible hacerlo de otro modo, su alma iba reconstruyéndose, hecho este incomprensible para el médico jefe de Estado Mayor, Kuhlenbeck, incomprensible para el médico jefe adjunto Flurschütz, e incomprensible para la enfermera Clara; su alma iba reagrupándose dolorosamente en torno a su yo.


    


    V


    


    Huguenau se despertó a buena hora. Es un hombre diligente. Una habitación correcta, no como la buhardilla de la casa parroquial; la cama, excelente. Huguenau se rascó los muslos. Luego intentó orientarse.


    Hospedería, plaza del Mercado y, allí enfrente, el ayuntamiento.


    A decir verdad, muchas eran las cosas que podían impulsarle a reanudar la trama de su vida en el punto y hora en que fue tan bárbaramente interrumpida; muchas eran las cosas que le inducían a cumplir con las obligaciones propias de un hombre de negocios y a hacer dinero actuando de intermediario en el comercio de mantequillas y textiles. Que, a pesar de ello, rechazara con disgusto cualquier idea sobre barriles de mantequilla, sacos de café o piezas de tejido le extrañó incluso a él, y era lógico que le extrañara a un hombre para quien, desde su infancia, solo existía un tema de conversación o de reflexión: el dinero y los negocios. Y, para sorpresa suya, volvió a acordarse de las vacaciones escolares. Huguenau prefiere pensar en la ciudad donde se halla.


    Los viñedos se extienden detrás de la ciudad. En muchos de ellos abundan las malas hierbas. El marido o ha muerto en la guerra o está en la cárcel. La mujer no puede cultivarlos ella sola. O tal vez se ha ido por ahí con otro. Además, los precios del vino están bajo control del Estado. Para el que no sepa vender de contrabando no vale la pena cultivar los viñedos. ¡Y en cambio los hay de primerísima calidad! Desde luego, a uno le bullen las ideas en la cabeza.


    En realidad, alguna de las viudas de guerra debería vender su viña, y a bajo precio.


    Huguenau se preguntaba qué compradores podrían interesarse por los caldos del Mosela. Habría que encontrarlos. Podría ganarse una sustanciosa comisión. Los vinicultores eran los más indicados. Friedrichs, en Colonia; Matter & Co., en Frankfurt. En otro tiempo, él había comerciado con ellos.


    Se arregló frente al espejo. Se peinó hacia atrás. El pelo le había crecido mucho desde que el barbero de la compañía le afeitara la cabeza. ¿Cuándo había sido? Parecía haber sucedido en otra vida, una vida anterior; en realidad, ahora debía de tenerlo todavía más largo. El pelo y las uñas siguen creciendo en los cadáveres. Cogió un mechón y tiró de él hacia abajo, por delante de la frente; le llegaba casi a la punta de la nariz. No, así no puede uno moverse entre la gente. En vísperas de fiesta, hay que cortarse el pelo. A decir verdad, no era fiesta, pero sí algo parecido.


    La mañana era clara. Un poco fresca.


    En la barbería había dos sillones amarillos con asientos de cuero negro. El maestro barbero, hombre ya viejo y de caminar vacilante, le puso a Huguenau un blusón no muy limpio; en la parte superior, junto al cuello, le introdujo un papel. Huguenau movió un poco la barbilla hacia ambos lados: el papel le picaba.


    De un clavo colgaba un periódico y Huguenau se lo hizo traer. Era el periódico local: El Mensajero del Electorado de Tréveris (con el suplemento Agricultura y viticultura en la región del Mosela). Precisamente lo que necesitaba.


    Permaneció sentado, tranquilamente, examinando el periódico. Después se miró al espejo; podría tomársele por cualquiera de las personalidades del lugar. El pelo le quedaba ahora muy a su gusto: corto, recio, muy alemán. En la coronilla, un mechón más largo permitía marcar la raya. Llegó el momento del afeitado. El maestro barbero le llenó el rostro de una ligera y fría capa de espuma. El jabón era una porquería.


    —Este jabón no vale nada —dijo Huguenau.


    El maestro barbero no contestó; se limitó a asentar la navaja frotándola contra el afilón. Huguenau se sintió ofendido, pero al cabo de un rato dijo, como disculpándose:


    —Mercancía de guerra.


    El maestro barbero comenzó a afeitarlo. Con pasadas cortas, que raspaban mucho. Afeitaba tremendamente mal. No obstante, resultaba agradable dejarse afeitar. Afeitarse uno mismo forma parte de la guerra, pero es más barato. De todos modos es muy agradable que, de cuando en cuando y a modo de excepción, le sirvan a uno. Es festivo. En la pared se veía una muchacha muy escotada y, debajo, se leía LOCIÓN HOUBIGANT. Huguenau había apoyado la cabeza hacia atrás y sostenía el periódico con manos lacias. Aquel tipo le frotaba ahora la barbilla y el cuello, parecía que no iba a terminar nunca. De todos modos, Huguenau nada tenía que objetar: tenemos tiempo de sobra. Y, a fin de prolongar todavía más la operación, pidió loción Houbigant. Le pusieron agua de colonia.


    Recién afeitado, hombre afeitado, refrescado y con la pituitaria impregnada de olor a agua de colonia, se encaminó de vuelta a la hospedería. Cuando se quitó el sombrero, lo olió por dentro. Olía a pomada, lo cual también resultaba reconfortante.


    El comedor estaba vacío. Huguenau tomó café y la camarera le trajo también una tarjeta de racionamiento de pan. No había mantequilla, solo una mermelada negruzca que parecía jarabe. Tampoco el café era auténtico, y Huguenau, mientras concluía a sorbos aquel brebaje tibio, calculó cuánto ganaban los fabricantes con semejante sucedáneo del café; realizó los cálculos sin sentir envidia alguna y sus conclusiones le parecieron justas. Desde luego, adquirir viñedos a buen precio en la región del Mosela no era mal negocio, al contrario, era una magnífica inversión de capital. Y, así que hubo desayunado, se puso a redactar un anuncio de compra de viñedos a precio razonable. Después se encaminó con el anuncio a El Mensajero del Electorado de Tréveris.


    


    VI


    


    El hospital del distrito estaba totalmente militarizado. El médico jefe adjunto, doctor Friedrichs Flurschütz, recorría las habitaciones de los enfermos. Llevaba la gorra de uniforme, pero también la blanca bata de médico. El teniente Jaretzki afirmaba que esto le confería un aspecto ridículo.


    Jaretzki había sido instalado en el cuarto 111 de los oficiales. Fue pura casualidad, ya que las habitaciones dobles estaban destinadas a los oficiales de Estado Mayor, pero allí se quedó. Cuando entró Flurschütz, él se hallaba sentado en el borde de la cama, con un cigarrillo en los labios, y teniendo el brazo, con el vendaje deshecho, apoyado sobre la mesilla de noche.


    —Bueno, ¿cómo va eso, Jaretzki?


    Jaretzki le enseñó el brazo.


    —El médico jefe acaba de salir…


    Flurschütz examinó el brazo, palpándolo con cuidado por varios sitios:


    —Mal asunto… ¿Sigue progresando?


    —Sí, un par de centímetros más… El viejo quiere amputar.


    El brazo, lacio y enrojecido, con la palma de la mano reblandecida e hinchada y los dedos como salchichas violáceas, presentaba en torno a la muñeca una corona de pústulas amarillentas.


    Jaretzki contempló su brazo, y dijo:


    —¡Cómo está el pobre!


    —No lo tome por la tremenda: es el izquierdo.


    —Sí, claro, y como ustedes solo saben cortar…


    Flurschütz se encogió de hombros:


    —¿Qué quiere que le diga? Este ha sido el siglo de la cirugía, coronado por una guerra mundial con cañones… Ahora nos dedicamos a las glándulas y, en la próxima guerra, podremos tratar a la perfección los malditos gases vesicantes, pero, por el momento, no podemos hacer otra cosa que cortar.


    Jaretzki dijo:


    —¿La próxima guerra? No creerá usted que esta acabará algún día…


    —No hay que verlo todo tan negro, Jaretzki: los rusos ya han abandonado.


    Jaretzki rió con amargura:


    —Que Dios le conserve esa fe pueril y nos dé buenos cigarrillos…


    Con la mano derecha —la sana— cogió un paquete de cigarrillos del compartimiento abierto situado bajo el cajón de la mesilla de noche, y se lo tendió a Flurschütz.


    Flurschütz señaló el cenicero, lleno de colillas:


    —No debería usted fumar tanto…


    La enfermera Mathilde entró:


    —Bueno, ¿qué? ¿Lo volvemos a vendar…? ¿Qué opina usted, doctor?


    La enfermera Mathilde parecía siempre recién lavada. Tenía pecas junto a la raíz del pelo. Flurschütz dijo:


    —¡Mierda de gases!


    Permaneció un momento aún, viendo cómo la enfermera vendaba el brazo, y luego prosiguió su recorrido. En ambos extremos de los anchos corredores las ventanas estaban abiertas de par en par; no obstante, resultaba insuficiente para barrer el olor a hospital.


    


    VII


    


    La casa estaba en la calle Fischer, una de las callejas sinuosas que descienden hacia el río; era una construcción con entramado de madera visto en la que, evidentemente, se habían ensayado artesanías de todas clases. Junto a la puerta, un gran letrero de metal con letras de un dorado pálido anunciaba: EL MENSAJERO DEL ELECTORADO DE TRÉVERIS. REDACCIÓN E IMPRESIÓN (EN EL PATIO).


    A través de un estrecho zaguán semejante a un pasillo —debido a cuya oscuridad tropezó en la trampa de la escalera que bajaba a la bodega— y pasando ante el arranque de la escalera que conducía a las viviendas, llegó a un patio en forma de herradura, que sorprendía por su amplitud. Junto al patio se hallaba el jardín; allí florecían algunos cerezos y, más allá, la vista se perdía hasta alcanzar las bellas laderas de las montañas.


    El conjunto reflejaba el carácter rural de su antiguo dueño. Con seguridad, las dos alas del edificio habían contenido graneros y corrales; el ala izquierda constaba de un solo piso, con una estrecha escalera exterior, semejante a la de un gallinero, adosada contra el muro; probablemente, allí estuvieron antaño los cuartos de los criados. El edificio de los establos, situado a la derecha, en lugar de tener un piso, se veía cubierto por una empinada techumbre destinada a proteger el heno, y una de las puertas del establo había sido transformada en humilde ventana de hierro, tras la cual podía verse trabajar una máquina impresora.


    El hombre que estaba junto a la impresora informó a Huguenau de que el señor Esch se hallaba enfrente, en el primer piso.


    Así pues, Huguenau trepó por la escalera de gallinero y se topó de manos a boca con una puerta que ostentaba el rótulo REDACCIÓN, puerta que daba al despacho donde el señor Esch, propietario y editor de El Mensajero del Electorado de Tréveris, ejercía sus funciones. Era un hombre delgado y de rostro barbilampiño, en el que una boca de actor, enmarcada por dos largas y profundas arrugas que surcaban las mejillas, dibujaba una leve y sarcástica sonrisa, que dejaba entrever unos dientes grandes y amarillos. Su rostro tenía algo de actor, pero también de cura y de caballo.


    Examinó el anuncio con expresión de juez inquisidor y como si se tratara de un manuscrito. Huguenau se llevó la mano a la cartera, de la que sacó un billete de cinco marcos, dando a entender en cierto modo y de esta manera que esa era la cantidad que estaba dispuesto a pagar por el anuncio. Pero el otro, sin prestar la menor atención a su maniobra, le preguntó sin más preámbulo:


    —¿De modo que usted pretende explotar a la gente de aquí? ¿Acaso ya se habla por ahí de la miseria de nuestros viñadores, eh?


    Era una agresión tan inesperada que Huguenau tuvo la impresión de que estaba destinada a subir el precio del anuncio. Y sacó otro marco, pero obtuvo un resultado del todo contrario al que esperaba:


    —No, gracias… El anuncio no se insertará en el periódico. Por lo visto, usted ignora qué es la prensa comprada. Mire, yo no me vendo ni por seis marcos, ni por diez, ¡ni por cien!


    Huguenau estaba cada vez más convencido de hallarse frente a un astuto negociante. Y, precisamente por ello, no había que ceder; tal vez aquel tipo solo buscaba una participación en el asunto, lo cual no tenía aspecto de resultar desventajoso.


    —Mmm… he oído decir que esto de los anuncios también se consigue a cambio de un tanto por ciento de participación… ¿Qué tal un cincuenta por ciento de comisión? Claro está que, en ese caso, usted deberá publicar el anuncio por lo menos tres veces, desde luego… Naturalmente es usted libre de publicarlo las veces que quiera, la caridad no tiene límites —y, al tiempo que se arriesgaba a sonreír con aire de complicidad, Huguenau se sentó de golpe junto a la tosca mesa de cocina que servía de escritorio al señor Esch.


    Esch no le escuchaba, sino que recorría la habitación de un lado a otro con cara de pocos amigos y con zancadas nada airosas, que cuadraban con su delgadez. El suelo, recién fregado, gemía bajo el peso de sus pasos, y Huguenau observó que estaba agujereado y que había ceniza entre las tablas del entarimado; también observó que los pesados zapatones negros del señor Esch no se ataban con cordones normales sino con hebillas parecidas a las de las sillas de montar; además, por sus bordes asomaban unos calcetines grises de punto de media. Esch monologaba:


    —Ahora los buitres pretenden caer sobre estas pobres gentes… Pero si alguien intenta llamar la atención de la opinión pública sobre tanta miseria, se topa con la censura.


    Huguenau cruzó las piernas y se dedicó a mirar los objetos que había sobre la mesa: una taza de café vacía con restos ya secos de haber bebido en ella; una reproducción en bronce de la neoyorquina estatua de la Libertad (¡ajajá, un pisapapeles!); una lámpara de petróleo cuya blanca mecha recordaba, confusa y vagamente, en su recipiente de cristal, un feto o una tenia conservados en alcohol… La voz de Esch sonó ahora desde un rincón:


    —El censor debería ver con sus propios ojos el sufrimiento y la miseria… Esta gente acude a mí… Esto sería una traición…


    Sobre una vacilante estantería había muchos papeles y montones de periódicos atados. Esch había vuelto a sus zancadas. En mitad de la pared —pintada de amarillo— y colgando de un clavo situado al azar, se veía un pequeño cuadro amarillento y enmarcado en negro, Badenweiler y la colina del castillo; tal vez era una vieja postal. Huguenau reflexionó: cuadros y figuritas de bronce como aquellos quedarían muy bien en su oficina. Pero al querer recordar cómo era la oficina y qué hacía en ella, no lo consiguió; le resultaba tan lejano y poco familiar que desistió de su empeño en recordar y centró de nuevo su mirada en el excitado señor Esch, cuya chaqueta de pana y cuyos pantalones de paño, de color claro, tan mal encajaban con los toscos zapatos; tan mal como la estatuilla de bronce con la mesa de cocina. Probablemente Esch se dio cuenta del significado de su mirada, porque gritó:


    —Pero ¡por todos los diablos!, ¿qué hace usted ahí sentado todavía?


    Naturalmente, Huguenau hubiera podido irse, pero ¿adónde? No era fácil trazar un nuevo plan. Huguenau se sentía colocado por una fuerza extraña sobre unos raíles de los que no podía salirse sin más ni más, ni mucho menos sin recibir un castigo. Así pues, permaneció sentado y, a fin de conservar su aplomo, se limitó a limpiar tranquilamente sus gafas, como solía hacer siempre que se enfrentaba con difíciles operaciones comerciales. Tampoco esta vez le falló el truco, ya que Esch, muy irritado, se plantó ante él y estalló una vez más:


    —¿De dónde viene usted, en realidad? ¿Quién le ha enviado aquí…? Desde luego, usted no es de aquí y no pretenderá hacerme creer que tiene la intención de convertirse en viticultor precisamente aquí… ¡Lo que usted quiere es espiar! ¡Debería estar en la cárcel!


    Esch se había quedado de pie frente a él. Se oyó rechinar el cinturón de cuero que asomaba por entre la chaqueta de pana. Una de las perneras del pantalón era más clara que la otra. No sirve de nada limpiarlos con cualquier producto químico, pensó Huguenau; tendría que teñirse los pantalones de negro; debería decírselo; en realidad ¿qué quiere de mí?, si de verdad desea echarme, no tiene por qué provocar primero una discusión… o sea, que quiere que me quede. En todo aquello había algo que no marchaba como era debido. Algo percibía Huguenau en su interior que le impulsaba a establecer con aquel hombre una posible camaradería y, al propio tiempo, olfateaba ventajas. Con aire conciliador, intentó ganar terreno:


    —Señor Esch, le he propuesto un negocio legal, si usted quiere rechazarlo es asunto suyo. Pero si lo que pretende es simplemente increparme, seguir esta conversación no tiene ningún sentido.


    Dobló las gafas y se alzó ligeramente de su asiento, insinuando así de modo simbólico que podía muy bien marcharse; solo faltaba decirlo.


    Esch no parecía, en efecto, tener ganas de interrumpir la conversación: alzó una mano con aire benévolo y Huguenau cambió su simbólica postura de marcha por la de sentado.


    —Efectivamente, que yo me dedique a cultivar viñedos aquí es problemático; en eso podría usted llevar razón, aunque tampoco hay que excluirlo del todo: uno desea tranquilidad. Pero nadie quiere explotar a los demás —se acaloró—. Un tratante es tan digno de respeto como cualquier otro ser humano; solo pretende hacer un negocio que satisfaga por igual a las dos partes; disfruta así. Además, quiero rogarle que tenga cuidado con expresiones como «espía»; en tiempos de guerra puede resultar peligroso.


    Esch se sintió avergonzado:


    —Yo… yo no quería ofenderle… A veces, el asco le sube a uno hasta la garganta y a la fuerza ha de salir por alguna parte… Un constructor vienés, un estafador a todas luces, compró unos solares a precios irrisorios… Echó a las gentes de sus casas y haciendas… Y el boticario le ha imitado… ¿Para qué necesita el señor Paulsen, el boticario, esos viñedos? ¿Me lo puede usted decir?


    Huguenau repitió ofendido:


    —Espiar…


    Esch comenzó a ir otra vez de un lado a otro:


    —Emigrar, eso es lo que habría que hacer. A América. Si yo fuera más joven, lo echaría todo por la ventana y empezaría de nuevo… —Se detuvo frente a Huguenau—: ¿Por qué no está usted en el frente…? Usted es joven… ¿Cómo se las ha arreglado para poder deambular por aquí?


    De pronto había recobrado su tono agresivo. Pero Huguenau no deseaba tocar aquel tema; desvió la conversación: era incomprensible que un hombre de buena posición, que ocupaba el cargo más alto de un periódico, que vivía rodeado de un hermoso paisaje, que era respetado por sus conciudadanos y que, sobre todo, ya tenía cierta edad, elucubrara proyectos de emigración.


    Esch hizo una mueca de sarcasmo:


    —Respetado por mis conciudadanos, respetado por mis conciudadanos… Me persiguen como perros…


    Huguenau contempló la colina del castillo de Badenweiler; luego, dijo:


    —Increíble…


    —No me extrañaría que usted se pusiera de su parte…


    Huguenau trató de navegar hacia aguas más propicias:


    —¿Otra vez con vagos reproches, señor Esch? Si tiene algo contra mí, ¿quiere expresarse al menos con mayor precisión?


    Pero los impulsivos y agresivos pensamientos del señor Esch no se doblegaban con tanta facilidad.


    —Expresarse con mayor precisión, expresarse al menos con mayor precisión… Otra vez la absurda charlatanería… Como si fuera posible darle a cada cosa su nombre… —Se acercó a Huguenau y le gritó en pleno rostro—: Jovencito, hasta que no sepa usted que todos los nombres son falsos, no sabrá nada de nada… Ni siquiera las ropas que cubren su cuerpo son verdaderas.


    Huguenau se sintió muy incómodo, y dijo que no comprendía.


    —Naturalmente que no comprende… Pero que un boticario arramble con unos cuantos terrenos por un precio irrisorio, eso sí lo comprende… Y probablemente también comprende que se persiga a un hombre que llama a las cosas por su nombre, y que se le cuelgue el sambenito de comunista… y que le echen encima un censor, ¿no…? Seguro que a usted todo eso le parece muy bien. Y es muy posible que considere que vivimos en un estado justo, ¿no es cierto?


    Huguenau dijo que, en todo caso, se trataba de situaciones enojosas.


    —¡Enojosas! Emigrar, eso tendría que hacer… Estoy hasta la coronilla de ir dando palos de ciego contra todo…


    Huguenau preguntó qué pensaba hacer el señor Esch con el periódico.


    Esch trazó con la mano un gesto ambiguo; ya se lo había dicho a su mujer en más de una ocasión: lo mejor sería venderlo todo —la casa no, la casa la conservaría—, y montar una librería, ya lo había pensado.


    —¿O sea que el periódico ha sido atacado, señor Esch? Me refiero a si ya no tiene tanta difusión como antes…


    No, no era eso, El Mensajero tenía una clientela fija entre los taberneros, los peluqueros, sobre todo en los pueblos de los alrededores; los ataques procedían de círculos muy concretos de la población. Pero estaba harto de luchar contra ellos.


    —¿Tenía ya alguna idea respecto al precio el señor Esch?


    —Sí, claro… Veinte mil marcos, incluida la imprenta, sería un precio de amigo. Por otra parte, él quería ofrecer a la empresa del periódico unos locales libres de gastos, durante algún tiempo, digamos cinco años, lo cual sería muy ventajoso para el comprador. Es lo que había pensado, y le parecía justo, no quería explotar a nadie, sencillamente estaba harto. También se lo había dicho a su mujer.


    —Bueno —dijo Huguenau—, no pregunto por simple curiosidad, ya le he dicho que soy viajante y tal vez podría hacer algo por usted… Mire, querido señor Esch —y al decir esto dio unos golpecitos paternalistas sobre la huesuda espalda del propietario del periódico—, verá usted cómo juntos hacemos un buen negocio; nunca hay que echar con cajas destempladas a nadie sin haberle oído antes. Pero, eso sí, quítese de la cabeza lo de los veinte mil. En los tiempos que corren, nadie paga fantasías.


    Muy seguro de sí y con aire jovial descendió Huguenau la escalera de gallinero.


    Frente a la puerta de la imprenta había una niña sentada.


    Huguenau se quedó mirándola; también miró la puerta de acceso a la imprenta. Había en ella un letrero que decía PROHIBIDA LA ENTRADA A TODA PERSONA AJENA A LA EMPRESA.


    Veinte mil marcos, pensó, y la pequeña de regalo.


    Él era ajeno a la empresa, pero no podían prohibirle la entrada; si uno ha de tramitar una venta, antes ha de conocer la mercancía. En realidad, Esch habría tenido que mostrarle la imprenta. Huguenau pensó si debía o no llamarle para que bajara, pero luego lo dejó correr: de todos modos volvería al cabo de uno o dos días, incluso tal vez con una proposición de venta concreta (Huguenau estaba absolutamente seguro de ello); además, era la hora de comer. Así que se encaminó a la hospedería.


    


    VIII


    


    Hanna Wendling estaba despierta. No abrió los ojos porque aún cabía la posibilidad de recuperar el sueño que se alejaba. Pero el sueño seguía alejándose más cada vez, hasta que, finalmente, solo quedó la sensación en la que el sueño había estado inmerso. Cuando aquella sensación comenzó a desaparecer —instantes antes de que se desvaneciera del todo—, Hanna se rindió ante la evidencia y parpadeó ligeramente mirando hacia la ventana. A través de sus rendijas se filtraba una claridad lechosa; o tenía que ser muy pronto o el día estaba lluvioso. La claridad, que entraba a ráfagas difuminadas, era como una prolongación del sueño, tal vez porque no venía acompañada del más mínimo ruido, y Hanna dedujo que por fuerza tenía que ser muy pronto. Las persianas se movían ligeramente, oscilando entre las abiertas alas de las ventanas, probablemente debido a la brisa matinal y, aspirando de modo profundo su frescor, agudizó el oído, como si así pudiera adivinar la hora. Después, todavía con los ojos cerrados, extendió el brazo hacia la izquierda y palpó la cama contigua: no estaba deshecha: el colchón, el edredón y la colcha se hallaban en perfecto orden, todo convenientemente dispuesto bajo el cubrecama de terciopelo. Antes de retirar su mano para proteger de nuevo el desnudo hombro bajo la tibieza del cobertor, volvió a pasarla por encima del blando y algo frío cubrecama, como para cerciorarse del todo de que se hallaba sola. El fino camisón se le había subido hasta las caderas, donde formaba un burujo incómodo. Esto demostraba que había vuelto a tener un sueño agitado. Entretanto, y en cierto modo como una compensación, la mano derecha descansaba sobre su suave y cálido cuerpo y, con las yemas de los dedos, acariciaba de manera casi imperceptible la piel y la pelusa de los senos. No pudo evitar acordarse de alguno de los cuadros típicos del rococó; después le vino a la mente La maja desnuda de Goya. Permaneció echada así un poco más. Después se bajó el camisón —era curioso que un camisón fino como un suspiro pudiera dar de inmediato sensación de calor—, pensó si volverse hacia la izquierda o hacia la derecha, y se decidió por la derecha, como si la cama contigua con su montón de ropa pudiera robarle el aire; atendió todavía un poco al silencio de la calle y se refugió en un nuevo sueño, huyó hacia un sueño nuevo antes de llegar a percibir nada que procediera del exterior.


    Cuando, una hora más tarde, volvió a despertarse, se sintió incapaz de engañarse otra vez y fingir que la mañana no se hallaba muy avanzada. Para el que solo está atado con hilos livianos y casi inexistentes a eso que se llama, o que él mismo llama, vida, levantarse por las mañanas constituye siempre una tarea muy difícil. Incluso una pequeña violencia. Y a Hanna Wendling, que sentía aproximarse las inevitables dificultades del día, le entró dolor de cabeza. Le empezó por la parte posterior del cráneo. Entrelazó las manos bajo la nuca y, al meter los dedos por entre sus cabellos y acariciárselos con suavidad, olvidó por un momento el dolor de cabeza. Después presionó la parte que más le dolía: era como una punzada que, partiendo de detrás de las orejas, se extendía hasta la base del cráneo. Ya conocía aquel dolor. Cuando se hallaba entre la gente, el dolor resultaba a veces tan agudo que todo le daba vueltas. Tomando una decisión repentina, apartó el cobertor hacia un lado, deslizó los pies en las zapatillas, levantó las persianas aunque no del todo y, con ayuda del espejo de mano, intentó localizar a través del gran espejo del tocador el centro doloroso de la nuca. ¿Qué era lo que le dolía? No se veía nada especial. Movió la cabeza a uno y otro lado; las vértebras se desplazaban bajo la piel (en realidad era una hermosa nuca). También los hombros eran bonitos. Le hubiera gustado desayunar en la cama, pero estaban en guerra, y ya resultaba bastante bochornoso haberse quedado tanto tiempo en la cama. En realidad, hubiera tenido que acompañar al chico al colegio. Se lo pedía todos los días. Y lo había hecho un par de veces, pero después había vuelto a dejar esa tarea a la criada. Naturalmente, hacía ya tiempo que el muchacho debería tener una señorita francesa o inglesa. Las inglesas son mejores pedagogas. En cuanto termine la guerra, habrá que enviar al chico a Inglaterra. Cuando ella tenía la edad que él tiene ahora —sí, eso es: siete años—, hablaba mejor el inglés que el alemán. Buscó un frasquito de vinagrillo y se frotó la nuca y las sienes; se miró con detenimiento los ojos en el espejo; eran pardos con reflejos dorados, y en el izquierdo destacaba una venita roja. Era culpa de su intranquilo sueño. Se echó el quimono por encima de los hombros y tocó el timbre para que acudiera la criada.


    Hanna Wendling era la esposa del abogado Heinrich Wendling. Ella era de Frankfurt. Heinrich Wendling llevaba dos años en Rumanía o en Besarabia o en cualquier otro lugar de por allá.


    


    IX


    


    Huguenau tomó asiento en el comedor. En una de las mesas contiguas había un oficial del ejército con el pelo blanco. La camarera le estaba sirviendo precisamente un plato de sopa, y el anciano se comportó de una manera curiosa de verdad: juntando las manos y con rostro impasible, rostro de vivos colores, se inclinó sobre la mesa con expresión piadosa y no partió el pan hasta haber concluido lo que, a todas luces, era una plegaria.


    Los ojos de Huguenau, nada acostumbrados a ver semejante modo de actuar, permanecieron inmóviles; llamó con una seña a la sirvienta y, con toda desenvoltura, le preguntó quién era tan curioso oficial.


    La sirvienta, inclinándose, le dijo al oído que era el comandante de la plaza, noble propietario de una hacienda situada en la parte occidental de Prusia, que había sido reincorporado al servicio activo mientras durase la guerra. Su mujer y sus hijos se habían quedado en la hacienda y él se comunicaba con ellos a diario por carta. La comandancia estaba en el ayuntamiento, pero el comandante vivía allí, en el hotel, desde que empezó la guerra.


    Huguenau quedó satisfecho, pero de pronto sintió un frío que le paralizaba el estómago y, al mismo tiempo, comprendió de repente que allí sentado estaba un hombre cuya persona encarnaba el poder militar, que a ese hombre le bastaría con levantar el brazo enarbolando la cuchara para destruirle a él, y que por tanto él, Huguenau, vivía pared por medio con su verdugo. Su apetito voló. ¿No sería mejor anular la comida encargada y huir?


    Entretanto, la sirvienta le había traído ya la sopa y, al tiempo que tomaba mecánicamente las primeras cucharadas, desapareció el frío que lo paralizaba, dando paso a una sensación de debilidad y de abandono casi rejuvenecedores y felices. Además, no podía huir, tenía que poner en claro el asunto de El Mensajero del Electorado de Tréveris.


    En efecto, casi estaba de buen humor. Porque, ¿no es cierto que el hombre cree que sus decisiones y determinaciones tienen lugar en un amplio campo, cuando la realidad es que no son sino un movimiento pendular entre la huida y la añoranza, y que toda añoranza y toda huida desembocan en la muerte? Y así, prendido en esa oscilación del alma y del espíritu entre un polo y su contrario, Huguenau, el Wilhelm Huguenau que hacía un momento se disponía a huir, se sentía ahora extrañamente atraído por el hombre viejo de un poco más allá.


    Comió maquinalmente —ni siquiera se dio cuenta de que aquel día tocaba pescado—, bebió mecánicamente y, en aquella realidad extrema, lúcida por así decirlo, de la que participaba desde hacía unas semanas, las cosas se disgregaron y retrocedieron, retrocedieron hasta los confines del mundo, hasta allí donde todo lo que se ha disgregado vuelve a unirse y donde la lejanía es de nuevo abolida: la huida se convierte en añoranza y la añoranza en huida, y El Mensajero del Electorado de Tréveris pasa a formar con aquel comandante de pelo blanco una extraña e indisoluble unidad. No cabe expresarlo con mayor precisión o de modo más racional, pues también los actos de Huguenau se producen bajo la supresión de toda distancia, en cierto modo irracionalmente, como por efecto de un cortocircuito y sin tiempo para reflexionar; por ello, lo que Huguenau hace esperando a que el mayor concluya de comer no es esperar en realidad; lo que le lleva a levantarse en el momento en que el mayor, tras otra silenciosa plegaria, empuja la silla hacia atrás y enciende un cigarrillo es una especie de simultaneidad entre causa y efecto. Sin sentirse cohibido en absoluto, se acerca al mayor en dos zancadas, y lo aborda sin miramientos, pese a que, al hacerlo, todavía no ha encontrado ningún pretexto que justifique semejante agresión.


    Pero, apenas se hubo presentado como es debido y tomó asiento sin haber sido invitado a hacerlo, cuando las palabras comenzaron a fluir con toda facilidad de su boca: se permitía comunicarle, con todo respeto, que formaba parte del servicio de Prensa y que por ello se hallaba comisionado allí; que en el lugar existía un periódico, llamado El Mensajero del Electorado de Tréveris, que, debido a su postura, daba mucho que pensar, y que él, provisto de los correspondientes plenos poderes, estaba allí para estudiar la situación sobre el terreno. En efecto, y… —¿qué diré ahora?, pensaba Huguenau, pero las palabras siguieron brotando a chorro como si solo tomaran forma al llegar a sus labios—, en efecto, y… dado que las cuestiones de censura eran, en cierto modo y hasta cierto punto, competencia de la comandancia de la ciudad, consideraba deber suyo tomarse la libertad de comunicarle todo aquello al señor mayor y, al mismo tiempo, presentarle sus respetos.


    Mientras duró el discurso, el mayor se echó un poco hacia atrás y adoptó una postura muy conforme con las ordenanzas militares; luego intentó objetar que para semejante asunto le parecía que lo más conveniente era seguir los trámites oficiales acostumbrados. Huguenau, que no podía permitirse que rompiera el hilo de su alocución, apenas prestó atención a las palabras del mayor y atajó su objeción alegando que, con todos los respetos, no se había dirigido al señor mayor con carácter oficial sino oficioso ya que los mencionados plenos poderes no eran estatales sino que le habían sido otorgados por las grandes industrias patrióticas. No era necesario dar nombres, ya que era de sobra sabido quiénes le habían comisionado para comprar, a buen precio si se terciaba, periódicos sospechosos, siendo como era necesario evitar a toda costa que determinadas y equívocas ideas se divulgaran entre el pueblo. Y Huguenau repitió «equívocas ideas» como si esa repetición le tornara al punto de partida y le proporcionara seguridad, como si esas palabras fueran un mullido lecho sobre el que pudiera descansar a la perfección.


    Lo más probable es que el mayor no comprendiera adónde quería ir a parar, pero asintió con la cabeza, y Huguenau reemprendió el círculo de sus ideas: sí, se trataba de periódicos comprometidos y, a su juicio y al de cualquiera, El Mensajero del Electorado de Tréveris era un periódico comprometido, cuya compra él no recomendaría en absoluto.


    Miró al mayor con aire de triunfo y tamborileando al mismo tiempo con los dedos en la mesa, como si esperara que el comandante de la plaza le alabara y le admirara por su bien desarrollada exposición.


    —Altamente patriótico, es evidente —admitió por fin el mayor—, le agradezco que me lo haya comunicado.


    Huguenau debería haberse conformado con aquello y marcharse, pero tenía que lograr mejores resultados, así que dio las gracias al mayor, sobre todo por la benevolencia demostrada, y, acogiéndose precisamente a esa benevolencia, le rogó que le concediera un último favor:


    —Mis representados consideran muy importante, cosa fácil de comprender, que en la compra de un periódico de este tipo, que puede considerarse en mayor o menor grado una publicación local, se tenga en cuenta la posibilidad de que haya personas del lugar interesadas en el asunto; desde luego es algo muy comprensible, por los controles, etc., etc. ¿Comprende el señor mayor?


    El mayor no comprendía nada, pero dijo que sí lo entendía.


    Muy bien, entonces, continuó Huguenau, su ruego se refería a que el señor mayor, persona que en aquella ocasión podía ser considerada como la más competente, tuviera la bondad de citar a algunos caballeros de confianza residentes en el lugar y con posesiones en el mismo que pudieran —con las máximas garantías de discreción, naturalmente— estar interesados en el proyecto.


    El mayor opinó que, hablando en propiedad, aquel asunto incumbía a la administración civil y no a la comandancia militar; no obstante, aconsejaba al señor Huguenau que acudiera allí mismo el viernes por la noche, pues en ese día solían reunirse allí algunos consejeros municipales y otros ciudadanos respetables.


    —¡Magnífico!, pero el señor mayor también ha de estar presente —dijo Huguenau, quien no cedía con facilidad—; es importante que el señor mayor patrocine la gestión; solo así puedo garantizar su éxito, en especial teniendo en cuenta que se trata de capitales relativamente pequeños y… para muchos caballeros resultará altamente interesante ponerse así en contacto y, en cierto modo, asociarse con las grandes industrias… Magnífico, magnífico en verdad… Si el señor mayor me permite fumar…


    Y, acercando un poco más su silla, cogió un cigarro del estuche, limpió los cristales de sus gafas y comenzó a fumar.


    El mayor dijo que, desde luego, todo aquello presagiaba buenos auspicios, pero que lamentaba no entender nada en asuntos de negocios.


    ¡Oh, eso no importa en absoluto!, afirmó Huguenau, no tenía nada que ver. Y como, tal vez por virtuosismo, tal vez por afianzar la al fin lograda seguridad, tal vez por simple euforia, deseaba continuar su perorata, se acercó aún más al mayor y solicitó su permiso para comunicarle algo más, algo que, desde luego, solo afectaba al mayor en persona; a saber: de sus conversaciones sostenidas hasta el presente con el editor del periódico, un tal señor Esch, de quien con toda seguridad el señor mayor habría oído hablar, había sacado la impresión de que tras el periódico se ocultaba, con toda certeza, un movimiento soterrado de elementos peligrosamente subversivos, como así lo afirmaban los rumores en circulación, pero, si el proyecto relativo al periódico llegaba a realizarse, él, el mayor, estaría entonces en situación de clarificar tan oscuros movimientos en beneficio de todo el pueblo, tal como debe ser. Y antes de que el anciano pudiera replicar, Huguenau se levantó y terminó su discurso diciendo:


    —Por favor, ¡oh, por favor!, no hago sino cumplir con mi deber de patriota… No vale la pena hablar de ello… Así pues, me permito aceptar su deferente invitación para el viernes por la noche.


    Se cuadró ante él entrechocando los tacones y regresó a su mesa casi a paso de baile.


    


    X


    


    El hecho de que el señor August Esch efectuara su trabajo en la redacción de modo tan malhumorado e intransigente y de que se sintiera tan incómodo en su puesto pudiera deberse a que, durante toda su vida, y antes de que, por culpa de una herencia inesperada —lo cual sucedió ya muy avanzada la guerra—, entrara en posesión de El Mensajero del Electorado de Tréveris y de los bienes anejos al mismo, había ejercido la profesión de contable e incluso, durante muchos años, había sido jefe de contabilidad en una gran empresa industrial de Luxemburgo, su país natal.


    Un contable —y más aún un jefe de contabilidad —es un hombre que vive según normas muy precisas, tanto interna como exteriormente, y dichas normas son tan exactas que le impiden dedicarse a cualquier otro tipo de actividad. Está acostumbrado a apoyarse en —y atrincherarse tras— esas normas, a vivir en un mundo autoritario y sumiso a la vez, mundo en el que cada cosa ocupa su lugar, mundo en el que se encuentra siempre a sí mismo y donde nada puede turbar o alterar sus puntos de vista. Pasa las páginas del libro mayor y las coteja con las del diario y con las del libro de balances; una serie de puentes ininterrumpidos conducen de unas a otras y viceversa, asegurando la vida y la obra cotidiana. Por las mañanas, el chico de los recados o una jovencita de correos traen los justificantes, y el jefe de contabilidad los firma para que los jóvenes empleados puedan incluirlos enseguida en los diferentes apartados. Hecho esto, el jefe de contabilidad puede reflexionar tranquilamente en los casos difíciles, hacer indicaciones y ordenar verificaciones. Cuando mentalmente ha organizado y aclarado un delicado caso, nuevos y sólidos puentes se tienden y se superponen a sus ojos de continente en continente, y esa maraña de relaciones entre unas cuentas y otras, esa red inextricable —y, sin embargo, tan clara para él— red en la que no falta el menor detalle, queda finalmente reducida a un único número simbólico que él ve de antemano, aunque no aparezca en los balances hasta pasados varios meses. ¡Oh, dulce excitación de los balances!, no importa que reflejen ganancias o pérdidas, pues para el contable todo negocio quiere decir ganancias y satisfacción. Si los balances mensuales provisionales significan el triunfo de la fuerza y de la habilidad, no son nada comparados con el gran balance final, que se cierra cada seis meses: en esos días él es el capitán de la nave y su mano jamás abandona el timón; los jóvenes del departamento son como los galeotes amarrados a sus puestos, y, hasta que todas las cuentas han sido cerradas, ni se tienen en consideración las pausas del mediodía ni el sueño nocturno. Pero es él en persona quien determina el saldo de ganancias y pérdidas, y también el de los balances y, concluido el saldo, él es quien traza la línea horizontal que cierra todas las cuentas, él quien sella el trabajo con su rúbrica. Pero ¡ay si el balance no cuadra aunque sea por un solo pfennig! Placer nuevo este, aunque amargo. Con la ayuda del primer auxiliar de contable resigue las cuentas sospechosas con ojos de detective y, si ello no sirve de nada, se vuelve a repasar toda la contabilidad efectuada en medio año. Y ¡pobre de aquel en cuyo trabajo se descubra un error!: sobre él se abaten la furia y el helado desprecio e, incluso tal vez, el despido. Pero si se descubre que el error no procede de los libros de contabilidad sino de los inventarios de los almacenes, el jefe de contabilidad se encoge simplemente de hombros, con una sonrisa o sarcástica o piadosa, porque los inventarios no son de su incumbencia y porque sabe además que en los almacenes, como en la vida, jamás puede alcanzarse el orden que mantiene en sus libros. Esboza con la mano un gesto despectivo y regresa a su despacho. Cuando, pasados semejantes días, renace la calma, no es raro ver al jefe de contabilidad abrir uno de los infolios al azar, reseguir con el pulgar una página y sumar las columnas de números para comprobarlas, alegrándose de esa habilidad suya que, sin el más pequeño margen de error, le permite dejar que sus pensamientos vuelen por encima de las cifras —que se deslizan como aceite— y disfrutar de la sorpresa, no por esperada menos agradable, de comprobar que el milagro de las cuentas se mantiene firme como una roca en el mundo de lo inconcreto. Y también puede suceder a veces que, con el corazón oprimido por la tristeza que inspira meditar sobre los nuevos sistemas, su mano se deslice libro abajo y se sienta embargado por la profunda pena de pensar que los sistemas modernos utilizan mezquinas tarjetas, en lugar de los grandes y pesados libros, y que sustituyen el arte individual por máquinas calculadoras.


    Fuera de su profesión, los contables son personas irritables. Porque la frontera entre lo real y lo irreal no se percibe con claridad en parte alguna y quien vive en un mundo de obligaciones concretas no permite que en cualquier otro lugar exista un mundo cualquiera cuyas obligaciones sean incomprensibles e impenetrables para él. Por todo ello, el que se sale o es arrojado de un mundo sólidamente asentado, se vuelve intolerante, se convierte en un fanático apasionado y ascético, sí, se transforma en un rebelde. La sombra de la muerte se cierne sobre él, y el que fue contable —minado por los años— en realidad ya no sirve sino para el pequeño vivir cotidiano propio del jubilado que, cerrado a todo lo exterior y a cualquier hecho fortuito, se limita a regar el césped de su jardín y a contemplar los árboles frutales de su huerto. Pero, si todavía está fuerte y en forma para el trabajo, su vida se convertirá en una lucha agotadora contra una realidad para él irreal. Sobre todo si el destino o una herencia le han colocado en puesto tan arriesgado como el de editor de un periódico, aunque dicho periódico sea solo un insignificante periódico de provincias. Pues probablemente no exista ninguna otra profesión que dependa tanto de lo imprevisto y de lo inseguro como la de director de un periódico, sobre todo en tiempo de guerra, cuando una noticia y su anulación, la esperanza y la desesperación, el valor y la mezquindad se confunden y se mezclan de tal modo que resulta imposible transcribir el conjunto a los libros con el debido orden; cuando solo con ayuda de la censura puede establecerse qué es verdad y qué debe permanecer como no cierto, y cuando cada pueblo vive sumido en su realidad patriótica. Un contable no sirve para ese puesto, y no sirve porque se inclinará por escribir que nuestras esforzadas tropas se encuentran todavía en la orilla izquierda del Marne, esperando la orden de avanzar, cuando en realidad hace ya tiempo que los franceses han ocupado la orilla derecha. Y cuando el censor suprima semejante falsedad, el contable se pondrá furioso —especialmente si es un hombre impulsivo— y le demostrará que el jefe del cuartel general ha comunicado, en efecto, la formación de una cabeza de puente en la orilla izquierda, pero que jamás ha mencionado la retirada de las tropas. Este es un mero ejemplo entre muchos —entre cientos, podría decirse—, y en todos ellos se pone siempre de manifiesto cuán imposible resulta pretender escribir en los anales de la historia con la misma exactitud que, en la notación de los hechos de carácter comercial, constituye la regla primera y primordial. Y se pone asimismo de manifiesto cómo, mediante las incorrecciones de una guerra que se ha convertido en algo incontrolable, se alimenta una rebelión para la que el hombre meticuloso y exacto habría ya tenido motivos más que suficientes en tiempos de paz; rebelión que aquí se convierte en una lucha necesaria e inevitable entre la Administración y la Justicia, una lucha entre dos irrealidades, entre dos violencias, una lucha que siempre tendrá vigencia, una lucha comparable a la cruzada de Don Quijote contra un mundo que se niega a doblegarse ante las exigencias del espíritu regido por el orden. El contable luchará una y otra vez por lo que es justo, cuando así lo exijan sus libros, y, por un solo pfennig, desencadenará un proceso con todos los requisitos judiciales, y, sin ser en realidad una buena persona, se erigirá en abogado del derecho menospreciado así que haya reconocido y consignado la injusticia y la ilegalidad; furioso e inflexible, permanecerá en su puesto, jinete enjuto que, lanza en ristre, arremeterá una y otra vez en defensa del honor de la cuenta que, en este mundo, debería efectuarse sin el mínimo error de cálculo.


    Así pues, el trabajo de redactor del señor Esch no resultaba tan sencillo como cabría suponer. Claro que el periódico quincenal recibía de una agencia de noticias de Colonia todo el material y que, en realidad, el redactor jefe solo tenía que seleccionar de entre las noticias candentes del día las más candentes de todas; escoger, de entre las novelas y los artículos inspirados, los más inspirados de todos y, a lo sumo, obtener por sí mismo los informes locales que, por otra parte, salían en su mayor parte de «otras fuentes». Aunque todo ello era muy simple y se desarrollara con suma facilidad mientras el señor Esch se limitó a llevar la contabilidad de El Mensajero del Electorado de Tréveris, contabilidad que él había reorganizado (desde luego no al estilo americano sino al italiano, más modesto), cuando el hasta entonces redactor jefe fue llamado a filas y el señor Esch tuvo que hacerse cargo personalmente de la redacción del periódico, dado su espíritu ahorrativo, típico de un contable, y las dificultades cada vez mayores en que se desarrollaban los acontecimientos, surgieron problemas de todo tipo. ¡Entonces comenzó la lucha!, una lucha en pro de la meticulosa evidencia de los asuntos del mundo y en contra de los falsos y falsificados pliegos de contabilidad que se pretendía divulgar entre la gente; comenzó la lucha contra la Administración, que no toleraba que El Mensajero del Electorado de Tréveris informara de la verdadera situación del frente y de la retaguardia, o de los levantamientos de los marineros o de la inquietud reinante en las fábricas de armamento, que se negaba a atender las propuestas del periódico para combatir con eficacia semejantes males, más aún, que consideraba sospechoso —cuando solo un malintencionado podría ver nada sospechoso en ello— que el señor Esch recibiera ese tipo de informaciones (se llegó a decir que, dada su condición de extranjero, puesto que era luxemburgués, sería preciso impedirle que ejerciera de redactor; recibió varias advertencias, y sus relaciones con la oficina de censura de Tréveris fueron haciéndose peores de semana en semana). No es, pues, de extrañar que el señor Esch, en lucha él mismo contra el mundo, comenzara a experimentar sentimientos de fraternidad para con las criaturas humilladas y pisoteadas, y que fuera convirtiéndose en un inconformista y un rebelde. Pero no quería reconocerlo.
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    Historia de la muchacha salutista de Berlín 1


    


    A las muchas intolerancias y limitaciones que llenaron la época inmediatamente anterior a la guerra, y de las que en la actualidad nos avergonzamos con razón, habría que añadir también la total incomprensión de cualquier fenómeno que cayera fuera del ámbito de un mundo que se juzgaba absolutamente racional. Y dado que entonces se acostumbraba a considerar como obligatoria la cultura occidental y sus formas de pensamiento y, por el contrario, todo lo demás era considerado carente de valor, se tendía con facilidad a incluir en la categoría de subeuropeos o despreciables todos los fenómenos que no correspondieran a una inequívoca racionalidad. Y si bajo la humilde vestidura de la paz y de la imploración surgía algún fenómeno de este tipo, como por ejemplo el Ejército de Salvación, la burla no conocía límites. Solo interesaba lo inequívoco y heroico, en otras palabras, lo estético; se vivía bajo la influencia de un nietzscheísmo mal entendido, aunque la mayoría jamás había oído hablar de Nietzsche, y semejante pesadilla no concluyó hasta que el mundo, saciado de tanta heroicidad, se hartó de ver siempre lo mismo.


    En la actualidad, yo me sumo a cualquier reunión del Ejército de Salvación que me encuentre en la calle, deposito encantado algo en su platillo y con frecuencia entablo conversación con los soldados salutistas. Y no porque sus enseñanzas sobre la Salvación me hayan convertido, enseñanzas algo primitivas, sino porque opino que nosotros, encerrados tiempo atrás entre prejuicios, tenemos la obligación ética de reparar nuestros errores en la medida de lo posible, por más que dichos errores tuvieran solo la apariencia de una infamia estética, y, además, podamos argüir como disculpa nuestra extrema juventud de entonces. En cualquier caso, fui adquiriendo conciencia de estos conceptos muy poco a poco, tanto más cuanto que, durante la guerra, era muy raro tropezarse con salutistas. Cierto que a mis oídos había llegado noticia de que desarrollaban una actividad caritativa muy amplia, pero, así y todo, casi me sorprendió encontrar en una de las calles de la periferia de Schöneberg a aquella muchacha salutista.


    Es muy probable que yo diera sensación de desaliño y desamparo, ya que mi sorprendida y amistosa sonrisa la animó a dirigirme la palabra con sumo tacto: me ofreció un folleto de los que llevaba un montón bajo el brazo. Tal vez la hubiera decepcionado que yo me limitara simplemente a comprarlo, por ello dije:


    —Lo siento, pero no tengo dinero.


    —No importa —respondió—, véngase con nosotros.


    Anduvimos a través de varias calles típicas de suburbio, junto a solares sin edificar, y yo hablé de la guerra. Creo que me tomó por un parado o, tal vez, incluso por un desertor que, por una especie de necesidad de confesión, no logra apartarse del tema que le afecta, porque ella, evidentemente, intentaba desviar la conversación. Pero yo seguí hablando de lo mismo y despotricando. ¿Por qué? Ni siquiera hoy podría explicarlo.


    De repente nos encontramos perdidos. Habíamos llegado por un camino angosto hasta un complejo fabril y, al dar la vuelta a una esquina, vimos que dicho complejo continuaba hasta muy lejos. Así que torcimos a la izquierda y tomamos por un sendero delimitado por una alambrada inútil y bastante maltrecha —no se comprendía qué pretendían delimitar aquellos alambres de púas, ya que la zona que se extendía tras ellos solo contenía basura e inmundicias, restos de cacharros, regaderas retorcidas e innumerables vasijas que, por razones indescifrables, habían sido depositadas en aquel rincón apartado y de difícil acceso—, sendero que, finalmente, desembocó en campo abierto, no en un auténtico campo, pero campo al fin, que antes de que empezara la guerra o incluso la pasada primavera había sido labrado, como así lo demostraban los endurecidos surcos semejantes a heladas crestas de olas de barro. Era evidente que no habían llegado a sembrarlo. A lo lejos, un tren cruzaba lentamente por la llanura.


    Detrás de nosotros quedaban las fábricas y la gran ciudad: Berlín. Nuestra situación no era, por tanto, desesperada, por muy ardientemente que sobre nosotros cayeran los rayos del sol de primeras horas de la tarde. Celebramos conciliábulo sobre lo que podíamos hacer. ¿Continuar andando hasta el pueblo más cercano?


    —No podemos presentarnos en ninguna parte así —dije.


    Y ella, dócilmente, se sacudió el polvo de su oscura falda de uniforme. De tela como aquella se hacían los uniformes de las cobradoras de tranvía. Era una tela que, con urdimbre de papel, sustituía a la auténtica.


    Entonces descubrí una estaca, clavada allí a modo de señal. Nos dirigimos a ella y nos sentamos, por turno, a la delgada sombra que la estaca ofrecía. Apenas hablamos; únicamente de que yo tenía sed. Y, cuando refrescó un poco, regresamos a la ciudad.
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    Degradación de los valores 1


    


    Esta vida desfigurada, ¿tiene todavía realidad? Y esta hipertrófica realidad, ¿tiene vida aún? El patético gesto de una gigantesca disposición a morir se resuelve en un encogimiento de hombros (ellos no saben por qué mueren; caen en el vacío carentes de realidad y, no obstante, acorralados y asesinados por una realidad que es la suya, pues conciben su causalidad).


    Lo irreal es lo ilógico. Y esta época ya no parece capaz de alcanzar mayor grado de ilógica, de antilógica: es como si la monstruosa realidad de la guerra hubiera abolido la realidad del mundo. Lo fantástico se transforma en realidad lógica; sin embargo, la realidad se disuelve en la más ilógica de las fantasmagorías. Una época, cobarde y más doliente que cualquiera de las anteriores, se emborracha de sangre y de gases venenosos; masas de empleados de banca y de traficantes se lanzan contra las alambradas, y un humanitarismo bien organizado nada impide; pero se organiza en Cruz Roja y en la fabricación de miembros artificiales. Las ciudades se mueren de hambre y sacan dinero de su propia hambre, maestros de escuela con gafas dirigen grupos de asalto, los habitantes de las grandes ciudades se alojan en cavernas, los obreros de las fábricas y otros civiles se arrastran en patrullas de reconocimiento y, finalmente, cuando, puesta a salvo la vida, llegan de nuevo a la retaguardia, sus miembros artificiales provocan la aparición de otros traficantes. Deshecha toda forma, en medio de un crepúsculo de opaca inseguridad, tendido sobre un mundo fantasmagórico, el ser humano, al igual que un niño demente, avanza a tientas, asido de los tenues hilos que penden de una lógica cualquiera —pequeña y sin resuello—, y a través de un paisaje de ensueño que llama realidad y que, no obstante, es para él una pesadilla.


    El horror patético con que se califica a esta época de insensata y la patética complacencia con que se la tilda de grandiosa se justifican por la hipertrófica capacidad de concepción y falta de lógica de los acontecimientos que, aparentemente, constituyen su realidad. ¡Aparentemente! Porque una época no puede ser jamás insensata o grandiosa, cosas que en todo caso corresponden a un destino individual. Y nuestros destinos individuales son tan normales como siempre lo han sido y lo serán. Nuestro destino colectivo es la suma de nuestros destinos individuales y, conforme a una lógica de calzoncillos, cada una de esas vidas individuales se desarrolla de forma «normal». A nosotros nos parece insensato el conjunto de los acontecimientos, pero somos capaces de hallar con suma facilidad una motivación lógica para nuestro destino individual. ¿Nos hemos vuelto locos porque no nos hemos convertido en insensatos?


    He aquí la gran cuestión: ¿cómo puede el individuo cuya ideología estaría orientada en otras circunstancias hacia otras cosas, comprender —y conformarse con— la ideología y la realidad de la muerte? Podría responderse que, así como así, esto no es cierto para la gran masa, que se ve obligada a actuar, y tal vez sea cierto ahora, debido a la fatiga de guerra, pero ¡siempre ha habido y habrá, como lo hay incluso hoy, un auténtico entusiasmo por la guerra y los tiros! Podría alegarse que el hombre medio, cuya vida transcurre entre la comida y la cama, no posee en absoluto ideología alguna y que por ello es muy fácil ganarlo para la ideología del odio —en cualquier caso, la más clara de las ideologías, tanto si va dirigida contra una nación como contra una clase social— y que, además, una vida así de miserable puesta al servicio de una causa supraindividual, aunque sea una causa destructiva, puede perfectamente recibir el reflejo de un valor vital de índole social. Pero aun suponiendo que ello sea así, esta época poseía no obstante otros y más elevados valores, que le venían de no se sabe dónde, valores de los que el individuo participaba a pesar de su condición de hombre medio; esta época tenía, en alguna parte, un afán puro de saber; tenía, en cierto modo, una voluntad pura de carácter artístico; tenía un sentido social, pese a todo. ¿Cómo puede el ser humano, creador y partícipe de todos estos valores, «comprender» la ideología de la guerra, comprenderla y aceptarla sin rebelarse? ¿Cómo pudo coger un fusil, cómo pudo acudir a las trincheras para morir en ellas o para regresar a su trabajo, sin volverse loco? ¿Cómo es posible tal versatilidad? ¿Cómo pudo la ideología de la guerra hallar eco entre los hombres? ¿Cómo pudieron los hombres comprender algo de una ideología así y de su esfera de realidad? ¡Y todo ello sin mencionar el caso, perfectamente posible por otra parte, de una acogida entusiasta! ¿Pueden ser considerados locos porque no se convirtieron en insensatos?


    ¿Indiferentes al sufrimiento ajeno?, ¿con la misma indiferencia que permite a un ciudadano cualquiera dormir tranquilo mientras en la cárcel alguien cae bajo la guillotina o sufre garrote vil?, ¿con aquella indiferencia que, un poco más extensiva, permite a la gente que permanece en sus casas no inquietarse lo más mínimo mientras otros miles cuelgan de las alambradas? Ciertamente es la misma indiferencia y, sin embargo, va más allá aún, pues aquí no se trata solamente de una esfera de realidad que se encierra en sí misma —ajena y desligada de todo— frente a otra esfera; de lo que aquí se trata es de la unión del verdugo y de la víctima en un solo individuo, o sea, de que un ámbito único pueda conciliar en su seno los elementos más heterogéneos y de que, a pesar de ello, el individuo pueda moverse dentro de dicho ámbito con absoluta y total naturalidad. No es que se enfrenten la aceptación de la guerra y el rechazo de la misma; tampoco es una transformación del interior del individuo, el cual «mutado», por así decirlo, en un individuo de otra clase a consecuencia de cuatro años de carestía alimentaria, se ha convertido en un extraño, en alguien contrario a sí mismo; es una desintegración de la vida toda y de las vivencias, desintegración que alcanza profundidades mucho mayores que una simple disociación en individuos aislados; es una desintegración que desciende hasta las entrañas de cada individuo y hasta su misma realidad constitutiva.


    ¡Ay!, conocemos nuestra propia desintegración y no nos atrevemos a interpretarla; queremos hacer responsable de ella al tiempo en que nos ha tocado vivir; pero el tiempo es superpoderoso y no podemos comprenderlo: por ello hablamos de época insensata y grandiosa. Nos consideramos normales porque, sin tener en cuenta la desintegración de nuestra alma, todo se desarrolla en nosotros según motivos lógicos. Si existiera un ser humano en quien todos los acontecimientos de nuestra época se manifestaran simbólicamente y cuyos actos lógicos fueran los acontecimientos de nuestra época, entonces sí, entonces nuestra época ya no sería insensata. Sin duda por ello ansiamos un caudillo que nos proporcione las motivaciones de unos acontecimientos que, sin él, solo podríamos calificar de insensatos.
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    Vista desde fuera, la vida de Hanna Wendling habría podido calificarse de ociosa dentro de un orden. Y, por extraño que parezca, también habría podido clasificarse así vista desde dentro. Ella misma, probablemente, no lo habría clasificado de otro modo. Era una vida que, entre el levantarse por la mañana y el acostarse por la noche, pendía como un flácido hilo de seda, flácido y oscilante por falta de tensión. La vida, con la multiplicidad de sus dimensiones, perdía, en este caso especial, una dimensión tras otra; en efecto, apenas llenaba ya las tres dimensiones de su cuarto (podía decirse, y con razón, que los sueños de Hanna Wendling eran más plásticos y tenían más sangre que su estado de vigilia). Pero aunque esta fuera también la opinión de la propia Hanna Wendling, dicha opinión no daba en el blanco, ya que esclarecía simplemente las relaciones macroscópicas de su condición de mujer joven, pero en cambio ignoraba las microscópicas, que son las más importantes: nadie en el mundo conoce la microscópica estructura de su alma, y es muy probable que tampoco deba conocerla. En el caso de Hanna, por debajo de su visible manera de vivir, totalmente flácida, existía en cada elemento una tensión constante. Si uno pretendiera cortar el más pequeño fragmento de uno de aquellos hilos visiblemente blandos, descubriría en él una torsión inmensa, una convulsión de las moléculas, por así decirlo. Lo que de ello se percibía desde el exterior podría definirse del modo más normal con la palabra nerviosismo, entendiendo este concepto como la guerra de guerrillas que el Yo ha de sostener a cada instante —incluso en los más breves— contra cada una de las partículas de lo empírico con las que su superficie entra en contacto. Pero aunque este fuera —en su sentido más amplio— el caso de Hanna, la peculiar tensión de su ser no radicaba en la nerviosa intransigencia que manifestaba frente a las contingencias de la vida, aunque dichas contingencias consistieran en el polvo que cubría sus zapatos de charol o en las marcas que los anillos dejaban en sus dedos o, simplemente, en una patata mal cocida. No, su tensión no radicaba en estas cosas, pues todo eso venía a ser como una pequeña y rutilante agitación —algo así como el reflejo del sol sobre la superficie ligeramente agitada de las aguas—, algo que, en cierto modo, la preservaba del aburrimiento; no, sin duda no radicaba ahí su tensión, sino en la disconformidad existente entre una superficie de tan variados matices y el fondo inamovible e inconmovible del mar de su alma, fondo que, como una sima, se extendía a tanta profundidad por debajo de todo lo demás que resultaría imposible distinguirlo; era disconformidad entre la superficie visible y la invisible, la que no delimita nada; era aquella disconformidad en cuya infinitud se desarrolla el más inquietante juego del alma; era la distancia inconmensurable entre el anverso y el reverso de la penumbra; una tensión sin equilibrio, una tensión fluctuante, podría decirse, puesto que, de una parte, se encuentra la vida y, de la otra, en cambio, la eternidad, que es el fondo del mar del alma y de la vida misma.


    Era una vida vacía, carente de sustancialidad, y, tal vez por ello, una vida intrascendente. El hecho de que fuera la vida de una insignificante esposa de un insignificante abogado de provincias poco importa. Porque, respecto a la particular significación del destino del ser humano, no se ha progresado mucho. Y aunque el peso ético de una mujer que, en una época repleta de los horrores de la guerra, no hace nada tenga poco valor, no hay que olvidar que, de entre todos aquellos que, de grado o por fuerza, asumieron el cumplimiento de los deberes que la guerra impone, muchos, por no decir todos, habrían cambiado gustosos su destino ético por el destino sin ética de una mujer ociosa. Y tal vez —y aunque solo sea «tal vez»— la paralización que, conforme la guerra se recrudecía y se prolongaba, iba apoderándose de Hanna Wendling fuera simplemente la plasmación de un espanto altamente ético frente a los horrores a que se veía expuesta la humanidad. Y puede también que ese espanto hubiera crecido tanto en su espíritu que ni a la propia Hanna Wendling le fuera dado percibirlo.


    


    XIV


    


    Al cabo de unos días, Huguenau fue una tarde a ver de nuevo a Esch.


    —Buenos días, señor Esch, ¿qué le parece? El asunto está en marcha.


    Esch, que estaba corrigiendo unas pruebas de imprenta, levantó la cabeza:


    —¿Qué asunto?


    «Imbécil», pensó Huguenau, pero dijo:


    —¿Cuál va a ser? El del periódico.


    —Ante todo habría que averiguar si yo estoy de acuerdo…


    Huguenau comenzó a desconfiar:


    —¡Oiga!, no irá usted a dejarme en ridículo… ¿No estará usted en tratos con otros? —Entonces se fijó en la niña, la misma niña que había visto la otra vez ante la puerta de la imprenta—. ¿Es su hija?


    —No.


    —Bueno, señor Esch, si he de vender su periódico, creo que debería enseñarme las instalaciones…


    Esch, con un gran gesto, le mostró el cuarto. Huguenau, intentando animarlo, bromeó:


    —Así que la jovencita va incluida…


    —No —dijo Esch.


    Huguenau no cejó (a decir verdad, no veía muy claro por qué le interesaba tanto todo aquello):


    —Pero la imprenta sí que irá incluida… Debería verla.


    —¡Por mí! —añadió Esch. Se levantó y cogió a la niña de la mano—. Vamos a la imprenta.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó Huguenau a la niña.


    —Marguerite.


    —Une petite française —comentó Huguenau en francés.


    —No —replicó Esch—, solo su padre es francés.


    —Interesante —dijo Huguenau—, ¿y la madre?


    Bajaron por la escalera de gallinero.


    —La madre ha muerto —dijo Esch en voz baja—. El padre era electricista, aquí, en la fábrica de papel, ahora está internado.


    Huguenau movió la cabeza con aire compungido:


    —Triste situación, muy triste… ¿Y se ha hecho usted cargo de la niña?


    —Usted, por lo visto, quiere saberlo todo.


    —¿Yo? No… Pero la niña vivirá en alguna parte…


    —Vive con la hermana de su madre —dijo Esch en tono brusco—. Aquí solo viene a comer… Son gente muy pobre.


    Huguenau se sintió satisfecho de haber averiguado lo que pasaba.


    —Alors tu es une petite française, Marguerite.


    La niña se lo quedó mirando, el destello de un recuerdo pasó por sus ojos, se soltó de la mano de Esch y se asió a un dedo de Huguenau, pero no contestó.


    —No sabe ni una palabra de francés… Hace más de cuatro años que internaron a su padre…


    —¿Cuántos años tiene ahora la niña?


    —Ocho —contestó ella.


    Entraron en la imprenta.


    —Esta es la imprenta —dijo Esch—, solo las máquinas y los moldes valen ya varios miles.


    —Sistema anticuado —dijo Huguenau, que en su vida había visto una prensa de imprenta.


    A la derecha estaba el taller de composición, las viejas y grises cajas tipográficas no le interesaban en absoluto, pero la prensa le gustó. Los ladrillos del suelo, reparados en varios sitios a juzgar por las manchas de cemento, estaban impregnados de aceite en torno a la máquina y oscurecidos. Ahí estaba la prensa, pesada y sólida, con las partes de fundición pintadas de negro, las palancas de hierro forjado relucientes, y con las juntas y los cojinetes provistos de abrazaderas de latón dorado. Un viejo operario de blusón azul frotaba las relucientes barras con un manojo de estopa, sin prestar a los visitantes la menor atención.


    —Esto es todo —dijo Esch—… Vámonos. Ven, Marguerite.


    Se marchó sin decir adiós y dejó a su invitado sencillamente plantado, sin más cumplidos. Huguenau miró cómo se alejaba semejante grosero y opinó que había hecho bien en marcharse; así podría observarlo todo con absoluta tranquilidad. Sacó su cigarrera, escogió un puro cuya hoja exterior estuviera algo deteriorada y se lo tendió al operario de la prensa.


    El operario lo miró con aire interrogativo, pues el tabaco era algo muy raro de ver y un cigarro puro era, desde luego, un buen regalo. Se limpió la mano en el blusón azul, cogió el puro y, como no sabía a ciencia cierta cómo dar las gracias, dijo:


    —Esto no es cosa corriente.


    —Cierto —respondió Huguenau—. En lo que al tabaco se refiere, las cosas van mal.


    —Todo va mal —reafirmó el operario.


    Huguenau fue todo oídos:


    —Su jefe opina por el estilo.


    —Todo el mundo opina igual.


    No era la respuesta que Huguenau deseaba oír.


    —Bueno, fume usted —le exhortó.


    El hombre, usando a modo de cascanueces sus dientes ennegrecidos, mordió la punta del cigarro y lo prendió. Llevaba la camisa desabrochada, y también el blusón, de modo que se le veía la blanca pelambrera del pecho. A Huguenau le hubiera gustado cobrarse de algún modo el cigarro; el operario tenía que contarle algo:


    —Una buena prensa, ¿verdad? —le animó.


    —Sí, va bien —fue la escueta respuesta.


    Dado que la máquina gozaba de todas sus simpatías, Huguenau se sintió ofendido en su nombre por la parquedad del elogio. Como no se le ocurría otra cosa, para romper el silencio, preguntó:


    —¿Cómo se llama usted?


    —Lindner.


    Después callaron definitivamente. Estaba Huguenau pensando en si debía irse o no, cuando de nuevo una mano infantil se asió a su dedo. Marguerite, que iba descalza, había vuelto sin que la oyeran.


    —Tiens —dijo Huguenau en francés—, tu lui as échappé.


    La niña alzó sus ojos sin comprender.


    —¡Ah!, es verdad, no hablas francés… Vergüenza debería darte. Has de aprenderlo.


    La niña hizo con la mano un gesto despectivo, igual al que Huguenau había observado también en Esch:


    —El de allá arriba también sabe francés…


    La niña había dicho «el de allá arriba».


    Huguenau se sintió satisfecho.


    —¿No te gusta él? —dijo en voz baja.


    Con expresión sombría, la pequeña sacó el labio inferior hacia afuera, pero de pronto se dio cuenta de que Lindner fumaba:


    —¡El señor Lindner está fumando!


    Huguenau se echó a reír y abrió su cigarrera:


    —¿Quieres tú también un puro?


    La niña apartó la petaca y contestó lentamente:


    —Dame dinero.


    —¿Cómo? ¿Quieres dinero? ¿Y para qué necesitas tú dinero?


    —Ahora empiezan muy pronto —comentó Lindner.


    Huguenau se acercó una silla; colocó a Marguerite entre sus piernas:


    —¿Sabes? Yo también necesito dinero.


    —Dame dinero —repitió la niña con obstinada lentitud.


    —Te compraré caramelos.


    La niña calló.


    —¿Para qué quieres dinero?


    Aunque Huguenau sabía que «dinero» es una palabra importante, que él nunca dejaba de pensar en el dinero, de pronto le fue imposible imaginar qué había bajo esa idea, y tuvo que esforzarse mucho pensando: «¿Para qué se necesita el dinero?».


    Marguerite apoyaba las manos encima de sus rodillas y se mantenía muy tiesa entre las piernas de Huguenau.


    —¡Bah!, suéltela ya —refunfuñó Lindner, y a Marguerite—: A ver cuándo te vas. La imprenta no es sitio para niños.


    Marguerite entornó los ojos con expresión maligna. Volvió a coger el dedo de Huguenau y tiró de este hacia la puerta.


    —Calma, calma —dijo Huguenau, al tiempo que se levantaba—. No por mucho madrugar, amanece más temprano, ¿verdad, señor Lindner?


    Lindner, sin decir nada, comenzó de nuevo a limpiar la prensa y, de pronto, a Huguenau le pareció que entre la prensa y la niña había un inexplicable parentesco, como si fueran hermanas. Y como si ello pudiera proporcionar a la máquina un consuelo, antes de alcanzar la puerta, dijo con precipitación.


    —Te daré veinte pfennigs.


    Cuando la niña tendió la mano, volvió a experimentar aquella extraña perplejidad frente al dinero y, con suma precaución, como si se tratara de un secreto que solo a ellos dos les concerniera y del que nadie, ni tan siquiera la prensa, pudiera enterarse, atrajo a la niña hacia sí y se inclinó sobre su oído:


    —¿Para qué necesitas dinero?


    —Dámelo —dijo la pequeña, y como Huguenau no tuviera aspecto de dárselo, reflexionó con aire sombrío—: Te lo diré. —Y desprendiéndose de sus brazos, lo arrastró hasta la puerta.


    Al salir al patio hacía más fresco que antes. Huguenau habría cogido encantado entre sus brazos a aquel pequeño ser cuyo calor acababa de sentir tan cerca; Esch era muy injusto permitiendo que una criatura anduviera descalza de aquí para allá en aquella época del año. Se sentía un tanto violento, y se limpió los cristales de las gafas. Hasta que la niña no volvió a tender la mano diciendo «¡Dámelos!», no volvió a acordarse de los veinte pfennigs. Pero se olvidó de preguntar para qué los quería, abrió el portamonedas y, con las puntas de los dedos, sacó las dos monedas de metal. Marguerite las cogió y echó a correr, y a Huguenau, una vez solo, no se le ocurrió nada mejor que examinar otra vez con atención los edificios y el patio. Luego también él se marchó.


    


    XV


    


    En el preciso momento en que el antiguo reservista Ludwig Gödicke hubo concluido de reunir en torno a su Yo los fragmentos más imprescindibles de su alma, detuvo tan doloroso proceso. A esto podría objetarse que el buen Gödicke había sido toda su vida un ser primitivo y que seguir buscando tampoco le habría ayudado a enriquecerse espiritualmente, ya que nunca, ni siquiera en los momentos cumbre de su vida, había dispuesto de un gran número de elementos para constituir su Yo. Pero esta objeción cae por su base, porque, si no es posible demostrar que Gödicke había sido un ser primitivo y que, en su nueva vida, podía ser calificado de primitivo, aún resulta más imposible suponer materiales mezquinos, fabricados como a hachazos, el alma y el mundo de un ser primitivo. Para comprender lo absurdo de dicha objeción, basta con meditar un poco acerca de la complejidad que, frente a las lenguas de los pueblos cultos, presentan las lenguas primitivas. Así pues, es del todo imposible determinar si el antiguo reservista Gödicke había escogido entre los fragmentos de su alma con estrechez de miras o no, cuántos había aceptado y cuántos había rechazado en la reconstrucción de su Yo; solo es posible afirmar que vagaba por el mundo con la sensación de que le faltaba algo que alguna vez había formado parte de su ser, algo que, si bien no necesitaba del todo en su nueva vida, era no obstante un elemento que echaba de menos, pese a que, forzosamente, debía negarle la entrada, porque de lo contrario le habría matado.


    Y que algo le faltaba era cosa fácil de constatar en la parquedad de sus funciones vitales. Podía andar, aunque con dificultades; podía comer, pero sin ganas, y la evacuación —como todo lo que se relacionaba con su destrozado bajo vientre— le producía penosas fatigas. Tal vez pudiera incluirse entre estas fatigas lo mucho que le costaba hablar, pues con frecuencia experimentaba en el pecho el mismo peso que en sus intestinos: como si la argolla de hierro que le rodeaba el vientre le ciñera también el tórax impidiéndole hablar. Pero esta imposibilidad, esta dificultad total para sacar de él la más insignificante de las palabras, tenía sin duda sus raíces en la parquedad con que había reedificado su Yo, parquedad que, aun permitiéndole los más escasos y míseros cambios de material, no le autorizaba ninguna otra actividad, aunque se limitara al simple aliento que exige una sola palabra, que habría significado un déficit irreemplazable.


    Así pues, se paseaba por el jardín apoyado en sus bastones, la larga barba caída sobre el pecho, y sus castaños y profundos ojos que, por encima de las pronunciadas arrugas de las mejillas, brillaban bajo las pobladas y oscuras cejas, fijos en el vacío. Llevaba, indistintamente, la bata del hospital o el capote del uniforme, según la enfermera le preparara la una o el otro, y, con toda seguridad, ni se daba cuenta de que se hallaba en un hospital, ni de que frente a él se extendía una ciudad cuyo nombre ignoraba. El albañil Ludwig Gödicke había construido, por así decirlo, un andamio para el edificio de su alma y, cuando caminaba apoyado en sus bastones, tenía la sensación de ser realmente un andamio ambulante, con toda clase de puntales y jabalcones. No obstante, era incapaz de decidirse a acarrear —mejor dicho, le era imposible —por sí mismo piedras y ladrillos para el edificio. Antes bien, todo cuanto hacía o pensaba hacer, puesto que hacer no hacía nada, se centraba en la tarea de construir dicho andamio como tal, de perfeccionar ese andamio en el que había toda clase de escaleras y de comunicaciones, un andamio que, a medida que pasaban los días, iba haciéndose más y más desconcertante, y por cuya solidez habría que preocuparse, solidez que constituye la finalidad de todo andamio, no por ello menos auténtica, pues del centro del andamio, como de cada una de sus partes sustentadoras, pendía el Yo del constructor Ludwig Gödicke, y era preciso preservarlo del vértigo.


    El doctor Flurschütz había pensado muchas veces en confiar aquel hombre a un sanatorio mental. Pero el médico jefe de Estado Mayor, Kuhlenbeck, opinaba que el trauma psíquico era simple consecuencia del sepultamiento que había sufrido y que no obedecía a causa orgánica alguna, por lo que el enfermo lo superaría con el tiempo. Y como poco a poco se había vuelto un paciente silencioso cuyos cuidados no ofrecían ninguna dificultad, se acordó continuar el tratamiento del antiguo reservista hasta que sus fracturas corporales estuvieran curadas del todo.
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    Historia de la muchacha salutista de Berlín 2


    


    Únicamente en verso puede decirse aquello


    que absurdo le parece al que habla solo prosa;


    que los versos excusan de rígidas razones


    y licencia nos dan para cantar mil cosas;


    para cantar la angustia que brota de los pechos


    en los días fantasmas, tras las noches de vino,


    como brotan los himnos que a coro y con su banda


    el tenaz Ejército de Salvación entona.


    Y con él va Marie por tabernas y calles,


    y con él va Marie por Berlín, sin vergüenza;


    mal le sienta la ropa salutista y peor


    el sombrero de paja de su triste uniforme.


    Todavía es muy joven y ya se la ve ajada;


    el himno que ella canta, con todo y ser menguado


    y parecerle absurdo, lo canta con ahínco,


    y el himno le da alas y le imprime entusiasmo.


    Marie —ese es su nombre —vive en el viejo hospicio,


    donde el olor a agrio invade los pasillos


    —olor a col podrida, a hollín de las estufas—,


    donde incluso la higiene apesta a carne herida,


    donde en pleno verano se tirita de frío,


    donde aguardan los viejos sentados en la sala


    apestando el ambiente con su fétido aliento


    y con sus pies cansados que hieden a sudor.


    Aquí vive Marie, aquí en el portal entra,


    aquí tiene su cama, entre cuatro tabiques


    de madera pardusca, presidida en lo alto


    sobre la cabecera, por una cruz de leño;


    y aquí, arrodillada, da gracias por sus penas


    y llena de impaciencia aguarda su destino,


    el que el Crucificado le envíe desde el Cielo.


    Aquí duerme Marie; sus noches son sonoras;


    pero, por la mañana, se lava en agua fría,


    porque el agua caliente fue expulsada de casa.


    Aún la luz del cielo de gris anda teñida;


    el aire está en silencio y, con frecuencia, es


    como una suave vela empapada de agua


    que en ocasiones tiembla y en otras pende flácida.


    Es la hora en que vanas resultan muchas cosas,


    es la hora en que todo carece de esperanza.


    ¿Quién se siente capaz de esperar la alegría


    o de hacer para sí eterno y bello el día?


    ¿Quién se siente capaz, por más que lo desee,


    de entablar la amistad tanto tiempo soñada,


    en un día como este, que nace solitario?


    Marie prescinde de ello; prepara el desayuno,


    barre, limpia y se asoma a la ventana un rato,


    y un acto tan sencillo representa el triunfo:


    las cosas y la calle respiran Bendición.
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    Raras veces iba Hanna Wendling a la ciudad. Odiaba el camino, y no solo la polvorienta carretera, cosa en definitiva comprensible, sino que también odiaba el sendero que corría a lo largo de la orilla del río. No obstante, por él apenas se invertían veinticinco minutos y por la carretera tan solo un cuarto de hora. En el fondo, nunca le había gustado aquel camino, ni siquiera en la época en que iba todos los días a buscar a Heinrich a la salida de la cancillería. Después tuvieron el coche, pero un par de meses nada más, porque enseguida estalló la guerra. Hoy el doctor Kessel la llevaba en su cabriolé a la ciudad.


    Iba de compras. Su traje nuevo solo la cubría hasta los tobillos y notaba las miradas de la gente puestas en sus pies. Tenía un gran sentido de la moda; siempre lo había tenido; intuía la moda como quien se despierta a una hora determinada sin necesidad de reloj. Para ella, las revistas de actualidad eran siempre una confirmación posterior. Y el hecho de que la gente mirara sus pies también era en cierto modo una confirmación. Desde luego, hay muchas personas capaces de despertarse puntualmente sin necesidad de despertador, como hay muchas mujeres con un acertado sentido de la inmanente lógica de la moda, pero las personas que poseen tal habilidad se consideran la mayor parte de las veces como únicas en su género. Por ello Hanna Wendling se sentía un tanto orgullosa y, aunque intuía que su orgullo resultaba injustificado, podía observarse en ella un ligero asomo de remordimiento frente a las demacradas mujeres que hacían cola ante las panaderías. Solo al pensar que, con un mínimo sentido de la moda, cada una de aquellas mujeres podría acortarse la falda, cosa que no costaba ningún dinero —la doncella había tardado una hora ni más ni menos, incluyendo el cosido del nuevo dobladillo—, solo entonces el orgullo volvía de nuevo a parecer justificado. Y como el orgullo engendra buen humor, sucedió que a Hanna Wendling ni le molestaron las negras uñas del verdulero ni las moscas que revoloteaban por la tienda, ni tan siquiera se irritó por un momento al comprobar que llevaba los zapatos sucios de polvo. Su forma de caminar lentamente por las calles, deteniéndose frente a este o a aquel escaparate, tenía toda la impronta virginal o monástica —cosa observada con frecuencia durante la guerra— propia de las mujeres por largo tiempo separadas de sus maridos y a los que siguen siendo fieles. Pero como en este momento Hanna Wendling se sentía un poco orgullosa, su rostro aparecía despejado y el suave e indefinible velo que, como precursor de la edad otoñal, se extiende por tales rostros ¡había sido retirado por una mano invisible! Su cara recordaba el primer día de la primavera que sigue a un invierno excesivamente largo.


    El doctor Kessel que, antes de subir al hospital militar, efectuaba en la ciudad sus visitas, la llevaría de vuelta a casa. Habían quedado citados frente a la farmacia. Cuando ella llegó, el cabriolé ya estaba allí, y el doctor Kessel charlaba con Paulsen, el farmacéutico. Lo que cabía pensar del farmacéutico Paulsen no era preciso explicárselo a Hanna Wendling, cuya experiencia iba tal vez más allá de aquel caso particular: todos los hombres que se saben engañados por su propia mujer manifiestan ante las demás mujeres una galantería especial y singularmente hueca; no obstante, se sintió halagada cuando él se precipitó a su encuentro con estas palabras:


    —¡Qué encantadora visita! Como un suave día primaveral.


    Hanna Wendling que, en ocasiones semejantes, solía apartar de sí a todo el mundo, sin distinciones, hoy, porque se sentía libre y liberada, resultaba accesible incluso a los cumplidos de un rimbombante farmacéutico. Era una oscilación de uno a otro extremo, una oscilación entre la cerrazón total y la absoluta apertura, una falta de moderación de las actitudes, como suele suceder en las personas tensas, y desde luego del todo diferente a la falta de moderación propia de los Papas del Renacimiento; era la ausencia de control y también la vulgaridad de una burguesa que carece de instinto de los valores. Cuando menos, podría afirmarse que, habiendo tomado asiento en el banco de terciopelo rojo de la farmacia, lo que ahora impulsaba a Hanna Wendling a lanzar amistosas y brillantes miradas al farmacéutico Paulsen, concediendo así al lirismo del boticario un sentido en el que ella creía y no creía al mismo tiempo, era una carencia del instinto de los valores. Sí, se enfadó mucho con el doctor Kessel porque él, a quien sus obligaciones reclamaban en el hospital, advirtió que era tiempo de irse, y, cuando ella se sentó a su lado en el coche, su rostro se hallaba de nuevo ensombrecido por un velo.


    Durante todo el camino y, luego, también en su casa, habló con monosílabos. Ni ella misma comprendía por qué se resistía tanto a regresar a Frankfurt, a casa de sus padres, mientras durase la guerra. Que en la pequeña población era más fácil procurarse alimentos, que en conciencia no podía dejar sola la casa, que el aire era aquí más sano para el chico, todo ello eran razones aparentes, que solo servían para encubrir aquel extraño estado de distanciamiento, un distanciamiento alienado que era imposible negar. Era «huraña», incluso ella se lo había dicho al doctor Kessel; «huraña» repetía, como si al decirlo pudiera hacer responsable de ello a Heinrich, del mismo modo que le echaba en cara que hubiese dado los morteros de cobre de la cocina para la colecta de metales. Y ese misterioso distanciamiento atañía incluso al muchacho. Cuando se despertaba por las noches, le costaba un gran esfuerzo imaginar que el chico dormía en la habitación contigua, y que era su hijo. Y cuando pulsaba algunas teclas del piano, no era su mano la que lo hacía, sino unos dedos que se habían convertido en extraños y rígidos, y sabía que acabaría por perder incluso la música. Hanna Wendling se dirigió al baño para borrar de su cuerpo la mañana pasada en la ciudad. Se observó con atención en el espejo, intentando averiguar si aquel seguía siendo su rostro. Lo era, pero lo encontró tan velado que, aunque en realidad le gustaba que así fuera, hizo responsable a Heinrich.


    Por lo demás, ahora solía sorprenderse a sí misma pensando en su marido como en un nombre lejano y llamándolo para sus adentros tal y como hacía delante de la servidumbre: doctor Wendling.
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    Historia de la muchacha salutista de Berlín 3


    


    Durante algunas semanas perdí de vista a Marie, la muchacha salutista. Por aquel entonces Berlín se parecía… Sí, ¿a qué o a quién se parecía? Eran días de mucho calor, el asfalto se hallaba reblandecido, a veces resquebrajado y hundido, nada se reparaba, las mujeres llevaban la voz cantante, por disposición del gobierno ejercían funciones, o eran cobradoras de tranvía o trabajaban en cosas semejantes. Los árboles de las calles se veían marchitos ya en primavera, parecían niños con cara de viejo, y el viento, al soplar, levantaba remolinos de polvo y trozos de periódicos. Berlín se había convertido en una ciudad más provinciana, más natural, si se quiere, pero, precisamente por ello, artificial; parecía, por decirlo de algún modo, la copia de sí misma. En la casa donde alquilé una habitación, había dos o tres cuartos ocupados por refugiados judíos procedentes de la región de Lodz; en realidad, nunca pude averiguar ni cuántos eran ni qué lazos les unían. Había viejos con botas altas y rizos en las sienes, y en una ocasión me tropecé con uno que, bajo el caftán, lucía medias blancas hasta las rodillas y zapatos con hebilla, como los que se llevaban en el siglo XVIII. Había hombres que dejaban asomar el caftán mediante un simple y alargado corte en sus chaquetas, y jóvenes de rostros curiosamente lechosos y barbas algodonosas, que parecían postizas como las de teatro. Había alguno que vestía el gris uniforme de campaña, y hasta el uniforme parecía tener algo de caftán. A veces venía un hombre de edad indefinida vestido con un terno de ciudad; su barba, de color castaño, muy recortada, aunque sin afeitar junto a las sienes, le enmarcaba el rostro como al «tío Krüger»; siempre llevaba un bastón y unos quevedos colgando de una cinta negra. Enseguida le tomé por un médico. Naturalmente, también había mujeres y niños, matronas peinadas con postizos, y muchachas que vestían según una curiosa moda.


    Con el tiempo fui cazando alguna palabra del yiddish alemán que hablaban. Claro que, lo que se dice entenderlo, no llegué a entenderlo jamás. Pero a ellos les parecía imposible, pues, cuando nos cruzábamos, interrumpían los gruñidos guturales que tan extraños parecían en boca de dignos ancianos y me miraban con timidez. Casi todas las noches se sentaban a oscuras en sus cuartos y, por las mañanas, cuando yo atravesaba el vestíbulo, lleno de vestimentas de todo tipo, y donde la criada limpiaba los zapatos, veía con frecuencia junto a la ventana a uno de los más viejos. Ceñidas en torno a la frente y a las muñecas llevaba las filacterias, movía el busto al ritmo del cepillado de los zapatos y, besando de tanto en tanto los flecos de su manto ritual, pronunciaba frente a la ventana abierta, y con labios marchitos y febriles, palabras febriles y marchitas. Tal vez porque la ventana daba al este.


    Me sentía tan atraído por el ir y venir de los judíos, que dedicaba muchas horas del día a observarlos. De las paredes del vestíbulo colgaban dos grabados que reproducían escenas típicas del rococó, y no pude evitar preguntarme si ellos podrían reconocer aquellos cuadros, y otras cosas, y mirarlos con los mismos ojos que nosotros. Y, entregado a estas observaciones, me olvidé de Marie, la muchacha salutista, pese a que, en cierto modo, la relacionaba con todo aquello.
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    El brazo del teniente Jaretzki había sido amputado. Por encima del codo. Kuhlenbeck hacía las cosas a conciencia. Lo que quedaba de Jaretzki se hallaba sentado en el jardín del hospital, sentado junto a los árboles, contemplando el manzano en flor.


    Inspección del comandante de la plaza.


    Jaretzki se puso en pie, intentó cogerse la mano enferma, fue un gesto en vano. Luego permaneció en posición de firmes.


    —Buenos días, teniente, ¿de nuevo sano y salvo?


    —A sus órdenes, mayor. La verdad es que me falta un buen trozo.


    Se diría que el mayor Von Pasenow se sentía responsable del brazo de Jaretzki, porque dijo:


    —Mala guerra esta… ¿No prefiere sentarse, teniente?


    —Con todo respeto, gracias mi comandante.


    —¿Dónde le hirieron a usted?


    —No me hirieron, mi comandante… Fueron los gases.


    El mayor miró el muñón del brazo de Jaretzki:


    —No comprendo… Los gases producen la muerte por asfixia…


    —Tienen efectos secundarios, mi comandante.


    El mayor permaneció unos minutos pensativo. Luego dijo:


    —Un arma indigna de caballeros.


    —Desde luego, mi comandante.


    Ambos pensaron que también Alemania usaba aquellas armas indignas de caballeros, pero no lo dijeron. El mayor preguntó:


    —¿Cuántos años tiene usted?


    —Veintiocho, mi comandante.


    —Al principio de la guerra, todavía no se usaban los gases.


    —No, mi comandante, creo que no.


    El sol bañó con sus rayos el largo muro amarillo del hospital. En el cielo flotaban algunas nubes blancas. La gravilla del paseo se hundía con fuerza en la tierra negra y por la linde del césped se arrastraba una lombriz de tierra.


    El manzano era como un grandioso ramillete de colores claros.


    Vistiendo su bata blanca, el médico jefe de Estado Mayor salió del edificio y se les acercó. El mayor dijo:


    —Le deseo un pronto restablecimiento.


    —Gracias, con todo respeto, mi comandante —dijo Jaretzki.
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    Degradación de los valores 2


    


    Tal vez el horror de esta época se haga evidente con mayor claridad en las experiencias arquitectónicas. Siempre vuelvo a casa arrastrando conmigo un cansancio gris cuando he estado andando por las calles. No preciso observar una a una las fachadas de las casas; me producen malestar sin necesidad de alzar mis ojos hacia ellas. A veces busco refugio en las construcciones nuevas, tan elogiadas, pero, con su gótico —y seguro que no soy justo—, los almacenes de Messel, un gran arquitecto sin duda, me resultan algo grotesco, algo que me irrita y me cansa. Me cansa tanto que apenas si soy capaz de recuperarme contemplando los grandes edificios clasicistas. Y, no obstante, me gusta la grandiosa claridad de la arquitectura de Schinkel.


    Estoy seguro de que en épocas anteriores jamás el hombre había contemplado con asco y repugnancia las obras arquitectónicas; esta experiencia nos ha sido reservada a nosotros. Hasta el neoclasicismo, construir constituía una función natural. Es posible que el hombre ni tan siquiera notara los edificios nuevos, como tampoco se da uno cuenta de que han plantado un nuevo árbol, pero, si los veía, entonces sabía que algo bueno y natural había sucedido. Así es como Goethe veía aún las construcciones de su época.


    No, no soy un esteta ni lo he sido nunca, seguro, por mucho que determinados hechos hayan podido provocar esta sensación, y tampoco me mueve un sentimentalismo nostálgico hacia el pasado ni la aureolada visión de épocas pretéritas. No, detrás de todo mi asco y mi cansancio se oculta una idea ya vieja y muy bien fundada: la idea de que nada hay más importante para una época que su estilo. Cualquier época de la humanidad que se haya caracterizado por algo que no sea su estilo, sobre todo su estilo arquitectónico, no merece el nombre de época, y no lo merecerá hasta que sea dueña de un estilo propio.


    Se me puede objetar que mi cansancio y mi irritabilidad obedecen a una pésima alimentación; se me puede decir que esta época tiene su estilo expreso en el hormigón armado, las máquinas y los cañones; se me puede asegurar que solo las generaciones venideras comprenderán el estilo de esta época. ¡De acuerdo! Todas las épocas poseen un estilo, no importa cuál, por insignificante que sea, incluso los años de creación del Imperio alemán tuvieron un estilo propio, pese a todo su eclecticismo. Más aún, admito que la voluntad de estilo ha sido sencillamente desbordada por la técnica, que los nuevos materiales no han sido usados todavía según todas sus adecuadas formas de expresión y que, de momento, toda esta intranquilizadora desproporción no es sino una finalidad que no ha alcanzado sus objetivos. De todos modos, nadie me podrá negar que, ya sea por los nuevos materiales, ya sea por la incapacidad de las personas, el nuevo estilo arquitectónico ha perdido algo, sí, algo que ha desechado a ciencia y conciencia y con absoluta razón: el rasgo distintivo de lo ornamental. Desde luego, afirmando que hasta ahora no se había construido adecuándose a los materiales y que, hoy, es posible prescindir de lo ornamental por superfluo, se puede considerar esto —y hasta ensalzarlo— como una virtud. Pero la expresión «adecuándose a los materiales», ¿no es simplemente un tópico moderno? ¿Acaso el gótico u otro estilo cualquiera no construyeron de acuerdo con los materiales del momento? El que considera lo ornamental como algo accesorio no ha comprendido con claridad la lógica interna de una construcción. El concepto «estilo arquitectónico» es pura lógica, una lógica que penetra el conjunto de la obra construida, que abarca desde los planos hasta el alzado y, dentro de esta lógica, lo ornamental es lo último, la expresión diferencial, en lo pequeño, de la idea básica, única y unificada, del conjunto. Tanto si se trata de incapacidad para la ornamentación como si se pretende rechazarla, ambas cosas significan lo mismo, no quieren sino decir que las formas de expresión arquitectónica de esta época se diferencian vivamente de todos los estilos anteriores.


    No obstante, ¿de qué sirve este punto de vista? Ni es posible crear formas ornamentales mediante el eclecticismo ni es posible lograr artificialmente nuevas formas sin caer en la extravagancia pictórica de un Van der Velde. Lo que permanece es una profunda inquietud, inquietud y certidumbre de que este estilo arquitectónico, que no lo es en realidad, representa simplemente un síntoma, el memento de un estado de espíritu que tiene que ser la negación del espíritu de esta época que, a su vez, es negación de época. Y verlo me cansa. Si pudiera, jamás volvería a salir de mi casa.
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    Aparte de que la comida en la hospedería era cara y de que él no quería permitirse esos lujos antes de haber encontrado una nueva forma de ganarse la vida, Huguenau tenía la firme impresión de que, si se dejaba ver con frecuencia por el mayor, podía malograr el asunto que se traía entre manos. Hacer más gestiones podría ser contraproducente, y parecía mucho más conveniente que el mayor se olvidara de él hasta el encuentro del viernes. Así pues, Huguenau comió en una fonda humilde y no apareció por el comedor de la hospedería hasta el viernes por la noche.


    No se había equivocado. Allí estaba el mayor, que, cuando él se acercó y, de forma premiosa pero cordial, volvió a darle las gracias por el honor que le hacía con su amable invitación, se mostró altamente sorprendido.


    —Claro, claro —dijo el mayor, cayendo al fin en la cuenta—, le presentaré a esos caballeros.


    Huguenau le dio las gracias y tomó asiento, discretamente, en otra mesa. Pero, cuando el mayor concluyó de cenar y alzó la vista, Huguenau le sonrió levantándose un poco, como para indicar que estaba a sus órdenes. Juntos se dirigieron a una pequeña habitación contigua, donde los señores más importantes de la burguesía local solían reunirse los viernes.


    Ya estaban todos reunidos, incluso el alcalde estaba con ellos. Huguenau no pudo retener todos los nombres. En cuanto entró, tuvo la sensación de que le acogían con simpatía y presintió que el éxito sería completo. Y su corazón no le engañaba. La mayoría de aquellos señores ya sabía de su presencia en la ciudad y en la hospedería: había sido frecuente tema de conversación y, según le contó después a Esch, sus manifestaciones fueron acogidas con vivo interés. La velada concluyó con resultados extraordinariamente positivos.


    En definitiva, no era de extrañar. Aquellos señores tenían la impresión de participar en un conciliábulo secreto y, al propio tiempo, constituían una especie de tribunal de la santa Vehme1 encargado de juzgar al rebelde Esch. Y si Huguenau halló a su auditorio tan favorablemente dispuesto a escucharle, no se debía solo a su firme voluntad de ganárselos, ni tampoco a su sonámbula seguridad, sino al hecho de que él no era un rebelde, sino al contrario, alguien que se preocupaba de sí mismo y de su bolsillo, o sea, que se debía también a que hablaba un idioma que todos comprendían.


    A Huguenau le hubiera sido fácil conseguir que aquellos señores suscribieran los veinte mil marcos que pedía Esch. Pero no lo hizo. Una especie de más que oculto temor le advertía que todo debía mantenerse en el terreno de lo eventual y de lo aún por realizar, porque la auténtica seguridad financiera flota más allá o por encima de las vaguedades, y porque una solvencia en exceso amplia resulta tan peligrosa como cualquier otro crédito inexplicable. Esto puede parecer absurdo; no obstante, ante cualquier hecho absurdo cabe la posibilidad de pensar algo sensato, y así fue como Huguenau pensó con gran sensatez en aquello, lo que, cosa curiosa, le llevó a una conclusión idéntica: si él pidiera o aceptara de estos señores una suma de dinero excesiva, a alguno podría ocurrírsele exigirle documentos que le acreditaran; en cambio, si él se mostraba distante y rechazaba participaciones demasiado elevadas, reservando así la parte más importante de las consignaciones para su propio grupo (legendario), quedaría fuera de duda que en él tenían al exponente de los grupos industriales del imperio poseedores de los capitales más fuertes (Krupp). Y, realmente, nadie dudó y, al final, incluso el mismo Huguenau llegó a creérselo. Quedó bien sentado que le era imposible conceder a tan honorables caballeros una participación superior a un tercio de los veinte mil marcos en cuestión, o sea, seis mil seiscientos marcos en total; no obstante, él se hallaba dispuesto a hablar con su grupo para ver si se contentaba con una sencilla mayoría del cincuenta y uno por ciento, en lugar de dos tercios, y, además, tomaba encantado buena nota de ello, con vistas a ulteriores ampliaciones de capital; de momento, y por mucho que él lo lamentara, los caballeros tendrían que conformarse con esa pequeña suma.


    Era una noticia poco agradable para los caballeros, pero nada se podía hacer para evitarlo. Se acordó que, en cuanto Huguenau hubiera efectuado la compra de El Mensajero del Electorado de Tréveris, se extenderían acciones provisionales a cambio de los pagos, y que, tras nuevos intercambios de opinión con el grupo central, la empresa adoptaría la forma de una sociedad limitada o de una sociedad anónima. Se acordaron las futuras reuniones del consejo de administración, y la velada concluyó con vivas a los ejércitos aliados y a su majestad el emperador.
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    En cuanto Huguenau se despertó, metió la mano debajo de la almohada; allí solía guardar su cartera durante la noche. Experimentaba la agradable sensación de hallarse en posesión de veinte mil marcos y, aunque sabía que en la cartera ni tan siquiera tenía los seis mil seiscientos que, tras la compra de El Mensajero, recibiría de los respetables señores del lugar, y que dentro solo quedaba un resto de ciento ochenta y cinco marcos, imaginaba que eran veinte mil. Poseía veinte mil marcos y se acabó.


    En contra de su costumbre, permaneció echado en la cama. Si tenía veinte mil marcos, dárselos a Esch porque este exigía tanto a cambio de un periódico de mierda, era una insensatez. Todo precio lleva consigo un regateo, y él regatearía con Esch; Esch podía estar seguro de ello. Con catorce mil marcos el periódico estaría pagado de sobra, y esto representaba un beneficio personal de seis mil marcos. Solo es preciso maniobrar con habilidad para que Esch no caiga en la cuenta de que no recibirá íntegros los veinte mil. Puede hablarse de una reserva de capital o de que el grupo industrial se contenta, de momento, con una mayoría simple, en lugar de la cualificada mayoría de dos tercios, o de algo por el estilo. ¡Ya se le ocurriría alguna cosa! Y Huguenau saltó satisfecho de la cama.


    Era todavía muy temprano cuando se encaminó a la redacción del periódico, y apabulló al desconcertado señor Esch con los más violentos reproches por culpa de su mala fama. Era espantoso todo lo que él, Wilhelm Huguenau, que al fin y al cabo no era responsable de los actos del señor Esch, había tenido que oír durante aquellos días respecto al periódico. En su calidad de agente, tendría que haberle resultado indiferente, pero le partía el corazón, sí, se le hacía muy penoso ver cómo un buen negocio se hundía voluntariamente; un periódico vive de su fama y, si su fama se va al traste, al traste también se va el periódico. Tal y como están las cosas, el señor Esch ha conseguido que vender El Mensajero del Electorado de Tréveris se convierta en un asunto más que difícil.


    —Ha de comprender con toda claridad, querido señor Esch, que usted, en lugar de pedir dinero a quien quiera hacerse cargo del periódico, debería dárselo.


    Esch se hallaba consternado; después hizo una mueca despectiva. No por ello perdió Huguenau la calma:


    —No hay de que sonreír, querido amigo Esch. La cosa es muy seria, mucho más seria probablemente de lo que usted supone.


    Ni hablar se podía de rentabilidad y si, a pesar de todo, uno se empeñaba en buscar la parte rentable, solo se conseguiría con sacrificios inauditos, sí, sacrificios, mi querido señor Esch. Si por casualidad él encontraba entre sus amigos —como esperaba y quería esperar— un grupo de hombres dispuestos a sacrificarse para sacar adelante un asunto tan por completo insensato, lo que es puro idealismo, el señor Esch podría decir que había tenido suerte, una suerte como quizá solo se da una vez en la vida, ya que, gracias a circunstancias particularmente favorables y a sus denodados esfuerzos como mediador, aún conseguiría para Esch un beneficio de diez mil marcos y, si Esch no se avenía a ello, sentiría muchísimo haberse ocupado inútilmente de sus asuntos que, por cierto, no eran de su incumbencia.


    —Entonces, déjelo correr —gritó Esch, al tiempo que daba un golpe sobre la mesa.


    —Como quiera. Desde luego puedo dejarlo correr, pero… Lo que no comprendo es por qué se indigna usted tanto al ver que no se aceptan lisa y llanamente sus disparatadas pretensiones respecto al precio.


    —Yo no he dicho ningún disparate… Veinte mil por este periódico es un precio de amigo.


    —Pero ¿no se da usted cuenta de que se acepta incluso su valoración? Usted mismo admite que, para reformar el periódico, habrá que enterrar otros diez mil… y treinta mil marcos ya es un precio exagerado, ¿no le parece?


    Esch quedó pensativo. Huguenau intuyó que iba por buen camino:


    —Bien, veo que empieza usted a ponerse en razón… Naturalmente, yo no quiero presionarle… Puede consultarlo con la almohada…


    Esch caminaba arriba y abajo. Luego dijo:


    —Me gustaría discutirlo con mi mujer.


    —Discútalo, tómese todo el tiempo que quiera… pero no lo piense demasiado… El dinero contante y sonante puede sonreírnos, pero no espera. —Se puso en pie—. Volveré mañana a saber qué ha decidido… Entretanto, preséntele mis respetos a su distinguida esposa.
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    El doctor Flurschütz y el teniente Jaretzki salieron del hospital camino de la ciudad. La calle estaba llena de baches y de socavones, causados por los camiones que circulaban con neumáticos metálicos porque ya no había caucho.


    Una fábrica de cartón embreado para techumbres, en paro forzoso, alzaba en el silencioso aire de la mañana sus delgadas y negras chimeneas de palastro. En el bosque cantaban los pájaros.


    Jaretzki llevaba una manga sujeta con un imperdible en el bolsillo de la guerrera de su uniforme.


    —Es curioso —dijo—, desde que me libré del izquierdo, el derecho me pesa mucho más… Casi preferiría que también me lo cortaran.


    —Es usted un hombre muy simétrico… Los ingenieros tienen un sentido especial de la simetría.


    —¿Sabe una cosa, Flurschütz? A veces se me olvida por completo que he tenido una profesión… Usted no puede comprenderlo, ha seguido practicando la suya.


    —Bueno, no exactamente… yo era más biólogo que médico.


    —He solicitado un empleo en la Compañía General de Electricidad; ahora en todas partes hace falta personal… Pero no acabo de imaginarme otra vez frente a un tablero de dibujo… ¿Cuántos muertos cree usted que ha habido en total?


    —No sé, cinco millones, diez millones… veinte tal vez cuando esto acabe.


    —Estoy convencido de que esto jamás acabará… Seguirá así eternamente.


    El doctor Flurschütz se detuvo:


    —Dígame, Jaretzki, ¿le parece comprensible que, mientras aquí nos paseamos con toda tranquilidad y, pese a todo, la vida continúa pacíficamente, a un par de kilómetros de nosotros se estén divirtiendo con el estruendo de los cañonazos?


    —Hay tantas cosas que me parecen incomprensibles… Por cierto, nosotros dos ya hemos recibido nuestra ración…


    El doctor Flurschütz se llevó maquinalmente la mano a la cicatriz del balazo que tenía en la frente, debajo de la visera de la gorra:


    —No me refería a esto… Esto fue al principio, cuando la gente se lanzó porque sentía vergüenza… No, ahora, no. Es como para volverse loco.


    —¡Solo faltaría eso…! No, gracias, prefiero emborracharme…


    —Receta que cumple usted al pie de la letra, a decir verdad.


    El viento les trajo el olor a brea procedente de la fábrica de cartón embreado para techumbres, en paro forzoso.


    El doctor Flurschütz, delgado y encorvado, con su perilla rubia y sus quevedos, vestido de uniforme tenía un aspecto algo confuso. Callaron un buen rato.


    La calle descendía. Las casas, aisladas y de una sola planta, construidas en los últimos tiempos en esta zona situada frente a las puertas de la ciudad, se alineaban produciendo una impresión de paz. En todos los jardincillos delanteros se cultivaban menguadas hortalizas.


    —No es agradable vivir todo el año con este olor a brea —dijo Jaretzki.


    —He estado en Rumania y en Polonia… Mire, en todas partes hay casas así, con esta paz… con los mismos letreros, MAESTRO ALBAÑIL, CERRAJERO… Y en las tablas de una trinchera, cerca de Armentières, se veía un rótulo que decía TAILLEUR POUR DAMES, tal vez sea ridículo, pero fue allí donde de verdad me impresionó por primera vez esta locura.


    —Ahora, con un solo brazo, quizá podría entrar como ingeniero en cualquier organización del ejército.


    —¿Le gustaría más que entrar en la Compañía General de Electricidad?


    —No tengo preferencias, de veras… Tal vez vuelva al frente con mi brazo único… Para tirar granadas basta con uno… Ayúdeme a encender el cigarrillo.


    —¿Cuánto lleva bebido hoy, Jaretzki?


    —¿Yo? No vale la pena contarlo; apenas nada esperando invitarle a usted ahora a unos tragos.


    —Bueno, ¿y qué hay de la Compañía General de Electricidad?


    Jaretzki se rió:


    —Se lo diré honestamente: el intento sentimental de recuperar los caminos de la burguesía, de tener un futuro, no seguir deambulando, casarse… pero usted cree en todo eso tanto como yo.


    —¿Y por qué no he de creer?


    Jaretzki sacudió rítmicamente el cigarrillo:


    —Porque… la… guerra… nunca… podrá… acabar… ¿Cuántas veces tendré que repetírselo?


    —No deja de ser una solución —dijo Flurschütz.


    —La única solución.


    Habían llegado a las puertas de la ciudad. Jaretzki apoyó el pie en el bordillo, sacó los guantes del bolsillo y, con el cigarrillo torcido en los labios, se sacudió de los zapatos el polvo de la carretera. Después se alisó el oscuro bigote y, cruzando el fresco arco del portalón, penetraron en la silenciosa y larga calleja.
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    Degradación de los valores 3


    


    El predominio del estilo arquitectónico sobre las características de una época es una de las cosas más extrañas. ¡Qué privilegiada situación han conservado sobre todo las artes plásticas en el seno de la historia! Comparadas con la magnitud de las actividades humanas que puebla una época, apenas constituyen un ínfimo detalle, detalle que, por supuesto, ni siquiera es demasiado intelectual, pero que, no obstante, supera con fuerza de caracterización a todos los demás ámbitos intelectuales, supera a la poesía, supera incluso a la ciencia, supera incluso también a la religión. Lo que a través de los milenios perdura es el arte plástico constructivo, ese es el exponente de una época y de su estilo. Semejante hecho puede depender de la perdurabilidad de los materiales empleados: de los siglos pasados se conservan montañas de documentos escritos y, sin embargo, cada una de las estatuas góticas es «más medieval» que toda la literatura de la Edad Media. Bueno, esta sería una explicación muy mediocre; si existe una posible explicación, hay que buscarla en la esencia del concepto «estilo».


    Pues no cabe duda de que el estilo no solo atañe a la arquitectura o a las artes plásticas, el estilo es algo que atraviesa de igual modo todas las manifestaciones de la vida de una época. Sería absurdo hablar del artista como de un hombre fuera de lo común, como de alguien que, dentro de un estilo que produce, lleva una existencia especial, mientras los demás permanecen excluidos.


    No, el estilo, si existe, atraviesa todas las manifestaciones vitales, de modo que el estilo de un período aparece tanto en el pensamiento como en cualquier otro acto que realicen los hombres de dicho período. Y solo partiendo de este hecho —que tiene que ser así porque no puede ser de otro modo— es posible buscar una explicación al sorprendente hecho de que hayan sido precisamente aquellas acciones que se manifiestan en el espacio las que han adquirido un significado tan ostensible y extraordinario en el auténtico sentido de la expresión.


    Reflexionar acerca de ello sería tal vez ocioso, si no existiera detrás el único problema que legitima todo este filosofar: el miedo a la nada, el miedo al tiempo que conduce a la muerte. Y quizá toda la inquietud que surge de la mala arquitectura, y que me impulsa a agazaparme en mi casa, no sea otra cosa que este mismo miedo. Pues todo cuanto el hombre realiza, lo realiza para destruir el tiempo, para abolirlo, y a esta aniquilación se llama espacio. Incluso la música, que existe en el tiempo y que lo colma, transforma el tiempo en espacio. El pensamiento todo se desarrolla en lo espacial, y el proceso del pensamiento presenta un confusionismo de espacios indeciblemente enmarañados y pluridimensionales: esta es la teoría que posee más visos de probabilidad. Pero, si ello es así, debería estar naturalmente muy claro que todas aquellas manifestaciones que de un modo directo afectan al espacio reciben una significación y una evidencia como las que nunca jamás ha recibido ninguna otra actividad humana. Y también en esto se trasluce la sintomática significación de lo ornamental. Porque lo ornamental, libre de toda forma intencional — aunque haya surgido de ella—, se convierte en expresión abstracta, en «fórmula» de todo el pensamiento espacial; llega a ser la fórmula misma del estilo y, con ello, la fórmula de toda una época y de su forma de vida.


    Y ahí me parece que radica aquella significación, casi me atrevería a decir mágica, que convierte en muy singular el hecho de que una época, prisionera por completo de la muerte y del infierno, tenga que vivir dentro de un estilo que es incapaz de continuar produciendo lo ornamental.


    


    XXV


    


    Si, por aquel entonces, la construcción de una casa no hubiera figurado entre sus aspiraciones, es muy posible que Hanna Wendling no se hubiera enamorado del joven abogado de provincias. Pero en el año 1910, las muchachas de la mejor burguesía leían Studio, Decoración interior, Arte y decoración alemanes, tenían en sus casas el libro Muebles de estilo en Inglaterra y mezclaban íntimamente sus ideas eróticas acerca del matrimonio con los problemas arquitectónicos. La casa Wendling o la CASA DE LAS ROSAS, como podía leerse en el hastial escrito con caracteres barrocos, correspondía en una modesta proporción a dichos ideales; tenía el tejado muy inclinado; junto a la entrada de la casa, unas figuritas de cerámica representaban los símbolos del amor y de la fecundidad; poseía un vestíbulo inglés con chimenea enmarcada con ladrillos vistos y, en la repisa de la misma, varios objetos de cobre. Había costado grandes esfuerzos —y también alegrías— colocar todos los muebles de la forma más adecuada para que en todas partes reinara un equilibrio arquitectónico perfecto; y cuando todo estuvo terminado, Hanna Wendling tuvo la sensación de que únicamente ella conocía bien la perfección de dicho equilibrio, aunque Heinrich hubiera intervenido en todo y aunque buena parte de su felicidad conyugal radicara en compartir dicho conocimiento relativo a la secreta armonía y al contrapunto de la distribución de los cuadros y de los muebles.


    Pues bien, desde entonces los muebles no se habían cambiado de sitio; al contrario, se evitaba celosamente variar en un solo milímetro el plan primitivo. No obstante, algo había cambiado. ¿Qué había sucedido?, ¿puede deteriorarse el equilibrio?, ¿puede desgastarse la armonía? Al principio, Hanna no se dio cuenta de que tras esto se ocultaba una ausencia de participación: lo positivo había simplemente caído en lo neutro, y hasta que no degeneró en lo negativo no resultó evidente. No era que la casa o la distribución de los muebles se le hubieran hecho de pronto odiosas —esto habría podido remediarse, de llegar el caso, cambiando la distribución del mobiliario—; no, era algo mucho más profundo, era la maldición de la contingencia y del amontonamiento que se había cernido sobre las cosas sin que fuera posible planear otra distribución menos arbitraria y contingente que la actual. En el fondo, y sin lugar a dudas, existía cierta confusión, determinada tenebrosidad y un peligro, en especial porque no se veía razón alguna que garantizara que la inseguridad arquitectónica no se hiciera extensiva a los asuntos del sentimiento o incluso a las cuestiones de la moda. Esto provocaba un curioso miedo y, aunque Hanna Wendling sabía muy bien que había cosas mucho más importantes y serias, dichas cosas no le resultaban tal vez tan angustiosas como pensar que incluso las revistas dedicadas a la moda llegarían a perder su encanto y que el día menos pensado uno podría leer Vogue, el Vogue inglés que tanto escaseaba en aquellos cuatro años de guerra, sin arrobamiento, sin interés, sin apenas comprenderlo.


    Cuando se sentía asaltada por semejantes ideas, las calificaba de imaginaciones, pero en realidad eran pensamientos más prosaicos que fantásticos, pensamientos llenos de una especie de desilusión hija de su fantasía solo en la medida en que se trataba de la desilusión subsiguiente a una embriaguez, y que respondía a un estado prosaico y casi normal, estado que se veía sometido a una nueva desilusión para, por así decirlo, ser más normal cada vez hasta caer en lo negativo. Naturalmente, tales apreciaciones son relativas hasta cierto punto; los límites entre la sobriedad y la embriaguez no siempre están bien definidos, y si puede llamarse embriaguez al amor por la humanidad de los rusos, o si puede aplicarse este término a las relaciones normales entre seres humanos, o si, por el contrario, la visión global de las cosas puede considerarse sobriedad son, en último término, cuestiones imposibles de determinar. Sin embargo, no es imposible que la sobriedad pueda alcanzar un estado de entropía o un cero absoluto, cero absoluto al que necesaria e inevitablemente tienden todas las relaciones humanas. Y el hecho de que Hanna Wendling se hallara en este camino tenía bastantes visos de realidad y, en principio, obedecía tal vez a su afán de adelantarse a la moda: la entropía del ser humano es su aislamiento absoluto y lo que anteriormente el hombre había llamado armonía y equilibrio era verosímilmente una imagen, imagen forjada a la fuerza a partir de las estructuras sociales de las que formaba parte. Pero a medida que el hombre va convirtiéndose en un ser solitario, las cosas se aíslan y se desmoronan cada vez más a su alrededor y, en consecuencia, las relaciones entre las cosas han de serle más indiferentes, tanto que al final apenas puede ni tan siquiera verlas. Así pues, Hanna Wendling caminaba por su casa, paseaba por su jardín, andaba por los caminos empedrados al estilo inglés, y ya no veía ni la arquitectura ni los diferentes recodos de los blancos caminos, y aunque esto hubiera podido ser sumamente doloroso, ya apenas lo era, puesto que resultaba algo inevitable.


    


    XXVI


    


    Huguenau iba con frecuencia a la calle Fischer a charlar con el señor Esch. Siguiendo una costumbre profesional muchas veces practicada, no hacía alusión ninguna al asunto que le llevaba allí y, esperando que su interlocutor iniciara la conversación al respecto, él hablaba del tiempo, de las cosechas y de las victorias. Cuando notaba que Esch no quería hablar de las victorias, dejaba las victorias a un lado y se limitaba a hablar del tiempo.


    En el patio encontraba a veces a Marguerite. La niña se había familiarizado con él, se colgaba de su dedo y quería volver a la imprenta. Huguenau le decía:


    —Vaya, vaya, crees que así te ganarás otros veinte pfennigs, pero tío Huguenau no es todavía lo bastante rico. Todas las cosas necesitan su tiempo.


    Sin embargo, le regalaba diez pfennigs para la hucha.


    —Bueno, y ¿qué haremos cuando los dos seamos ricos? —le dijo un día.


    La niña no respondió. Se quedó mirando el suelo y, finalmente, dijo indecisa:


    —Irnos.


    A Huguenau, por alguna razón, esto le resultó agradable:


    —O sea que para eso necesitas el dinero… Bueno, pues cuando seamos ricos podremos viajar juntos… Te llevaré conmigo.


    —Sí —dijo Marguerite.


    Si él subía a ver a Esch, la niña se deslizaba casi siempre detrás, se sentaba en el suelo y escuchaba. O por lo menos se reía mirando hacia la puerta. Entonces Huguenau decía, en parte porque era mejor tema de conversación:


    —Me gustan los niños.


    Esto parecía ser del agrado de Esch, pues su rostro se iluminaba con una sonrisa:


    —Esta es una pícara… Sería capaz de matarle a uno.


    «Haïssez les Prussiens», pensó Huguenau sin poder evitarlo, aunque Esch era luxemburgués y no prusiano. Esch prosiguió:


    —A veces pienso en adoptar a esa picaruela… Nosotros no tenemos hijos.


    Huguenau se sorprendió:


    —Pero un niño ajeno…


    —Ajeno o propio… es exactamente igual… porque, si no, resulta insoportable.


    Huguenau rió:


    —Sí, claro; con los propios tampoco se sabe nunca.


    —Su padre ha sido internado… Yo le he dicho a mi mujer que podríamos adoptarla… Es prácticamente huérfana.


    —Hum…, pero entonces debería usted ocuparse de ella.


    —Naturalmente —dijo Esch.


    —Si dispusiera usted de algún dinero o lo obtuviera, por ejemplo, mediante una venta, podría hacerse un seguro de vida para su familia… Yo estoy en contacto con diversas compañías.


    —¡Ya! —dijo Esch.


    —A Dios gracias todavía soy soltero, una ventaja incalculable en los difíciles días que vivimos… pero, si alguna vez fundara un hogar, me preocuparía de proteger a mi familia con un capital o como fuera… Y usted se halla en una envidiable situación para hacerlo…


    Huguenau se marchó.


    En el patio le aguardaba Marguerite.


    —¿Te gustaría quedarte siempre aquí?


    —¿Dónde es aquí? —preguntó la niña.


    —Pues aquí, con tío Esch. —La niña le miró con aire hostil. Huguenau pestañeó y se agitó—: ¿Tal vez no?


    Marguerite rió también.


    —O sea que no quieres…


    —No, no me gusta.


    —Él no te gusta nada… Debe de ser muy severo contigo, ¿no? —y acompañó sus palabras con el gesto característico de quien se dispone a propinar una azotaina.


    Marguerite hizo una mueca despectiva:


    —No…


    —¿Y ella, tía Esch?


    La niña se encogió de hombros.


    Huguenau se sintió satisfecho:


    —Entonces, no te quedarás aquí… Nos iremos los dos, a Bélgica… Y ahora ven, vamos a la imprenta a ver al señor Lindner.


    Como buenos amigos, se acercaron hasta la imprenta y observaron cómo el señor Lindner iba colocando delante de la prensa hojas de papel.
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    Historia de la muchacha salutista de Berlín 4


    


    Quedó demostrado que mi sensación de que los judíos me observaban respondía a una realidad. Hacía dos días que me hallaba un poco indispuesto, apenas había probado el desayuno y solo había salido una media hora. El segundo día por la noche, alguien llamó a la puerta de mi habitación y, con gran sorpresa por mi parte, ante mí apareció el hombre bajito a quien yo siempre había tenido por médico. En efecto se reveló como tal:


    —Usted debe de estar enfermo.


    —No —contesté— y, aunque lo estuviera, a nadie le importa.


    —No va a costarle nada, no lo hago por dinero —dijo con timidez—. Es que hay que ayudar a los demás.


    —Gracias —dije—, me encuentro perfectamente.


    Estaba de pie ante mí, con el bastón apretado contra el pecho.


    —¿Fiebre? —me preguntó en tono suplicante.


    —No, me encuentro perfectamente bien. Ahora me disponía a salir.


    Me levanté y salimos juntos de la habitación.


    En el vestíbulo aguardaba uno de los judíos jóvenes; llevaba en la cara restos de maquillaje.


    Entonces, el médico se presentó:


    —Soy el doctor Litwak.


    —Bertrand Müller, doctor en filosofía y letras.


    Le tendí la mano. El joven judío también me tendió la suya. Era seca y fría, y tan lisa como su rostro.


    Me siguieron como si fuera lo más natural del mundo. Desde luego, yo no tenía ninguna meta fija, pero andaba muy deprisa. Ellos dos, uno a mi derecha y otro a mi izquierda, mantenían el mismo ritmo y conversaban en yiddish. Yo me enfadé en serio:


    —No comprendo ni media palabra.


    Ambos se rieron:


    —Dice que no comprende nada. —Y, tras un breve silencio—: ¿De verdad no entiende usted el yiddish?


    —No.


    Llegamos a la calle Reichenberg y tomé el camino de Rixdorf. Y entonces fue cuando encontramos a Marie.


    Estaba apoyada en un farol. Había muy poca luz, porque se economizaba el gas. No obstante, la reconocí inmediatamente.


    Además, las ventanas de la taberna de enfrente arrojaban un leve resplandor.


    También Marie me reconoció y me sonrió.


    —¿Son amigos suyos? —preguntó luego.


    —Vecinos —respondí.


    Propuse entrar en la taberna, pues Marie parecía agotada y con necesidad de tomar algo. Pero los otros dos se negaron a entrar. Tal vez temían verse obligados a comer cerdo, tal vez temían sufrir alguna ofensa o cosa parecida. Fuera lo que fuese, la ocasión era propicia para deshacerse de ellos.


    Pero entonces sucedió algo muy curioso: Marie se puso de parte de los judíos y dijo que no tenía ni pizca de hambre y, como si no pudiera ser de ningún otro modo, comenzó a caminar junto al joven judío, mientras yo me quedaba atrás con el doctor Litwak.


    —¿Quién es ese? —pregunté al médico, señalando al judío joven cuyos faldones se balanceaban ante mí.


    —Se llama Nuchem Sussin —dijo el doctor Litwak.


    


    XXVIII


    


    El médico jefe de Estado Mayor doctor Kuhlenbeck y el doctor Kessel se hallaban operando. En general, el doctor Kessel, que no solía colaborar en el hospital y que se veía desbordado de trabajo entre su consultorio particular y el seguro de enfermedad, era relevado por el doctor Kuhlenbeck, pero ahora la ofensiva les había enviado desde el frente un nuevo cargamento de heridos y no había forma de evitarlo. Era una suerte que solo hubiera casos fáciles. Bueno, lo que ellos llamaban casos fáciles.


    Y como ambos eran buenos médicos, en cuanto más tarde se sentaron en el cuarto de Kuhlenbeck, hablaron de los enfermos operados. También se les unió Flurschütz.


    —Es una lástima que hoy no haya estado usted presente, Flurschütz; habría disfrutado —dijo Kuhlenbeck—. Es colosal lo que uno aprende… Si no lo hubiéramos operado, ese hombre habría andado por ahí enfermo toda la vida… —se rió— … ahora, en cambio, dentro de seis semanas, estará dispuesto a que le peguen un tiro mortal.


    —Yo solo quisiera que nuestros pobres pacientes del seguro pudieran ser tan bien atendidos como los de aquí —dijo Kessel.


    —¿Conocen ustedes la historia del delincuente que se tragó una espina y al que hubo que operar para poderlo colgar al día siguiente? —dijo Kuhlenbeck—. Digamos de paso que este es nuestro oficio.


    —Si todos los médicos de todos los países beligerantes hiciesen huelga, la guerra se acabaría muy pronto —dijo Flurschütz.


    —Muy bien, Flurschütz, empiece usted.


    —A mí lo que me gustaría sería devolver la condecoración… —dijo el doctor Kessel—. ¿No le da vergüenza, Kuhlenbeck, haberle hecho semejante faena a un viejo colega?


    —¿Y qué quería que hiciese? Tenía que proponerle a usted… Para los civiles, la normal es la cinta blanca y negra.


    —Sí, claro, y usted se pasea por ahí con la negra y blanca de los militares… De todos modos hace ya mucho tiempo que está usted metido en esto.


    —En el fondo —dijo Flurschütz—, lo que importa es que estemos aquí sentados hablando de casos más o menos interesantes sin pensar en otras cosas… No tenemos tiempo para pensar en otras cosas… y así es en todas partes. Uno es devorado por lo mismo que hace… Sencillamente devorado.


    —¡Por Dios! —dijo el doctor Kessel—, tengo cincuenta y cinco años, ¿en qué otra cosa he de pensar…? Estoy muy contento de poder acostarme en mi cama todas las noches.


    —¿Quieren tomar una copa? —ofreció Kuhlenbeck—. ¡Paga el regimiento…! A las dos nos enviarán veinte hombres más… ¿Se queda usted a recibirlos?


    Se levantó y, acercándose al armario de las medicinas, que se hallaba junto a la ventana, sacó de él una botella de coñac y tres vasos. Tal y como estaba —de perfil, junto a la ventana y con el brazo extendido hacia el estante del armario—, su barba quedaba a contraluz y le daba un aspecto enérgico.


    —La profesión en que andamos metidos acabará vaciándonos del todo por dentro —dijo Flurschütz—, y tanto el ejército como eso del patriotismo no dejan de ser profesiones semejantes a la nuestra… Decididamente, ya no hay forma de saber qué ocurre en otros ámbitos.


    —Gracias a Dios —dijo Kuhlenbeck— los médicos no necesitan filosofar.


    La enfermera Mathilde entró en el cuarto. Olía a recién lavada. O al menos uno creía que olía así. Su rostro ovalado, en el que destacaba su larga nariz, contrastaba con sus enrojecidas manos de criada.


    —Señor director, han llamado desde la estación diciendo que el transporte ya ha llegado.


    —Está bien. Bueno, otro cigarrillo antes de irnos… ¿Viene usted también, señorita enfermera?


    —Las enfermeras Carla y Emmy ya están en la estación.


    —Perfecto… Vámonos, pues, Flurschütz.


    —Rápidos como el rayo —dijo el doctor Kessel, con cierto desánimo.


    La enfermera Mathilde permanecía de pie junto a la puerta. Le encantaba estar en las habitaciones de los médicos. Y, cuando todos habían salido, Flurschütz, al pasar junto a ella, captó el reflejo de su blanco cuello y las pecas junto a la raíz del cabello, y se emocionó un poco.


    —Buenas, señorita —dijo el médico jefe de Estado Mayor.


    —Buenas, señorita —dijo también Flurschütz.


    —Que Dios nos asista —dijo el doctor Kessel.
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    Árboles y casas se alzaban ante los ojos del albañil Gödicke, el tiempo cambiaba, se hacía de día y se hacía de noche, las personas se movían de aquí para allá y él las oía hablar. La mayor parte de las veces, le traían la comida en redondos recipientes de hojalata o de loza y se la ponían delante. Todo esto ya lo sabía, pero el camino que conducía a estas cosas y por el que venían a él era un penoso camino: el albañil Gödicke tenía que trabajar ahora mucho más duramente que en toda su vida repleta de trabajo. Pues llevarse la cuchara a la boca no tenía nada en absoluto de espontáneo, habida cuenta de que no se veía claro a quién se alimentaba con este gesto; y ante la imperiosa y horrible obligación de descifrarlo, el hecho se convertía en una tortura, en una tarea desesperada, en un deber imposible de cumplir. Porque nadie, y menos aún el propio Gödicke, habría sido capaz de elaborar una teoría sobre los elementos que sostenían el edificio que constituía el alma de Gödicke. Por ejemplo, sería falso afirmar que el hombre Gödicke estaba formado por muchas clases de Gödickes: por un muchacho llamado Ludwig Gödicke que jugaba en la calle, que se masturbaba en compañía de otros muchachos y que abría túneles en los montones de basura y en las hondonadas llenas de arena; por un muchacho Gödicke al que su madre llamaba a comer, para que después le llevara la comida a su padre, albañil también, en la obra de turno. Asegurar sin más que este muchacho llegaría a formar una parte constitutiva de su Yo actual sería tan falso como, por ejemplo, pretender ver otra parte constitutiva en el joven Gödicke que, envidiando tanto a los carpinteros de Hamburgo por sus sombreros de anchas alas y sus chaquetas con botones de nácar, no descansó hasta que, para gastarles a todos ellos una mala pasada, hizo suya, entre los arbustos de la orilla del río —él, un simple peón de albañil—, a la novia del carpintero Gürzner. Y también sería falso afirmar que otra de las partes constitutivas de su Yo actual era el hombre que, durante una huelga, inutilizó una hormigonera arrancándole los tambores, hombre que, no obstante, abandonó la organización sindical solo porque, cuando se casó con la criada Anna Lamprecht, ella se pasaba el día llorando por su hijo. No, una incisión longitudinal de este tipo, una incisión así, una disección casi histórica, jamás podrá proporcionar los elementos constitutivos de una personalidad, pues no logra superar los límites de la biografía. Seguramente, las dificultades contra las que el hombre Gödicke tenía que luchar no radicaban en el hecho de que sintiera vivir en su interior a toda esta serie de personas, sino que dichas dificultades probablemente estribaban en la rotura operada en esa serie, en que la biografía se interrumpiera en determinado punto y en que no existiera conexión alguna entre aquella serie de personas y él, quien, no obstante, debía de ser el último miembro de dicha cadena; y estribaban también en que él, desligado por este proceso de algo que apenas si podía llamar su vida, hubiera perdido su propia existencia. Veía todas aquellas siluetas como a través de un cristal ahumado y, no obstante, aunque al llevarse la cuchara a la boca hubiese alimentado también y muy gustosamente —cosa que habría sido divertida— al hombre que se había acostado entre los arbustos con la novia de Gürzner, era incapaz de tender un puente hasta todo aquello: se quedaba, por así decirlo, en la otra orilla, sin que el hombre del otro lado pudiera llegar hasta él. Y sin embargo y a pesar de todo, tal vez habría tendido el puente solo con haber sabido quién era en realidad el que se acordaba de la novia de Gürzner: los ojos que en aquella ocasión veían ante sí los arbustos de la orilla no eran los mismos ojos que hoy contemplaban los árboles de la avenida, y estos tampoco eran absolutamente los mismos que ahora recorrían la habitación. Y existía, era seguro, un Gödicke que no soportaba, que condenaba incluso, que se diera de comer al hombre que seguía dispuesto a acostarse con la novia de Gürzner. Y el Gödicke condenado a sufrir aquel dolor en el bajo vientre tanto podía ser el que emitía la prohibición como el que la sufría, pero también podía ser otro del todo distinto. Eran cuestiones sumamente complicadas y el albañil Gödicke no las veía claras de ningún modo. Tal vez se habían producido porque el Gödicke que regresó a su propia conciencia no quiso reunir de nuevo los fragmentos de su alma, pero estos fragmentos tal vez fueran también los causantes de que no pudiera hacerlo. Desde luego, si le hubiera sido posible arrojar una mirada dentro de sí, sería muy probable que, en cada uno de los fragmentos admitidos de su Yo, reconociera a un Gödicke particular, algo así como si cada uno de esos fragmentos hubiera formado en torno a sí una región propia y autónoma. Porque pudiera ser que con el alma suceda lo mismo que con el protoplasma, en el cual, por incisión, es posible provocar la multiplicación de los núcleos celulares y, así, producir regiones con vida propia, intacta y autónoma. Fuera lo que fuese y sucediera lo que sucediese, en el alma de Gödicke vivían toda clase de vidas fragmentarias, intactas y autónomas todas ellas, y susceptibles todas de ser llamadas Gödicke; y era una tarea penosísima y casi insuperable reunirlas a todas bajo un mismo sombrero.


    Y esta tarea tenía que llevarla a cabo el albañil Gödicke completamente solo; allí no había nadie para ayudarle.


    


    XXX


    


    Cuando, tras un respetuoso plazo de tres días, Huguenau se presentó de nuevo ante Esch, halló sentada en el sillón de mimbre de junto al escritorio de Esch a una persona de anchas caderas, carente de encanto y de atractivo sexual, y de edad indefinida. Era la señora Esch, y Huguenau supo de inmediato que iba a ganar la partida. Solo necesitaba presentarse ante ella ventajosamente:


    —¡Oh!, nuestra distinguida señora Esch va a ayudarnos en tan difíciles negociaciones…


    La señora Esch dijo con tono algo distante:


    —Yo no entiendo nada de negocios, eso es cosa de mi marido.


    —Sí, claro, su distinguido esposo es sin duda todo un hombre de negocios. Es, como suele decirse, un hueso duro de roer, y más de uno se quedará sin dientes. —La señora Esch sonrió ligeramente y Huguenau se animó—: Es una gran idea aprovechar esta coyuntura para librarse del periódico, el cual, mírese como se mire, solo sirve para ponerle furioso, darle quebraderos de cabeza y disgustos y, encima, cada día va peor.


    La señora Esch dijo, con tono cortés:


    —Desde luego, por culpa del periódico mi marido ha de indignarse muy a menudo.


    —Sin embargo, no abandono —dijo Esch.


    —Pero, señor Esch, ¿acaso su salud no vale nada para usted?, además, su señora esposa también tiene que decir lo suyo… Por otra parte… —Huguenau reflexionó— … si usted no desea abandonar del todo su trabajo, puede poner condiciones relativas a su posterior colaboración. Los compradores quedarán más satisfechos si les garantizo un colaborador tan valioso.


    Esch dijo que se podría hablar de ello, pero que por menos de dieciocho mil marcos no habría nada que hacer; precisamente acaba de comentarlo con su mujer.


    Bueno, que el señor Esch hubiera cedido un poco respecto al fantástico precio, ya era al menos algo razonable, pero, si quería seguir participando en el negocio, no tenía más remedio que incluirse en los cálculos.


    —¿Hasta qué punto? —preguntó Esch.


    Huguenau se dio cuenta de que era preciso obrar con prontitud:


    —Lo más sencillo, señores míos, es redactar un contrato provisional y discutir los diferentes puntos del mismo.


    —Por mí no hay inconveniente —dijo Esch. Cogió una hoja de papel y añadió—: Dicte usted.


    Huguenau se puso en funciones:


    —Veamos. Encabezamiento: «Proyecto de contrato».


    Finalmente, y después de muchos dimes y diretes, cosa que les ocupó toda la mañana, se redactó el siguiente contrato:


    


    § 1. El señor Wilhelm Huguenau, en calidad de apoderado y de agente fiduciario de un grupo de interesados en común acuerdo, entra a formar parte como socio de la empresa «El Mensajero del Electorado de Tréveris», sociedad colectiva cuyo capital se repartirá del modo siguiente:


    El 10 % seguirá perteneciendo al señor August Esch.


    El 60 % lo recibirá el «grupo industrial» representado por el señor Huguenau.


    El 30 % lo recibirá el grupo de interesados de la localidad representado igualmente por el señor Huguenau.


    


    La participación a partes iguales propuesta originalmente por el señor Esch fue rechazada por Huguenau:


    —Eso va en contra de sus intereses, querido señor Esch; cuanto mayor sea su participación menor será su dinero en efectivo… Ya ve usted que no pierdo de vista sus intereses.


    


    § 2. El capital de la empresa lo constituyen los derechos de edición del periódico y demás derechos, así como todas las instalaciones de oficina y de imprenta. Se emitirán acciones con carácter provisional sobre el nuevo reparto del capital.


    


    La estatua de la Libertad y la vista de Badenweiler fueron reclamadas por el señor Esch a título de propiedad privada y separadas del capital de la empresa. «¡Cómo no!», dijo Huguenau generosamente.


    


    § 3. Los beneficios netos serán repartidos entre los socios de acuerdo con sus acciones, mientras no se destinen a fondos de reserva. Las pérdidas se sostendrán en la misma proporción.


    


    La especificación acerca de las pérdidas constó en el contrato por exigencia del señor Esch, pues a Huguenau ni se le había ocurrido la posibilidad de que las hubiera. Lo de los fondos de reserva también fue idea de Esch.


    


    § 4. El señor Huguenau, en calidad de representante y de apoderado del nuevo grupo de asociados, aporta a la empresa la cantidad de 20.000 marcos (veinte mil). Un tercio del capital deberá invertirse de inmediato; el tercio restante, a petición de los socios imponentes, podrá vencer al semestre o, a lo sumo, al año. Por pagos diferidos se otorga a la empresa un interés del 4 % semestral. Las acciones serán libradas conforme se realicen los ingresos.


    


    Como las acciones debían librarse inmediatamente después de los ingresos y como el elevado interés del cuatro por ciento ofrecía ya impedimento más que sobrado, Huguenau no temía demasiado que las personalidades de la localidad interesadas en el asunto hicieran uso del derecho de pago aplazado. Y si, a pesar de ello, lo hicieran, siempre habría forma de solventar la cuestión. Tampoco preocupaba mucho a Huguenau cómo se las arreglaría él para aportar la cuota del imaginario grupo industrial: la cuota más próxima no vencía hasta pasados seis meses, o sea hasta el año nuevo, es decir, a comienzos de 1919, y hasta entonces faltaba mucho tiempo y podían pasar muchas cosas. Cuando se está en guerra, las situaciones cambian y alteran el orden de las cosas; tal vez llegara la paz, tal vez el periódico mismo financiara esas cantidades con las ganancias e incluso pudiera suceder que fuera preciso ocultar y hacer desaparecer, mediante pérdidas ficticias, dichas ganancias, tal vez para entonces Esch hubiera muerto… Siempre se encuentra la forma de velar por los propios intereses y seguir adelante.


    


    § 5. La aportación del señor Wilhelm Huguenau, que suma en total 20.000 marcos, se distribuirá en dos cuentas: 13.400 marcos a la cuenta «Huguenau-grupo industrial» y 6.600 marcos a la cuenta «grupo local».


    


    Pero llegaron al punto más difícil de la negociación. Esch se mantenía firme en sus dieciocho mil marcos, mientras Huguenau sostenía que de este precio había que deducir, ante todo, el diez por ciento correspondiente a la parte que le quedaba a Esch y, además, dos mil marcos por su participación en la ampliación de capital, o sea cuatro mil marcos en total, de modo que, si Esch aceptaba su propia valoración, solo debería recibir catorce mil marcos, cosa que, por otra parte, ya era mucho, demasiado incluso, puesto que todo intermediario ha de ser objetivo y él —Huguenau— jamás podría aceptar para su grupo semejante precio, por mucho que deseara favorecer a Esch y a su encantadora esposa. No, era sencillamente imposible, pues él debía presentarse ante sus clientes con un contrato serio y no le apetecía ser objeto de burlas; él no era parte interesada en la cuestión, sino que la consideraba de forma objetiva y, como juez objetivo, solo podía proponer diez mil marcos por el noventa por ciento objeto de la venta y ni un pfennig más.


    —No —gritó Esch, que quería dieciocho mil.


    —¿Cómo puede un hombre ser tan sordo? —dijo Huguenau dirigiéndose a la señora Esch—. Acabo de demostrarle con números que, incluso partiendo de su propia valoración, solo puede pedir catorce mil.


    La señora Esch suspiró.


    Finalmente, llegaron a un acuerdo de doce mil marcos más un contrato de empleo.


    


    § 6. El señor August Esch, como único propietario hasta el presente, recibirá:


    a) una indemnización de 12.000 marcos, un tercio de los cuales, o sea. 4.000 marcos, le serán abonados por la empresa en el acto, y otros dos plazos de 4.000 los días 1 de enero y 1 de julio de 1919. Los dos pagos aplazados devengarán un interés anual del 4 %.


    b) un contrato de empleo por dos años como redactor jefe y como jefe contable, con un sueldo mensual de 125 marcos.


    


    Quizá Esch no hubiera cedido nunca, ni tan siquiera cuando Huguenau, desviando con habilidad la discusión hacia el tema de los intereses, se dejó arrancar tras una lucha durísima en apariencia el cuatro por ciento; a buen seguro que no hubiera cedido nunca, si no se hubiera deslumbrado ante las complejas contabilidades que veía en perspectiva. Y tan fascinado quedó por ellas que ni se le ocurrió pensar que las cuotas aplazadas —desde luego, ignoraba que el primer pago dependía de un milagro— pudieran quedarse tal vez sin saldar o que la diferencia entre los doce mil marcos y los veinte mil marcos pudiera ir a parar al fraudulento y siempre abierto bolsillo de Huguenau, y esto pese a todos los sugestivos proyectos de contabilidad. De todos modos, tampoco Huguenau pensaba en algo tan feo, como tampoco era consciente de que, mediante el pago del grupo de la localidad interesado en el asunto, El Mensajero del Electorado de Tréveris le era regalado. Huguenau, que luchaba con toda honestidad por los intereses de sus hipotéticos clientes, dijo al fin agotado:


    —¡Uf!, por mí, que sean doce mil y el cuatro por ciento como usted desea, a ver si así terminamos. Ya me haré yo responsable de ello… Pero ahora me toca a mí recibir algo a cambio…


    


    § 7. Derechos y obligaciones recíprocas.


    a) El señor Huguenau ejercerá la función de editor. La dirección comercial y financiera de la empresa será de su exclusiva atribución. Y tendrá, además, derecho a rechazar o aceptar, según su criterio, artículos para el periódico. Por esta actividad, la empresa le garantiza un sueldo mínimo de 175 marcos al mes, es decir, un sueldo de 2.100 marcos al año.


    b) El señor Esch, mientras su contrato de trabajo esté en vigencia, tendrá el derecho y el deber de ocuparse de la contabilidad de la empresa y actuará como subdirector.


    


    En consideración al grupo industrial, Esch tuvo que aceptar la limitación de sus funciones como redactor jefe; los derechos de que disfrutaría como contable constituían una especie de compensación.


    


    § 8. Las dependencias utilizadas hasta el presente por el periódico, enclavadas en la finca propiedad del señor Esch, seguirán perteneciendo a la empresa durante tres años más.


    El señor Esch también pondrá a disposición del editor, y por el mismo período de tiempo, dos habitaciones bien amuebladas, con derecho a desayuno, en la sección frontal del edificio arriba mencionado. El señor Esch recibirá de la empresa por dicho concepto la remuneración de 25 marcos al mes.


    § 9. Caso de una ulterior transformación de la sociedad colectiva en una S. L. o en una S. A., deberán tenerse en cuenta las disposiciones que figuran más arriba.


    


    Ante el proyecto de transformación en una sociedad obligada a rendir cuentas públicamente, el castillo de naipes se derrumbaría como es natural, pero Huguenau no se inquietó lo más mínimo. Para él, todo aquello era un negocio legal y solo el hecho de que le brindara alojamiento y desayuno gratis le parecía una pillería, pillería que le llenaba de satisfacción. A Esch le parecía un fallo que no hubieran conseguido diez cláusulas. Reflexionaron un poco y al fin dieron con:


    


    § 10. Las eventuales querellas que pudiera suscitar este contrato serán presentadas ante el tribunal público.


    


    Y así fue como Huguenau pudo comunicar en un plazo asombrosamente breve —era el 14 de mayo— que la transacción se había llevado a cabo sin la menor dificultad. Las personalidades del lugar no dudaron en aportar su capital global de seis mil seiscientos marcos; de ellos y de acuerdo con el contrato se entregaron cuatro mil al señor Esch; el señor Huguenau, comerciante sólido y precavido, destinó mil seiscientos marcos a cubrir los gastos de producción, y los mil marcos restantes a título de fondos disponibles los empleó en sí mismo. Se extendieron las acciones provisionales a favor de los suscriptores y, al cabo de unos días, se comunicó ya en la forma adecuada que, a partir del 1 de junio, el periódico aparecería con una nueva dirección y una nueva estructuración. Huguenau logró que el mayor se animara a inaugurar la nueva era escribiendo un editorial; asimismo una serie de artículos, en parte patrióticos, en parte nacional-económicos, en su mayoría sin embargo patriótico-económicos, surgidos de las plumas de las personalidades que participaban en el periódico, honrarían el primer número.


    No obstante, Huguenau prefirió celebrar la nueva época instalándose en las dos habitaciones que le fueron asignadas en casa de Esch.


    


    XXXI


    


    Degradación de los valores 4


    


    Desde luego el artista no es el único en ser arrastrado por el arte de su época, desde luego el estilo influye en los actos todos de los coetáneos, desde luego el estilo no solo fructifica en la obra de arte sino también en todos los valores que constituyen la cultura de una época y de los que la obra de arte es únicamente una parte ínfima; a pesar de ello, uno se queda perplejo al preguntarse hasta qué punto el estilo toma cuerpo en el hombre medio, por ejemplo en un viajante del tipo Wilhelm Huguenau. ¿El comerciante en textiles o en mangueras tiene algo en común con una voluntad de estilo como la que se observa en los edificios de los grandes almacenes Messel o en las grandes salas de turbinas de Peter Behren? Su gusto personal se inclinaría de seguro por hotelitos alineados llenos de infinitas baratijas y, aunque no fuera así, no por ello dejaría de formar parte del público, el cual, se mire como se mire, está separado del artista por un abismo.


    Pero si se observa más de cerca a un hombre del tipo Huguenau, vemos que esto no depende del abismo existente entre él y el artista. Cabe suponer que, en las épocas con voluntad de estilo muy manifiesta, la incomprensión entre el artista y sus contemporáneos era menos brutal y que, por tanto, un nuevo cuadro de Durero en la iglesia de San Sebaldo despertaba en los Huguenaus del momento admiración y satisfacción, pues hay muchos indicios de que, en aquella época, los artistas y sus coetáneos vivían en el seno de una vida comunitaria del todo distinta a la de hoy, y de que la comprensión del pintor para con un cortador de patrones o un guarnicionero era al menos tan profunda como el gozo que estos experimentaban al contemplar los cuadros del pintor. Naturalmente, son cosas que no pueden probarse y es muy posible también que muchas ideas renovadoras hallaran escaso eco entre sus coetáneos; tal vez algo así le sucedió a Grünewald. Pero los casos como este no son esenciales y si en la Edad Media reinó o no la comprensión entre el artista y sus contemporáneos es algo que carece de importancia ante el hecho de que tanto la comprensión como la incomprensión son igualmente expresión del legendario «espíritu de la época», como lo son la obra de arte o cualquier otro tipo de actividad coetánea.


    Pero si esto es así, también resulta indiferente hacia dónde se inclinarían el gusto arquitectónico y los demás gustos de un viajante del tipo de Huguenau, como tampoco resulta significativo que Huguenau sintiera determinado placer estético por las máquinas. Lo único importante es saber si sus restantes actividades y sus demás pensamientos obedecían a los mismos principios que, en otros órdenes de la vida, habían producido un estilo sin ornamentación o descubierto la teoría de la relatividad o llevado al pensamiento por la avanzada del neokantismo; en otras palabras, saber si el pensamiento de una época lleva en sí el estilo y si está supeditado al estilo que se manifiesta de modo aprehensible en la obra de arte; o sea, si la verdad, como realización del pensamiento, sostiene o no al estilo de la época en que ha sido hallada, época en la que tiene la misma validez que los demás valores de la misma.


    Y no puede ser de otro modo, ya que, aunque la verdad solo es, desde un determinado punto de vista, un valor más entre todos los demás valores, también la actividad del ser humano está supeditada a la verdad, está, por así decirlo, impregnada de verdad: todo lo que el hombre hace es para él plausible a cada instante, lo hace motivado por razones que para él son verdad, lo supedita a una cadena de pruebas; el hombre —al menos en el momento en que suceden las cosas— siempre ha actuado de forma correcta. O sea, que si su actuación está supeditada al estilo también su pensamiento ha de estarlo; si, en este proceso (en el terreno práctico o en el teórico del conocimiento), el acto ha precedido al pensamiento o el pensamiento al acto, o si la primacía de la vida ha precedido a la primacía de la razón, o el sum al cogito o el cogito al sum, es una cuestión que no precisa ser dilucidada, únicamente permanece aprehensible la lógica racional del pensamiento, en tanto que la lógica irracional del acto, la que forma todos los estilos, solo es reconocible en la obra creada, solo es reconocible en el resultado.


    Y también en función de tan íntima unión entre el ente del pensamiento lógico y los valores y los no-valores producidos por el acto, habrá que ordenar el esquema mental que domina a un Huguenau y lo obliga a actuar de una forma determinada, que le prescribe sus decisiones comerciales y que le hace concebir los contratos de este modo y no de otro; toda la lógica interior de un Huguenau tendrá que ordenarse dentro de la lógica global de una época y ser regulada dentro de una relación esencial conforme con esta lógica, la lógica de que están penetrándose el espíritu productivo de la época y su estilo visible. Y aunque este pensamiento racional, aunque esta lógica racional constituyan simplemente un fino filamento, en cierto modo unidimensional y tendido en torno a la pluridimensionalidad de la vida, el pensamiento, oscilante dentro de la abstracción del espacio lógico, es, sin embargo, la simplificación de la pluridimensionalidad de lo sucedente y de su estilo global, es la simplificación del resultado visible del estilo, el resumen de todas las obras portadoras de estilo.


    Huguenau es un hombre que actúa metódicamente. Ha dividido metódicamente su jornada, lleva metódicamente sus negocios, metódicamente concibe sus contratos y metódicamente los cierra. Detrás de todo esto existe una lógica que está por completo desprovista de ornamentación, y que este tipo de lógica exija una carencia de ornamentación en todos los sentidos no parece ser una conclusión atrevida; incluso parece tan justa y buena como el que todo lo necesario es también bueno y justo. Y, no obstante, esta ausencia de ornamentación va unida a la nada, va unida a la muerte; tras ella se oculta el monstruo de un fenecer en el que se ha derrumbado el tiempo.


    


    XXXII


    


    No se puede confundir a un rebelde con un criminal, aunque la sociedad tache con frecuencia de criminal al rebelde, aunque a veces el criminal, para ennoblecer sus actos, se manifieste como un rebelde. El rebelde actúa solo: es el hijo más fiel de la comunidad, que, a su vez, es para él la meta de su oposición y de su rebeldía; el mundo que combate representa para él una plenitud de relaciones vivas cuyos hilos han sido simplemente sumergidos en la confusión por la maldad demoníaca; y su misión consiste en esclarecerlos y ordenarlos de acuerdo con un plan mejor. Así protestaba Lutero contra el Papa y así podía calificarse en justicia a Esch de rebelde.


    Pero ello no constituye en absoluto motivo suficiente para tachar a Huguenau de criminal. Con ello no solo se le injuriaría sino que, además, se cometería con él una gran injusticia. Naturalmente, desde el punto de vista militar, un desertor es un criminal y, con toda seguridad, hay soldados convencidos que desprecian al desertor con la misma intensidad con que, por ejemplo, un campesino desprecia a un ladrón de gallinas. E, igual que al campesino, la muerte les parece el castigo más justo para su delito. No obstante existe una diferencia objetiva y de principio: lo esencial del crimen radica en su reincidencia; con la reincidencia se asemeja a una profesión burguesa. El crimen solo va contra la sociedad de una forma muy vaga, incluso cuando su lucha contra la burguesía adopta formas americanas. Si se implantara el comunismo, el ladrón y el falsificador de letras de cambio no sabrían qué hacer; y el desvalijador de cajas fuertes que, al amparo de la noche, acude a su trabajo provisto de silenciosas suelas de goma es un artesano como cualquier otro, y conservador como todos los artesanos; incluso la profesión del asesino que, con el cuchillo entre los dientes, escala un incómodo muro no constituye una amenaza para la comunidad en general, sino que se reduce a algo personal que el asesino debe solventar con su víctima. Nada va en contra de lo establecido. Las proposiciones de mejora o de paliación de las leyes penales jamás han sido elaboradas por los delincuentes, pese a ser algo que les atañe a ellos como a nadie. Si dependiera de los delincuentes, se seguiría ahorcando a los ladrones y a los falsificadores de moneda, y ni siquiera se establecería diferencia entre el asesinato común y el perpetrado a golpes, aunque, por lo demás, los delincuentes poseen un sentido muy refinado del ejercicio de sus profesiones y gustan de una legislación que se adapte a sus matices y a sus exigencias. Pero precisamente porque para ellos constituye una necesidad el reconocimiento de que determinados actos merezcan la horca, otros la rueda o las tenazas ardientes, otros los azotes o la cárcel, precisamente por estos torpes deseos —que en el fondo no son sino un balbuceo propio de seres incultos que no saben expresarse correctamente y que piden con dificultad, en símbolos, por así decirlo, algo que solo es una pequeña parte de lo que alberga su corazón y que apenas resulta inteligible—, precisamente por ello, se ve con claridad cuál es la meta de sus deseos: que el país en que habitan, ese país situado en la frontera de un mundo lleno de orden perfecto, sea integrado en ese orden amplio, perfecto y casi amado que no precisa de cambios; y si los delincuentes únicamente son capaces de imaginar dicha integración y dicha anexión mediante un sistema de castigos severos y perfectamente ordenados, de ahí se deduce que su naturaleza es social y soñadora, que está siempre llena de anhelo de evitar luchas fronterizas, del anhelo de dedicarse a su profesión en paz y de adaptarse, con mayor conformidad, discreción y sutileza cada vez, a un servicio que es útil al orden global y a lo establecido.


    Ambos, el criminal y el rebelde, confrontan con lo establecido su orden y su concepto de los valores, pero, en tanto que el rebelde pretende sojuzgar lo establecido, el criminal intenta en cambio adaptarse a ello. El desertor no pertenece al ámbito del uno ni del otro (a no ser que pertenezca a los dos). Así pudiera sentirlo Huguenau ahora que se enfrenta con la tarea de construir, en los límites de un orden más amplio, su propio pequeño mundo y su realidad, y adaptarse a aquel; y aunque afirme que los desertores merecen ser fusilados, no tiene mayor importancia ni resulta absurdo; como menos absurdo que el lenguaje de sus sueños resulta el hecho de que El Mensajero del Electorado de Tréveris se le aparezca como parte de una enorme máquina, como una estructura de latón cuyas varillas se unen y enlazan entre sí, como un lugar del país de su ley personal, país situado junto a aquel cuyas leyes respeta y ama y en cuyo seno desea penetrar y vivir. Y esta fue la serie toda de los motivos que hicieron tan necesario para Huguenau conquistar El Mensajero del Electorado de Tréveris, motivos que explican también que su acción tuviera tan feliz éxito.
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    Artículo de fondo de El Mensajero del Electorado


    de Tréveris del día 1 de junio de 1918


    


    EL DESTINO DEL PUEBLO ALEMÁN CAMBIA


    


    Observaciones del comandante de la plaza, mayor Joachim von Pasenow.


    


    Entonces le dejó el diablo, y he aquí que los ángeles llegaron, y le servían.


    


    Mateo IV, 11


    


    Aunque el cambio acontecido en la dirección de este periódico es solamente un nimio suceso frente a aquel tan decisivo cuyo cuarto aniversario podremos celebrar muy pronto, a mí me parece que, como suele hacerse con frecuencia, deberíamos también considerar este pequeño acontecimiento como reflejo de aquel otro más importante. Pues si también nosotros, en nuestro periódico, nos hallamos en un momento de cambio y si también nosotros tenemos la intención de emprender un nuevo y mejor camino que nos conduzca más cerca de la verdad, también nosotros debemos tener la seguridad de que, en la medida de las fuerzas humanas…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    ¿dónde está el diablo que hay que arrojar del mundo?, ¿dónde están los ángeles que queremos llamar en nuestra ayuda? Un viejo soldado tiene que expresar su opinión sin ambages, aún a riesgo de que a veces suene como un idioma anticuado…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … liberar de la opresión de los pueblos enemigos, liberar la patria, y con ella al mundo entero, del espíritu dañino, el cual a la tierra…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … no extrañarse de que los pueblos sean castigados con discordias multiplicadas por cien y desmembramientos multiplicados por mil. Pues deberás ser castigado en el mismo miembro con el que has pecado.


    Oigo a los que objetan que deberíamos sencillamente aceptar el castigo, soportar el látigo, presentar la otra mejilla al torturador…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … al igual que la lucha de Lutero contra el corrompido papado fue una lucha justa. ¿Acaso no nos enseña Clausewitz, nuestro maestro, que es propio de las armas de la guerra el espíritu de la justicia, el cual…?


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … de nuestra lucha deberá decirse: «Sus enemigos huyeron por miedo de él, todos los malvados se consternaron y la salvación está en sus manos» (Macabeos III, 6); por ello no depende de la persecución del enemigo que huye sino de la salvación, salvación tanto del propio pueblo como del extraño. Seríamos miopes, y en verdad todas las víctimas habrían sido inútiles, si con frivolidad respecto a todo esto y a Dios…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … posee aquella libertad externa que debemos alcanzar solo si le es otorgada al mismo tiempo la libertad interior, más elevada y auténticamente divina. Y esta no la alcanzaremos en los campos de batalla, por muy victoriosos que quedemos, sino que hemos de encontrarla en nuestros corazones. Porque la libertad interior posee los mismos derechos que la fe que el mundo se dispone a perder. Por ello esta guerra no es solo…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … según la Escritura? «Las obras buenas y piadosas jamás convierten a un hombre en piadoso y bueno, sino que es el hombre bueno y piadoso quien hace obras piadosas y buenas», dice Lutero a propósito de la libertad del hombre cristiano, y añade todavía: «Y puesto que las obras no convierten a nadie en piadoso y el ser humano tiene que ser piadoso antes de realizar sus obras, es evidente que únicamente la fe por la pura gracia a través de Cristo…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … y Juan (III, 30) dijo: «Él debe crecer, yo, en cambio, debo disminuir», y así fue la guerra: la guerra tenía que crecer ya que la fe disminuía, y, antes de que la fe renazca de nuevo y se extienda, no podrá terminar esta guerra. El mal por el mal…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … y casi nos anima a desear que las negras cohortes se extiendan por todo el mundo enseguida, a fin de que, del fuego del Apocalipsis, puedan surgir la nueva hermandad y la confraternidad, para que con ello se reedifique el reino de Cristo y tendamos a un nuevo y maravilloso…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … tropas negras provistas de armas impropias de caballeros se yerguen contra nosotros, pero solo son una avanzadilla. A esta le sigue el ejército negro, le sigue el horror del Apocalipsis de Juan. Porque mientras la raza blanca no supere la debilidad de sentimientos y por sí misma…


    … roba el honor, es una raza perdida y en torno a ella se cernirá la más horrible oscuridad y nadie acudirá en su ayuda, y de sus…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … el veneno de quienes reniegan de Dios y el de los aventureros, que no solo ha infectado las orgullosas metrópolis de los enemigos, sino que tampoco ha respetado nuestra patria. Como una red inextricable se extiende invisible sobre nuestras ciudades…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … y así como entonces hubo de surgir la gloriosa campaña del Setenta para unir los desmembrados pueblos alemanes, así también la fama de esta guerra, mucho más grande y mucho más espantosa, deberá unir no solo fraternalmente los pueblos sino que, en la misma medida…


    


    ……………………………………………………………………


    


    ……………………………………………………………………


    


    … también la fe y la gracia de la libertad volverán a pertenecernos. Entonces podrá decirse: «Un cristiano es un servidor de todas las cosas que está sujeto a todos los hombres», y también «un cristiano es un amo que manda, con entera libertad, sobre todas las cosas y que no está sujeto a nadie», y ambas afirmaciones serán válidas, porque entre ambas hemos de imaginar la verdadera libertad.


    No sé si me habré expresado con claridad, pues yo mismo he tenido que luchar largo tiempo para llegar a estas conclusiones, y estoy convencido de que son incompletas. Pero también aquí es válido lo que dice el general Clausewitz: «La visión desgarradora de los peligros y de los sufrimientos hace que, con frecuencia, nos dejemos arrastrar con mayor facilidad por el sentimiento que por las convicciones racionales y, en la semioscuridad de todo fenómeno, es tan difícil ver con claridad y profundidad, que la confusión entre sentimientos y convicciones es más que comprensible y disculpable. Siempre actuamos conforme a un presentimiento y una premonición de la verdad».


    


    Así se debatía el mayor Von Pasenow ante el problema de la guerra y el futuro del pueblo alemán, lo cual se le hacía muy duro. La guerra, para cuyo ejercicio había sido educado; la guerra, por la que había vestido de uniforme casi toda su vida y por la que había vuelto a vestirlo hacía cuatro años; la guerra había dejado repentinamente de ser una cuestión de uniforme, ya no era una cuestión de pantalones azules o rojos, una cuestión de camaradas enemigos que entrecruzaban caballerosamente sus armas; la guerra se había convertido en algo que no era coronación ni plenitud de una vida de uniforme, sino en algo que, imperceptible pero más sensiblemente cada vez, había sacudido los cimientos de esta vida, desgastando su cohesión moral, y, a través de las mallas de la urdimbre, dejaba ver la sonrisa sardónica del pecado. Para convertirse —sometiéndolo— en dueño y señor del pecado, ya no bastaban las fuerzas espirituales aprendidas en la academia de cadetes de Culm, lo cual no tenía nada de extraño ya que, ni tan siquiera la Iglesia, pese a sus mejores armas, sabe cómo dominar íntegramente la antinomia del pecado. Pero lo que Agustín presintiera como curación de este mundo terrenal, lo que antes que él habían soñado ya los estoicos —la idea de la Ciudad de Dios, que acoge en su seno cuanto lleve la faz de hombre—, era una idea sublime que resplandecía a través de la visión de los peligros y de los sufrimientos que desgarran el corazón, y era una idea que —más sentimiento que convicción racional— había hecho mella en el espíritu del viejo oficial. Y así fue como las meditaciones del mayor Von Pasenow fueron situándose en una línea que, aunque confusa y zigzagueante, pero siempre continua, procedía de Zenón y de Séneca, y tal vez incluso de los pitagóricos.


    


    XXXIV


    


    Degradación de los valores 5


    


    DIGRESIÓN LÓGICA


    


    Admitiendo que en la academia imperial prusiana de cadetes de Culm dominase un estilo de pensamiento muy otro que, por ejemplo, el de un seminario de sacerdotes católico-romano, la idea de «estilo de pensamiento» nos hará recordar en demasía la vaguedad de aquellas tendencias filosóficas e históricas cuya clave metodológica radica en la palabra «intuición». Porque el apriorismo inequívoco del pensamiento y del logos no autoriza el menor matiz de estilo, no precisa de ninguna otra intuición fuera de la propia percepción apriorística del espíritu, y relega todo lo demás al ámbito de las digresiones empíricas, de las digresiones patológicas, que son competencia no de la investigación filosófica, sino de la psicológica o de la médica. Insuficiencia del pensamiento empírico y terrenal de los cerebros humanos frente a la lógica absoluta del Yo, frente a la lógica absoluta de Dios.


    


    O también podría objetarse lo que sigue: la lógica absoluta y formal subsistirá siempre, es inalterable incluso para los cerebros humanos; dado que las variaciones solo conciernen a los contenidos del pensamiento, a las penetraciones cognoscitivas de la esencia del mundo, en el mejor de los casos es una cuestión que pertenecerá a la teoría del conocimiento y nunca jamás a la lógica. La lógica permanece «sin estilo», como las matemáticas.


    


    ¿La forma lógica no tiene realmente nada que ver con los contenidos? De un modo u otro, la forma misma es, efectiva y sorprendentemente, contenido. Esto se ve a la perfección cuando se remonta la llamada cadena formal de pruebas, ya que no se trata tan solo de que los eslabones de dicha cadena sean axiomas o sentencias axiomáticas —por ejemplo, el principio de contradicción— o sean afirmaciones que formen una barrera de plausibilidad insalvable (hasta que un día es superada como, verbi gratia, el principio del tercio excluido), y cuya evidencia pueda ser simplemente comprendida por su contenido, aunque no pueda ser demostrada formalmente; sino que, por encima de todo ello, se trata de la absoluta imposibilidad de determinar una cadena lógica de tales características, pues, si en último término no existieran unos principios ultralógicos, unos principios metafísicos y de contenido tales que, pese a todas las trabas de las delimitaciones formales, conservaran en sus aplicaciones la marcha de todo el mecanismo, si no existieran dichos principios, toda la maquinaria lógica de la deducción y de la demostración se detendría inmediatamente. El edificio de la lógica formal descansa sobre los cimientos del contenido.


    


    El idealismo psicológico-intuitivo ha predeterminado un «sentimiento de la verdad» cuya evidencia hace que todas las cadenas de preguntas, empezando por el asombroso «¿qué es esto?» y continuando por el siempre repetido «por qué», desemboquen finalmente en un conformismo, en una última plausibilidad axiomática: «Esto es así y no de otro modo». Así pues, si el sentimiento de la verdad es, teniendo en cuenta la invariabilidad de un logos apriorístico y puramente formal, una mera introducción superficial a la verdad, habrá que concederle, en razón de los elementos llenos de contenido que hay en lo lógico, una nueva y más justa consideración. Pues las posiciones de evidencia situadas al final de la serie de preguntas y de demostraciones se han desligado de la invariabilidad formal y, a pesar de ello, he aquí que han de ejercer una influencia determinante sobre el curso de la mostración lógica y sobre su forma. De ello surge un problema: ¿De qué modo los contenidos, sean de naturaleza lógico-axiomática o ajenos a toda lógica, pueden obrar sobre la lógica formal para que, sin que nada cambie en la invariabilidad formal, pueda aparecer una mutabilidad de estilo? Pero este ya no es un problema psicológico ni empírico, sino metodológico y metafísico, ya que tras él se halla, con absoluto apriorismo, la cuestión primera de no importa qué ética: ¿Cómo puede Dios permitir el error, cómo es posible que el loco tenga derecho a vivir en este mundo de Dios?


    


    Puede pensarse que jamás una serie de preguntas conduce a una conclusión; todas las series de preguntas ontológicas poseen evidentemente esta característica: el problema de la materia, que va de un concepto fundamental a otro, de la sustancia originaria al átomo, del átomo al electrón, del electrón al quantum de energía, y que desemboca una vez y otra y siempre en un punto muerto provisional, constituye un buen ejemplo de esta infinita serie de preguntas.


    


    Determinar en qué punto se interrumpe esta serie de preguntas es cosa que atañe al sentimiento de la verdad y de la evidencia, es algo que depende del axiomatismo y de su fuerza. Si, según la doctrina de Thales de Mileto, para la serie ontológica de cuestiones había que situar en la sustancia «agua» este punto de plausibilidad, ello indica que, para Thales, existía un sistema de axiomas dentro del cual la cualidad agua de la materia aparecía como «demostrable». En este caso, los que detienen la cadena de cuestiones son axiomas de contenido y no axiomas lógico-formales, son axiomas de la cosmogonía en vigencia; pero estos axiomas de contenido han de tener con los axiomas lógico-formales alguna relación, por lo menos una relación de no contradicción, pues, si el curso progresivo de la demostración no concordara con el curso progresivo formal, la plausibilidad no existiría. (Que, a pesar de ello, los axiomas de contenido y los axiomas lógicos pueden llegar a ser antagónicos es cosa que se ve con claridad en la doctrina de la doble verdad.) Pero incluso partiendo, con absoluto escepticismo, del punto de vista del «no sabemos nada»; negando la existencia de una plausibilidad cosmogónica y su axiomatismo, y considerando que la cadena de preguntas no solo no puede romperse sino que su ruptura es una pura arbitrariedad racional, aunque ficticia, incluso así es evidente que también el «no sabemos nada» posee como tal un determinado carácter de plausibilidad y que este se apoya en una lógica determinada y en un axiomatismo lógico determinado.


    


    Sobrepasando el marco de lo puramente intuitivo, la enorme cantidad de axiomas operantes contenidos en una imagen del mundo podría dar una cierta idea racional de esta situación. Naturalmente, esa cantidad de axiomas no puede ni demostrarse ni contarse; tan solo, en los casos extremos, puede destacarse la riqueza o la pobreza de axiomas. Por ejemplo, la cosmogonía de los primitivos es de una complejidad manifiesta: todas las cosas del mundo siguen su propia vida, son, en cierto modo, causa sui: cada árbol es habitado por su propio dios, cada cosa por su propio demonio; es un mundo de muchos, de infinitos axiomas, y cada serie de preguntas relacionadas con las cosas del mundo choca, a los pocos pasos, tal vez incluso al primero, contra uno de esos axiomas. Estas series ontológicas, cortas, casi de un solo miembro, se adentran, pese a su multiplicidad, por un mundo monoteísta; y aunque no se adentraran hasta el infinito, avanzan lo suficiente como para converger en la causa originaria única, o sea, «Dios». Así pues, si se consideran únicamente los axiomas cosmogónico-ontológicos —dejando a un lado los otros, como por ejemplo los puramente lógicos—, en ambos casos extremos, representados por las cosmogonías polares de la magia primitiva y del monoteísmo, el número de axiomas se reduce del infinito a uno solo.


    


    En la medida en que el lenguaje es expresión de la lógica, en la medida en que la lógica aparece como inmanente en la estructura del lenguaje, puede sacarse del lenguaje una conclusión relativa al número de axiomas ontológicos, relativa a la naturaleza de la lógica y de la variabilidad de su «estilo». Porque precisamente el complicado sistema ontológico de los primitivos, precisamente su amplio sistema de axiomas se refleja en la estructura y en la sintaxis de su lenguaje, complejas en grado sumo. Y del mismo modo que no es posible atribuir a razones prácticas la variación de la imagen metafísica del mundo —nadie podrá afirmar que la metafísica occidental sea más práctica que, por ejemplo, la china, que se encuentra por lo menos en el mismo nivel de desarrollo—, tampoco es posible subordinar exclusivamente a pensamientos de índole práctica la simplificación y el cambio de estilo básico de las lenguas (aunque no se pueda poner en duda su desgaste por el uso), y ello sin contar con que la explicación de una finalidad práctica no es suficiente para aclarar toda una serie de cambios y de peculiaridades sintácticas.


    


    De todos modos, mediante una imagen es posible representar las funciones que pueda desempeñar un sistema de axiomas, ya sea ontológico, ya sea lógico, en la estructura propiamente lógica, y cómo dicho sistema de axiomas puede imprimir un «estilo» a esa inmutabilidad formal: en determinadas construcciones geométricas, el lejano punto del infinito se supone, arbitrariamente, incluido en la superficie finita del dibujo y, entonces, se procede a la construcción de la figura como si el punto ficticio del infinito fuera en realidad el infinitamente lejano. En trazados de este tipo, la situación recíproca de los distintos elementos de la construcción sigue siendo la misma, como si realmente el punto se hallara infinitamente lejos; solo que todas las medidas se han desfigurado y aproximado. De modo semejante pueden imaginarse las mutaciones que sufren las construcciones lógicas cuando el punto lógico de plausibilidad se desplaza desde el infinito hasta lo finito y lo terrenal: la lógica formal subsiste como tal, incluso subsisten las aproximaciones asociativas que afectan al contenido. Lo que cambia son sus «proporciones», es su «estilo».


    


    El paso que faltaba dar más allá de la cosmogonía monoteísta era casi imperceptible y, sin embargo, mucho más importante que todos los anteriores: la causa primera fue transportada desde el infinito «finito» de un Dios, en cualquier caso todavía antropomórfico, hasta el verdadero infinito abstracto. Las series de preguntas ya no desembocan en la idea de un Dios, sino que fluyen realmente hacia el infinito (ya no tienden, por así decirlo, hacia un punto, sino que se han paralelizado); la cosmogonía ya no se apoya en Dios, sino en la eterna posibilidad de seguir preguntando, en la convicción interior de que en ninguna parte existe un punto de reposo, de que siempre se puede seguir preguntando, de que se debe preguntar, de que no es posible revelar ni la materia original ni la causa primera, de que tras la lógica se oculta una metalógica, de que cualquier solución sirve únicamente de solución intermedia y de que solo queda el acto en sí de preguntar. La cosmogonía se ha convertido en algo radicalmente científico, y su lenguaje y su sintaxis han borrado su «estilo», se han convertido en expresión matemática.


    


    XXXV


    


    El martes 4 de junio, Esch y Huguenau paseaban por la plaza del Mercado. El tiempo era lluvioso. Huguenau, corpulento y rollizo, caminaba muy ufano con la gabardina abierta. Como un vencedor, pensó Esch venenosamente.


    Al doblar la esquina del ayuntamiento se encontraron frente a un triste cortejo: maniatado, escoltado por dos hombres con fusil y bayoneta calada, un soldado alemán era conducido a la cárcel. Tal vez venían de la estación o del palacio de justicia. Llovía y las gotas de lluvia resbalaban por el rostro del hombre; para secárselas tenía que llevarse de vez en cuando las maniatadas manos a la cara con un gesto que resultaba a la vez torpe y conmovedor.


    —¿Qué habrá hecho ese? —preguntó Esch al también un tanto conmovido Huguenau.


    Huguenau se encogió de hombros y murmuró algo sobre asesinato o robo o violación de niños:


    —Tal vez ha matado a un cura… Lo habrá apuñalado con un cuchillo de cocina.


    —Apuñalado con un cuchillo —repitió Esch.


    —Si es un desertor, lo fusilarán —dijo Huguenau dando por concluido el caso, y Esch vio ante sí el consejo de guerra en la consabida sala del tribunal, vio al comandante de la plaza actuando como presidente del tribunal, oyó su despiadado veredicto y vio cómo el hombre era conducido, bajo la lluvia que chapoteaba en el patio de la cárcel, ante el pelotón de ejecución, y cómo se limpiaba por última vez con las manos maniatadas aquel rostro por el que corrían a un tiempo el agua, las lágrimas y el sudor frío.


    Esch era un hombre de comportamientos impetuosos; el mundo se dividía para él en blanco y negro, y le parecía dominado por el juego de las fuerzas buenas y malas. Pero, con frecuencia, su impetuosidad le empujaba a confundir las personas con las cosas y, así, era más propenso a hacer responsable al mayor del inhumano acto que iba a cometerse con aquel pobre desertor que al frío y cruel militarismo. Estaba a punto de decirle a Huguenau que el mayor era un cerdo, cuando, de repente, comprendió que algo fallaba: de repente, no sabía a qué atenerse, porque de repente resultaba inconcebible que el mayor y el autor de aquel artículo de fondo fueran la misma persona. El mayor no era un cerdo, el mayor era una persona de bien, el mayor había pasado de repente del lado negro del mundo al lado blanco.


    Esch veía con toda claridad ante sus ojos el artículo de fondo del mayor, y sus ideas, aunque no muy claras, resultaban en cambio para él nobles, limpias y grandiosas; se le aparecían como parte de la superior misión de velar por la libertad y la justicia del mundo, lo cual resultaba tanto o más curioso considerando que él veía en ellas parte de su propia tarea, de su propia meta, si bien transmutada en una expresión tan elevada, diáfana y libre que todo cuanto había hecho hasta entonces le parecía opaco, angosto, prosaico y miope.


    Esch se detuvo:


    —Es preciso pagar —dijo.


    Huguenau se sintió desagradablemente aludido:


    —Para usted es muy fácil decirlo, a usted no van a fusilarle.


    Esch movió la cabeza, hizo con la mano un gesto entre despectivo y desesperado:


    —Si solo se tratara de eso… Se trata de ser honesto… ¿Sabe usted que hubo un tiempo en que yo quería formar parte de una asociación de librepensadores?


    —¿Y qué?


    —No debería usted hablar así. La Biblia dice algo al respecto. Lea usted el artículo del mayor.


    —Bonito artículo.


    —¿Entonces…?


    Huguenau reflexionó:


    —Es poco probable que vuelva a escribir un artículo para nosotros… Ahora conviene publicar cosas de otro tipo… Pero, naturalmente, tendré que ocuparme yo, como siempre… A usted no se le ocurre nada. ¡Y pretendía editar un periódico!


    Esch le miró con desesperación: con semejante pedazo de carne era evidente que no se podía llegar a nada, aquel tipo o no comprendía o no quería comprender. A Esch le hubiera gustado pegarle.


    —Si usted es el ángel que vino para sacarlo adelante, yo prefiero mil veces ser el demonio —le gritó.


    —Ninguno de nosotros somos ángeles —filosofó Huguenau.


    Esch se dio por vencido; de todos modos, habían llegado.


    Marguerite jugaba en el corredor con un par de críos de la vecindad. Les miró enfadada porque venían a estorbar, pero Esch, sin hacerle caso, la cogió y la sentó sobre su nuca, sosteniéndola con fuerza por las piernas.


    —¡Cuidado con las puertas! —gritó Esch, al tiempo que se agachaba al cruzar el umbral.


    Huguenau les siguió.


    Cuando treparon por la escalera y Marguerite, oscilante en lo alto de la rampa, miró hacia abajo —hacia el patio, que se veía extrañamente grande, y hacia el jardín, que se tambaleaba—, sintió miedo, agarró con fuerza la frente de Esch e intentó arañarle los ojos con las uñas.


    —¡Calma ahí arriba! —ordenó Esch—. Y cuidado con la puerta.


    Pero de nada sirvió que él se agachara: Marguerite se puso tiesa, echó el busto hacia atrás, su cabeza chocó contra el dintel y se echó a llorar. Esch, habituado desde que tenía uso de razón a consolar con una caricia a las mujeres que lloraban, la bajó hasta la altura de su cara e intentó besarla, pero la niña pataleó y quiso arañarle de nuevo los ojos, de modo que él, de grado o por fuerza, tuvo que dejarla en el suelo y soltarla. Marguerite intentó escapar, pero allí estaba Huguenau, de pie y dispuesto a atraparla. Huguenau había contemplado divertido los esfuerzos de la niña para deshacerse de Esch y si ahora, en lugar de huir, la pequeña se quedaba con él, constituiría una gran satisfacción. Mas cuando vio su rostro ceñudo no se atrevió a retenerla sino que, haciendo un arco con las piernas, dijo:


    —Aquí está la puerta.


    La pequeña comprendió, se echó a reír y pasó a cuatro patas por debajo. Esch la siguió con la mirada:


    —Sería capaz de matarlo a uno sin el menor miramiento —dijo en un tono como conmovido—, esta pícara negrita.


    —Realmente parece que a usted le hace gracia… Bueno, pronto tendré que instalar aquí mi escritorio.


    —Yo no puedo impedírselo —refunfuñó Esch—, de todos modos ya va siendo hora de que se preocupe de los asuntos de la redacción.


    Huguenau todavía pensaba en la niña:


    —La pequeña está siempre correteando por aquí.


    Esch sonrió ligeramente:


    —Los niños son una bendición y también una plaga, señor Huguenau, pero usted no entiende de eso.


    —Hay algo que comprendo muy bien, y es que usted está loco por la niña… ¿Por qué si no iba a querer adoptar semejante bestezuela no siendo suya?


    —Mía o de otro, ¡qué más da!, ya se lo dije una vez.


    —Qué más da, no, si es otro el que tuvo el placer.


    —Usted no lo comprende —gritó Esch levantándose de un salto.


    Dio varias vueltas por la habitación, después se acercó al rincón donde se amontonaban los periódicos y cogió uno, el número especial, y empezó a leer con suma atención el artículo del mayor.


    Huguenau le observó con interés. Esch sostenía su cabeza con las dos manos, su pelo corto y gris sobresalía por entre los dedos como las cerdas de un cepillo; parecía enfrascado, casi ascético, y Huguenau, queriendo apartar de su mente un persistente recuerdo oscuro y desagradable, dijo con voz animada:


    —A ver si piensa usted algo que nos ayude a salir adelante con el periódico, Esch.


    —El mayor es una buena persona.


    —Sí —dijo Huguenau—, pero será mejor que piense usted qué se puede hacer con el periódico —se había acercado a Esch y, como para despertarlo, le daba golpecitos en el hombro—. El Mensajero del Electorado de Tréveris necesita que lo soliciten de Berlín y de Nüremberg, y también del café de la Hauptwache de Frankfurt, ya conoce usted Frankfurt, también allí ha de estar el periódico… Ha de convertirse en un periódico universal.


    Esch no le prestaba atención. Señaló con el dedo unas líneas del artículo:


    —Esto de que las obras no convierten a nadie en piadoso y que el ser humano tiene que ser piadoso antes de realizar sus obras, ¿sabe qué quiere decir? Pues que no depende de la niña sino del modo de pensar; que sea propia o de otro, tanto da, ¿me oye usted?, ¡tanto da!


    Por algún motivo, Huguenau se sintió decepcionado:


    —Yo solo sé que es usted un loco y que con su modo de pensar ha llevado el periódico a la ruina.


    Y salió de la habitación.


    La puerta llevaba ya mucho rato cerrada, pero Esch seguía mirándola fijamente, desde su asiento, sin moverse, cavilando. No estaba muy claro, pero Huguenau podía tener razón en lo del modo de pensar. No obstante, parecía que ahora iba a ser posible poner un poco de orden. El mundo se dividía entre lo bueno y lo malo, el haber y el deber, lo blanco y lo negro, y, aunque podía suceder que se filtrara un error de contabilidad, había que subsanarlo y se subsanaría. Esch fue tranquilizándose. Sus manos descansaban pacíficamente sobre sus rodillas, estaba tranquilamente sentado mirando, con los párpados entornados, hacia la puerta y toda la habitación, y esta se convertía de un modo extraño en un paisaje —¿o era una tarjeta postal?—, con una especie de quiosco bajo los verdes árboles, árboles de la colina del castillo de Badenweiler. Vio el rostro del mayor y era el rostro de un ser superior, elevado. Y Esch estuvo tanto rato así sentado y lleno de admiración que, al final, ya no sabía dónde se hallaba y, solo con un gran esfuerzo, volvió a concentrarse en la lectura. Y, aunque hubiera podido recitar el artículo de memoria, frase por frase, se esforzó en continuar leyéndolo y supo así de nuevo qué sitio le correspondía a él en el mundo. Porque las observaciones del mayor, dirigidas al pueblo alemán, habían causado gran impacto en una parte de la nación, si bien no en una parte importante, y dicha parte era precisamente el señor Esch.
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    Cuatro mujeres limpiaban la sala de los enfermos.


    El doctor Kuhlenbeck, médico jefe de Estado Mayor, entró, los miró a todos unos instantes y dijo:


    —Bueno, ¿qué tal estáis?


    —¿Cómo quiere que estemos, doctor?


    Las mujeres suspiraron, luego siguieron limpiando. Una de ellas levantó la cabeza:


    —Mi marido viene con permiso la próxima semana.


    —Estupendo, Tielden… La cama temblará…


    La señora Tielden enrojeció visiblemente, pese al tono moreno de su cutis. Las otras se rieron. Y la señora Tielden unió su risa a la de ellas.


    De pronto, de una de las camas surgió algo así como un ladrido, una especie de suspiro sofocado, plúmbeo, lleno de dolor, algo que no llegaba a ser un sonido y que salía de lo más hondo.


    El reservista Gödicke estaba sentado en su cama; sus facciones se habían contraído en una mueca de dolor. Era él quien reía de forma tan particular.


    Era el primer sonido que articulaba desde que lo ingresaron (sin contar como tales los gemidos de los primeros días).


    —Vaya con el marrano —dijo el médico jefe de Estado Mayor doctor Kuhlenbeck—, de eso sí es capaz de reírse.
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    Primavera marchita de leyes hechas piedra,


    primavera marchita de la novia judía,


    rumor sordo y marchito de la urbe, que yace


    silenciosa y cautiva de una red invisible;


    jornada de verano hecha de piedra,


    piedra sobre la cual no se posa el rocío;


    luce un cielo marchito sobre plazas de asfalto


    y calles retorcidas, y la piedra, cual costra,


    sobre la piel grisácea de la tierra se extiende.


    ¡Ciudad de falsas luces! ¡Ciudad de falsos brillos!


    El penitente huye del verdor de los árboles,


    porque prefiere un sitio —cueva de penitencia—


    donde todo lo santo de la Ley se levante


    y mane, como fuente, del pensamiento oculto


    en el Libro Sagrado, del titubeo y dudas.


    Ciudad de caminantes, ciudad de penitentes


    cautivos de la angustia, ciudad de los ascetas:


    es la ciudad del pueblo que, elegido por Dios,


    sin placer va creciendo, solo por contar hijos.


    Pueblo cuyos ancianos en las ventanas rezan,


    pueblo de monacales barbas que, eternamente,


    sus bodas con Jehová celebran con oficios


    rituales y correas e instrumentos de culto;


    y mientras, las mujeres amasan panes grasos


    y arde una lamparilla de aceite iluminando


    débilmente las fiestas de los aniversarios;


    pueblo que sus mujeres toma en su lecho para


    reproducirse en ellas y en ellas engendrar


    al pálido muchacho de la barba postiza,


    a Jacob ante el cual los ángeles se inclinan


    y al cual le será un día dictada la verdad;


    guía que nos indica el camino hasta el pozo,


    pozo al que descendieron los ángeles y donde


    bebían las ovejas de la joven Raquel.


    ¡Oh, ciudad gris!, descanso de los nómadas ocres


    en la ruta que lleva a Sión y hasta Dios.


    Ciudad impía, presa en una red vacía, vacía


    área de piedra cargada de dolor;


    ciudad donde sus himnos con suavidad entona


    el tenaz Ejército de Salvación a coro


    para que al Mal renuncie el pecador y halle


    el camino de vuelta a su hogar y a su Dios;


    camino verdadero y que, de gracia lleno,


    conduce hasta Sión por obra del Amor.


    En la ciudad de Berlín y en aquella primavera


    encontró Nuchem Sussin a Marie salutista;


    dudaron unos instantes con dulce vacilación,


    pero sus almas al fin de rodillas se postraron:


    no sentían las pesadas garras del duro destino;


    ante ellos vieron Sión y todo fue acción de gracias.
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    Heinrich Wendling no había tenido permiso desde hacía unos dos años. Sin embargo, cuando llegó la carta en que Heinrich anunciaba que volvía al hogar, Hanna quedó muy sorprendida, tan sorprendida como si de pronto hubiera sucedido algo incomprensible e irracional. El viaje desde Salónica duraba, por lo menos, seis días y tal vez más, pero de cualquier modo era cuestión de días. Hanna temía su regreso como si tuviera que ocultarle un amante secreto. Cada día de retraso le parecía un regalo. No obstante, cada noche se aseaba con más cuidado que de costumbre y cada mañana permanecía en la cama más tiempo de lo habitual, esperando, temiendo que el que, sucio y sin afeitar, regresaba al hogar con permiso tomara inmediatamente posesión de ella. Y aunque en realidad se avergonzaba de esos pensamientos, que la llevaban a desear que una ofensiva o cualquier otra desgracia frustraran el permiso, sentía sin embargo que otra esperanza, aún más fuerte y extraña, se filtraba por entre dichos pensamientos; una especie de intuición de la que nada quería saber y nada sabía y que le recordaba la sensación que se experimenta cuando se tiene en perspectiva una operación delicada; había que someterse a ella para evitarse algo ineludible, algo hacia lo que, en caso contrario, se iría a parar inexorablemente; era como un último y espantoso recurso, oscuro sí, pero equivalente a la salvación ante una oscuridad mucho más profunda. Tildar de masoquismo este comportamiento, este temor esperanzado y esta expectativa horrorizada, sería quedarse en la simple superficie del alma. Y la explicación que de su estado habría podido dar, como ser consciente, la propia Hanna no difería en esencia de la absurda opinión de las mujeres viejas que ven en el matrimonio el único remedio para acabar de una vez y para siempre con los padecimientos de las muchachas enfermizas. No, ella no se atrevía a seguir pensando en ello, era como una maleza en la que no quería penetrar, y si confiaba en que, con el regreso de Heinrich, se restableciera el orden natural, también intuía, y con idéntica intensidad, que dicho orden estaba perdido para siempre.


    El verano había llegado definitivamente. La Casa de las Rosas hacía honor a su nombre a pesar de que, conforme a las necesidades del momento, el cuidado de las verduras se anteponía al de las flores, y a que el enfermizo aprendiz de jardinero no daba abasto para todo. Sin embargo, las crimson rumblers no se dejaban abatir por la guerra y se alzaban hasta las figuras decorativas junto a la puerta de entrada, las peonías lucían colores blanco y rosa, y las hileras de heliotropos y de alhelíes que bordeaban el césped habían florecido del todo. El verde paisaje se extendía apacible ante la casa, y la larga hondonada del valle recogía la mirada para conducirla hasta la linde del bosque. La casa del guardabosques, cuyas ventanas eran visibles en invierno, había desaparecido bajo el verdor; también los viñedos eran ahora verdes y el bosque una quieta mancha oscura, más oscura aún en este momento, debido a que negros nubarrones se cernían sobre las montañas.


    Aquella tarde Hanna había instalado su tumbona delante de la casa. Se hallaba recostada bajo los castaños, mirando el movimiento de las nubes, cuya sombra se proyectaba sobre los campos y transformaba el verde claro y diáfano en un verde oscuro extrañamente violeta, que daba sensación de paz; y, cuando la sombra alcanzó el jardín y de pronto el aire se tornó fresco, con un frescor de bodega, las flores, cerradas hasta este momento por el calor, empezaron súbitamente a exhalar su aroma, como si su aliento hubiera sido liberado. O tal vez era aquel repentino frescor lo que hacía que Hanna notara el perfume de las flores, pero todo había sido tan imprevisto, tan único, tan vehemente; aquella ola de dulce perfume que se acercaba era tan fresca y mágica como una noche en los jardines del sur, como un crepúsculo en la costa rocosa de un mar tirrénico. Así, la tierra se recostaba a orillas de la nube, la cual enviaba hacia abajo sus efluvios, una lluvia de tormenta nutricia y suave, y Hanna, de pie ante la abierta puerta de la balconada, olía el sur y, aunque aspiró casi con frenesí la humedad que fresca y nueva le penetraba por la nariz, recordó en aquel olor la angustia que sintió por primera vez junto a la orilla del mar en Sicilia, una tarde de lluvia durante su viaje de bodas: las flores del jardín exhalaban un perfume penetrante y ella no sabía quién era el desconocido que estaba de pie a su lado: se llamaba doctor Wendling.


    Se asustó. El jardinero se acercaba corriendo por la alameda, a fin de poner a resguardo de la lluvia los muebles del jardín; se asustó: aunque sabía exactamente cuál era la intención de aquel hombre no pudo dejar de pensar en un ladrón. Si Walter no se hubiera acercado a ella, ella se habría refugiado en su habitación y habría cerrado las puertas. Pero Walter se sentó en el umbral, extendió hacia afuera sus piernas desnudas, para que la lluvia las mojara, y se empeñó en arrancarse de la rodilla una costra seca; luego, muy satisfecho, se acarició la piel nueva y rosada. También Hanna se sentó en el umbral y se rodeó las piernas con las manos, aquellas piernas suyas tan esbeltas y bonitas —para estar en el jardín de su casa, tampoco ella se ponía medias—, y sus lisas pantorrillas se notaban frescas al tacto.


    La misma lluvia que, al principio, había suscitado el perfume de las flores, ahora estaba sofocándolo, y solo olía tierra mojada. El tejado de la casa del jardinero, de tejas moteadas de pardo, relucía ahora al estar mojado y, cuando el jardinero volvió a cruzar la alameda, la gravilla no crujió de sequedad sino que sonó como a grano y cosa recién lavada. Hanna pasó el brazo por encima del hombro del chico —¿Por qué no podían estar siempre así, sentados juntos, en paz, encajados en un mundo ordenado, limpio y fresco?— y, aunque ya no tenía tanto miedo, dijo sin embargo:


    —Si esta noche hay tormenta como ahora, puedes dormir en mi habitación, Walter.
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    Cuando el médico jefe de Estado Mayor doctor Kuhlenbeck entró, en compañía del doctor Kessel, en el comedor de la hospedería, el mayor estaba sentado en su sitio de costumbre. Leía el periódico de Colonia, precisamente recién llegado. Los dos caballeros saludaron y el mayor se levantó invitándoles a sentarse a su mesa.


    El médico jefe de Estado mayor, con absoluta falta de tacto, señaló el periódico:


    —¿Tendremos el placer de leerle en otros periódicos?


    El mayor se limitó a mover la cabeza. Y, tendiendo el periódico al que acaba de hablar, señaló las informaciones relativas a la guerra:


    —Malas noticias.


    El médico jefe echó un vistazo a la información:


    —En realidad, no son peores que otras veces, comandante. —El mayor le miró interrogativamente—: ¿Solo hay una buena noticia, no, comandante? Y se llama paz.


    —En eso lleva usted razón —repuso el mayor.


    —Bien —dijo Kuhlenbeck levantando su vaso—, brindemos, pues, por la paz.


    Los otros dos chocaron sus vasos con él y el mayor insistió:


    —Por una paz honrosa… ¿Para qué, si no, se habrían hecho tantos sacrificios? —Retuvo el vaso en la mano, como si quisiera decir algo más, pero permaneció callado; cuando, finalmente, rompió su mutismo, dijo—: El honor no es un simple convencionalismo… Años atrás, el uso de gases asfixiantes habría sido prohibido.


    Los tres bebieron sus vasos en silencio.


    Luego el doctor Kessel dijo:


    —¿De qué sirven las mejores teorías sobre la alimentación en tiempos de guerra…? Cuando por las noches vuelvo a mi casa, apenas me sostienen las piernas; para un hombre de cierta edad esta alimentación no es suficiente.


    —Es usted un derrotista, Kessel —dijo Kuhlenbeck—. Según está demostrado, la diabetes ha descendido a un mínimo, y parece ser que también el cáncer… Sencillamente, tiene usted la mala suerte de no ser diabético… Por otra parte, mi querido colega, si le pesan a usted las piernas… No nos estamos volviendo precisamente jóvenes.


    El mayor Von Pasenow dijo:


    —El honor no es la pereza del sentimiento.


    —No comprendo, comandante —dijo el médico jefe Kuhlenbeck.


    El mayor miró al vacío:


    —¡Bah!, no decía nada… Como usted sabe, mi hijo cayó ante Verdún… Dentro de poco cumpliría veintiocho años…


    —Pero tiene usted más familia, ¿verdad, comandante?


    De momento, el mayor no contestó; tal vez la pregunta le parecía indiscreta. Por fin dijo:


    —Sí, el más pequeño y las dos chicas… Al chico… muy pronto lo llamarán a filas… Hay que dar al rey lo que es del rey —calló un momento y luego prosiguió—: No se le da a Dios lo que es de Dios. Ahí radica el mal.


    —Ni siquiera se le da al hombre lo que es del hombre… —dijo el doctor Kuhlenbeck—. Opino que habría que ir por ahí.


    —Primero es Dios —dijo el mayor Von Pasenow.


    Kuhlenbeck alzó el mentón; su barba canosa flotó en el aire:


    —Nosotros los médicos no somos más que unos sórdidos materialistas.


    El mayor denegó con benevolencia:


    —No diga usted eso.


    El doctor Kessel tampoco compartía este punto de vista:


    —Un auténtico médico es siempre un idealista.


    Kuhlenbeck rió:


    —Cierto, me olvidaba de su consultorio del seguro social.


    Al cabo de un rato, el doctor Kessel dijo:


    —Apenas vuelva a ser posible, me dedicaré otra vez a mi música de cámara.


    El mayor dijo que a su mujer también le gustaba tocar. Meditó un poco y luego añadió:


    —Spohr, un buen compositor.
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    Cuando se hizo público y sabido que Gödicke se había reído, sus compañeros de habitación intentaron por todos los medios que volviera a reír. Le contaron los chistes más procaces y, cuando estaba acostado, rara era la vez que alguno de ellos pasara sin mover los muelles de su cama para conseguir que se riera. Pero no sirvió de nada. Gödicke no volvió a reír. Permanecía mudo.


    Hasta que, un día, entró la enfermera Carla trayéndole una postal del frente:


    —Gödicke, le ha escrito su mujer…


    Gödicke no se movió.


    —Se la voy a leer.


    Y la enfermera Carla le leyó que su fiel esposa hacía mucho tiempo que no sabía nada de él, que tanto ella como los niños estaban bien y que todos confiaban en que regresaría pronto.


    —Contestaré por usted —dijo la enfermera Carla.


    Gödicke no había dado muestra alguna de comprensión y era muy fácil pensar que en realidad no había entendido nada. Y es muy posible que hubiera logrado ocultar ante cualquiera que lo observara la tempestad de su alma, aquella tempestad que, agitando todos los fragmentos de su Yo, los hacía ascender con rapidez a la superficie para, con idéntica velocidad, volver a hundirlos en aquella ola oscura; que hubiera logrado calmar la tempestad y detenerla poco a poco si, en aquel momento, el gracioso de la habitación, el soldado de dragones Josef Sattler, no hubiera pasado por allí y no se hubiera colgado, como de costumbre, de los pies de la cama para hacerla bailar. Entonces el reservista Gödicke emitió un grito que en nada se parecía a la risa que de él se esperaba, risa a la que en realidad estaba obligado. Emitió un grito sordo y lleno de rabia, se sentó, pero sin la torpeza y la dificultad habituales en él, arrebató la postal de manos de la enfermera y la rompió en mil pedazos. Luego se dejó caer hacia atrás; lo brusco del movimiento le había producido dolores espantosos y se sostenía el bajo vientre.


    Y así quedó, tendido boca arriba, mirando al techo e intentando poner urgentemente un poco de orden en sus pensamientos. Era consciente de haber obrado bien; había rechazado con absoluta justicia al intruso. El hecho de que el intruso fuera la criada Anna Lamprecht junto con sus tres hijos carecía de importancia y podía volver a olvidarse con rapidez. Se alegraba de haber sido precisamente él quien hubiera calmado con tanta velocidad al hombre que había contraído matrimonio con la criada Lamprecht y quien lo hubiera devuelto a su sitio detrás de la oscura barrera: allí debía esperar hasta que lo llamaran. No obstante, el asunto no estaba liquidado todavía: el que viene una vez puede volver aunque no le llamen y, cuando en una ocasión uno ha abierto una puerta, todas las demás puertas pueden abrirse solas. Lleno de pánico, sentía, aunque no habría sabido expresarlo, que toda intromisión en cualquier parte de su alma influía en las demás partes y que todas ellas sufrirían algún cambio. Era como un zumbido en los oídos, un zumbido del alma, un zumbido del Yo que bramaba con tal fuerza que él lo percibía en todo su cuerpo, pero también era como una mordaza de tierra colocada debajo de la lengua, una mordaza que ahoga y que le cambia a uno todos los pensamientos. O tal vez era otra cosa; en cualquier caso era una poderosísima fuerza a la que se sentía ligado. Era como intentar extender la masa de mortero sobre una hilera de ladrillos y que el mortero ya se hubiera solidificado en la paleta. Parecía como si aquí hubiera un maestro de obras que exigiera un ritmo de trabajo insensato e imposible, obligando a colocar los ladrillos a tanta velocidad que estos se amontonaban en el andamio y se hacía imposible trabajar. El andamio se hundiría si, para detener lo alocado del ritmo, no se utilizaban a la vez el torno y la hormigonera. Lo mejor sería que los ojos volvieran a cerrarse con una membrana y que los oídos se taponaran de nuevo; el hombre Gödicke no debía ver, ni oír, ni comer nada. Si en este momento no tuviera dolores tan molestos, saldría al jardín y cogería un puñado de tierra para taponarse sus agujeros. Y mientras se sostenía el maldito bajo vientre del que habían manado sus hijos, mientras se lo apretaba con las manos como si nunca más tuviera que manar nada de él, mientras apretaba los dientes y contraía los labios para que ni siquiera una vez se escapara de ellos un suspiro de dolor, le pareció que así sus fuerzas aumentaban, que dichas fuerzas podrían, al aumentar, construir cada vez más alto y más claro el andamio, que él, como si fuera omnipresente, estaba en todos los pisos y rellanos del andamio y, finalmente, que se hallaba completamente solo en la planta más alta, en la cima del andamio, y que podía estar allí de pie, sin sentir dolor, libre y cantando como cantaba siempre que se encontraba en lo más alto. Por debajo de él, los carpinteros trabajarían martilleando, clavando clavos, y él escupiría hacia abajo como lo había hecho siempre, lanzando en arco y por encima de ellos el salivazo, y allí donde se estrellara crecerían árboles, árboles que, por mucho que crecieran, jamás lograrían llegar hasta él.


    Cuando la enfermera Carla se acercó con la jofaina y los paños, él estaba echado, tranquilo, y se dejó poner las compresas pacíficamente. Durante dos días rechazó de nuevo bebida y alimentos. Después se produjo el acontecimiento durante el cual comenzó a hablar.
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    Incluso con gran sorpresa por mi parte, reanudé mis trabajos de filosofía de la historia dedicados a la degradación de los valores. A pesar de que apenas salía de casa, mi trabajo avanzaba con lentitud. Nuchem Sussin entraba a veces a verme y se sentaba sobre los grises faldones de su levitón. Nunca se lo desabotonaba; probablemente se lo impedía una especie de pudor. Con frecuencia yo me preguntaba cómo aquella gente podía confiar en el doctor Litwak, el cual, con su chaqueta corta, parecía burlarse de sus ideas. Hasta que al fin encontré una explicación: el bastón de paseo que el doctor Litwak llevaba siempre consigo constituía una a modo de compensación por su carencia de prendas más largas. Pero, naturalmente, solo era una suposición mía.


    Estuve mucho tiempo sin conseguir averiguar qué era lo que en realidad quería Sussin. Cuando se sentaba, nunca se olvidaba de decir: «Tenga la bondad de permitirme…» y, tras una pausa de embarazoso silencio, surgía luego algún problema de tipo jurídico: si el gobierno tenía facultad para confiscar los alimentos y las materias grasas que la gente tenía ya en sus casas o incluso en el plato; si el subsidio que recibían las mujeres de los soldados podría convertirse, en caso de fallecimiento, en un seguro… En realidad no se veía adónde pretendía ir a parar con todo aquello, parecía como si quisiera anudar al azar una serie de cabos cualesquiera, y daba la sensación de que, de todo ello, surgirían auténticos problemas, o bien que en su interior iba desarrollándose un panorama jurídico que uno se veía obligado a observar a través de aquellos telescopios artificiales y retorcidos.


    Aunque cogiera un libro y lo acercara a sus ojos miopes, parecía como si estuviera leyendo cosas muy distintas de las que contenía. Sentía un respeto desmesurado por todos los libros, pero, ante una simple línea de Kant, era capaz de reírse descontroladamente y se extrañaba de que yo no hiciera como él. Por ello le pareció un chiste buenísimo encontrar en Hegel la siguiente frase: «El principio de la magia consiste en que no se conoce el nexo entre el medio y el resultado». Lo más seguro es que me despreciara por no ver, como él, el fondo y la comicidad de las cosas, y lo más curioso es que yo me inclinaba a reconocer que su punto de vista era más exacto, aunque más complejo. En todo caso, estas fueron las únicas ocasiones en que le vi reír.


    Además tenía cierta relación con la música. De la pared de mi habitación colgaba un laúd con muchas cintas. Creo que había pertenecido al hijo de la dueña del piso, hijo que o estaba en la cárcel o había desaparecido. Cada vez que venía, Sussin me pedía: «Toque usted», y cuando yo le decía que no sabía, se negaba a creerme. Lo cogía con un exceso de timidez. Pero por este camino llegó al fin al tema que le interesaba: «¿Ha oído usted tocar a esa gente… a esos que van de uniforme…? Es muy bonito».


    Se refería a los del Ejército de Salvación, y sonrió cohibido porque yo lo adiviné. «Esta noche voy a oírles. ¿Vendrá usted conmigo?»


    


    XLII


    


    La alegría de Huguenau por el periódico no duró mucho tiempo, ni siquiera llegó a un mes. Aún no había acabado junio, cuando Huguenau ya estaba harto. Con el entusiasmo inicial había conseguido la gran hazaña del número especial y de los artículos especiales, pero, como a continuación no se le ocurrió ninguna idea nueva, perdió el entusiasmo. Parecía que hubiese arrinconado un juguete; ya no le gustaba. Y aunque detrás de esta actitud siguiera estando su visión, más que acertada, por supuesto, de que no podía sacarse un gran periódico de un periódico de provincias, la verdad es que estaba sencillamente aburrido, y no quería saber pura y simplemente nada más de la marcha del periódico. Si antes le parecía siempre que no se daba la suficiente prisa en acudir a su trabajo, ahora en cambio se quedaba remoloneando en la cama, alargaba el desayuno más de lo normal y se encaminaba de mala gana a la parte trasera del edificio. Con frecuencia, incluso se detenía en la cocina de la señora Esch para hablar con ella del precio de los alimentos. Y, cuando por fin se hallaba en la oficina de redacción, la mayor parte de las veces se escapaba silenciosamente escaleras abajo y se dirigía a la imprenta.


    Marguerite jugaba en el jardín. Huguenau le gritó desde el otro lado del patio:


    —Marguerite, estoy en la imprenta.


    La niña salió corriendo a su encuentro y entraron juntos.


    —Buenas —dijo Huguenau lacónicamente, pues, desde que Lindner y su ayudante se habían convertido en subordinados suyos, procuraba ser muy lacónico con ellos. De todos modos, ninguno de los dos se inmutó, y Huguenau volvió a tener la impresión de que le despreciaban porque no entendía nada de máquinas. En aquel momento estaban componiendo un texto y Huguenau, con la pequeña de la mano, se esforzó en mirarles por encima de los hombros con aires de entendido, pero, cuando salieron fuera y le dejaron solo con la máquina impresora, se alegró.


    La máquina de imprimir le seguía gustando, pues a un hombre que se ha pasado la vida vendiendo mercancías producidas a máquina, pero para el cual tanto las máquinas como sus propietarios han sido algo superior y una realidad inaccesible, a un hombre así le parecerá de seguro un acontecimiento excepcional llegar a poseer personalmente alguna máquina; y es muy probable que en él se desarrolle para con la máquina el trato afectuoso que casi siempre se da en los muchachos y en los pueblos jóvenes, trato que hace de la máquina un héroe y que la proyecta hasta el plano más elevado y libre de los deseos personales y de las grandes hazañas. Un muchacho es capaz de pasarse horas y horas en la estación observando una locomotora y de alegrarse profundamente de que la locomotora lleve algunos vagones de una vía a otra, y Wilhelm Huguenau podía estarse horas y horas sentado ante la máquina de imprimir contemplándola, a través de los cristales de sus gafas, con la mirada seria y vacía de un muchacho, con una satisfacción sin límites al ver que se movía, tragaba papeles y luego los devolvía. Y el desmesurado amor que sentía por este ser vivo le embargaba hasta el punto de impedir que de él brotara la más mínima ambición o el menor intento de comprender la incomprensible y maravillosa función de la máquina; aceptaba la máquina con admiración, con ternura y casi con temor; la aceptaba tal y como era.


    Marguerite se había encaramado en los rollos de papel y Huguenau había tomado asiento en un banco tosco que había allí. Contemplaba la máquina, contemplaba a la niña. La máquina era suya, le pertenecía; la niña pertenecía a Esch. Durante un rato estuvieron tirándose una pelota hecha de papel; luego Huguenau se cansó de jugar, cruzó las piernas y, mientras se limpiaba los cristales de las gafas, dijo:


    —Aún se podría hacer algo con los anuncios. —La niña jugaba con la pelota de papel. Huguenau prosiguió—: No me lo imaginaba todo tan mal. Se ha pagado demasiado por el periódico… De todos modos, tenemos la imprenta… Oye, ¿te gusta la impresora?


    —¡Sí!, juguemos a impresores, tío Huguenau.


    Marguerite se deslizó desde los montones de papel hasta el suelo y trepó a sus piernas. Entonces se cogieron por los brazos y, al mismo tiempo que movían el busto, regularmente, hacia delante y hacia atrás, imitaban el ruido de la máquina:


    —Pum, pum.


    Huguenau frenó. Marguerite se quedó a horcajadas sobre sus rodillas. Huguenau respiraba con cierta fatiga:


    —Se ha pagado demasiado por el periódico… Si todo va bien, podremos tirar hasta cuatrocientos ejemplares… Pero si conseguimos dos páginas de anuncios haremos un buen negocio y seremos ricos. ¿Verdad que sí, Marguerite?


    Marguerite cabalgaba sobre sus rodillas y Huguenau la hizo saltar como si fuera al trote; la niña se reía porque él repetía a cada salto:


    —Sí, tú serás rica. Tú serás rica. ¿No te alegras, Marguerite?


    —Entonces me darás mucho dinero.


    —¡Ah, ¿sí?!


    —Mucho dinero.


    —¿Sabes, Marguerite? Contrataremos a algunos muchachos para que consigan anuncios… por los pueblos… por todas partes. Trabajarán a comisión.


    La niña asentía muy seria.


    —Ya lo tengo todo calculado… Anuncios de bodas, de ventas, etc., etc. Ve a buscar los modelos de anuncio del señor Lindner. —Y gritó hacia el cuarto donde componían—: ¡Lindner!, los modelos de anuncios.


    La niña regresó con los modelos.


    —Mira, les daremos a los agentes estos modelos… Verás cómo gustan. —Se sentó de nuevo a la niña en el regazo y, juntos, estudiaron los modelos. Luego Huguenau dijo—: O sea que, con el dinero, les dirás adiós… ¿Y adónde quieres ir?


    Marguerite se encogió de hombros:


    —Lejos.


    Huguenau reflexionó:


    —Yendo por Eifel, llegarás a Bélgica. Allí vive buena gente.


    —¿Vendrás conmigo?


    —Quizá… Más adelante, sí…


    —¿Y cuándo es más adelante?


    La niña se apretujó cariñosa contra él, pero Huguenau dijo de pronto con brusquedad:


    —Basta.


    Se levantó y la puso sobre la impresora. Con extraña claridad le vino a la mente la imagen de aquel asesino de niños, del sádico torturador de niños encadenado, y esta idea le puso nervioso.


    —Cada cosa a su tiempo —dijo contemplando a la niña, que se movía con ligereza por encima de la sólida e inmóvil máquina, como si no pesara, pero formando, no obstante y de algún modo, parte del conjunto. Si la máquina se pusiera en marcha, se tragaría a Marguerite como se tragaba el papel, y se aseguró de que la palanca estaba echada. Casi con miedo, repitió—: Cada cosa a su tiempo… Ya llegará la ocasión… De todos modos, aquí él no nos estorba.


    Y mientras reflexionaba acerca de para qué tenía que llegar la ocasión, se le ocurrió que el tal Esch, con su dentadura caballuna, el tal maestro flaco e insoportable, nunca le dejaba tranquilo sino que, invocando el contrato, siempre intentaba colgarle a él una y otra vez los trabajos de la redacción, «invoca el contrato y exige que yo me pase todo el día allí, sentado, y probablemente llegará incluso a exigirme que me ponga un blusón azul. ¡Un tipo como él puede defender sus derechos, pero no imponer sus ideas, ni por unas cochinas perras!». Y, al pensar que el señor maestro no había logrado hacerle trabajar ni una sola vez, Huguenau se sintió invadido por un extraordinario bienestar.


    Mientras seguía ordenando los modelos de los anuncios, dijo:


    —Algún día le ajustaremos las cuentas al señor maestro, ¿verdad, Marguerite?


    —Bájame de aquí —dijo la niña.


    Huguenau se acercó a la máquina, pero cuando la pequeña le rodeó el cuello con los brazos, se quedó quieto un momento, meditando, porque acababa de comprender que aquel maestro ¡le había sido confiado en secreto!, ¡pero si él mismo se había ofrecido para vigilar y espiar a aquel hombre y el mayor había dado su aprobación! A Huguenau le pareció entonces que lo habían enviado allí solo para encontrar la auténtica meta de su vida, que la vida adquiriría todo su sentido si lograba descubrir todos los enlaces secretos del señor Esch. Así era, claro que sí, y Huguenau estampó un beso tiernísimo en la mejilla de Marguerite, embadurnada de la negra grasa de la impresora.


    En cambio, el señor Esch se hallaba arriba, en la redacción, muy satisfecho de proseguir su trabajo sin tener que traspasárselo a Huguenau. Pues, por encima de todo, estaba convencido de que Huguenau jamás conseguiría dirigir el periódico según las directrices que el mayor había trazado y ponía todo su empeño en ocuparse él personalmente de ello a fin de servir así al mayor y a la buena causa.


    


    XLIII


    


    El doctor Flurschütz examinó en el quirófano el muñón del brazo de Jaretzki:


    —Tiene un aspecto magnífico… El jefe le dará de alta uno de estos días… Si a usted le parece bien… Para trasladarse a algún centro de recuperación.


    —Naturalmente que me parece bien; ya va siendo hora de salir de aquí.


    —Lo mismo pienso yo, o habrá que retenerle por delírium trémens.


    —¿Y qué otra cosa puede hacer uno sino emborracharse…? La verdad es que me he acostumbrado aquí.


    —¿Antes no bebía nunca?


    —Nunca… Bueno, un poco, como todo el mundo… Estaba en el politécnico de Brunswick, ¿sabe…? ¿Dónde se doctoró usted?


    —En Erlangen.


    —En ese caso, también usted bebería lo suyo… Es algo que forma parte de la vida de las ciudades pequeñas… Y cuando uno se pasa el día, como aquí, sentado por los rincones, entonces vuelves a beber sin darte cuenta…


    El doctor Flurschütz examinaba aún el muñón del brazo.


    —¿Ve usted?, ahí hay un punto infectado que se niega a cicatrizar. ¿Y cómo va mi brazo artificial?


    —Ya está encargado. No dejaremos que se vaya sin él.


    —Pues procure que llegue pronto… Si usted no tuviera trabajo, volvería a beber.


    —No lo sé… Haría otras cosas… Todavía no se le ha visto a usted coger un libro, Jaretzki.


    —Dígame, con toda franqueza, ¿de verdad lee usted todos los libros que se amontonan por los rincones de su habitación?


    —Sí.


    —Es curioso. ¿Y eso tiene algún sentido, algún objetivo?


    —Desde luego, y nada insignificante.


    —Entonces me tranquilizo… ¿Sabe una cosa, doctor Flurschütz…? Sí, sí, ya me estoy quieto… Usted ha ayudado a muchas personas a pasar de la vida a la muerte: para eso está usted aquí; pero cuando se ha matado de verdad a más de una… entonces no necesita uno coger un libro en lo que le resta de vida… Es lo que yo siento… Uno ya lo ha hecho todo… y por eso la guerra no acabará nunca…


    —Bonita sarta de disparates, Jaretzki. ¿Cuánto ha bebido usted hoy?


    —Nada, estoy sobrio como un niño…


    —Bueno, hemos terminado… Dentro de quince días, como máximo, intentaremos colocarle la prótesis… y luego tendrá que ir usted a una escuela de esas… Porque usted quiere dibujar, ¿verdad?


    —Digamos que sí, aunque no puedo imaginármelo.


    —¿Y la Compañía General de Electricidad?


    —Bueno, de momento, la escuela de recuperación… A veces pienso que me han cortado ustedes eso… sin necesidad… por sentido de la justicia, digamos: porque yo le tiré al francés la granada de mano entre las piernas…


    Flurschütz le miró atentamente a los ojos:


    —Cuidado, Jaretzki, no pierda usted el control, resulta usted inquietante… ¿cuánto ha bebido hoy de verdad?


    —No merece la pena hablar de ello… Yo les quedo muy agradecido por su sentido de la justicia, y han operado ustedes de un modo prodigioso… Ahora me siento mucho mejor en este mundo… cochinamente bien… y todo arreglado. La Compañía General de Electricidad solo me espera a mí…


    —En serio, Jaretzki, debería usted entrar en ella.


    —Pero entérese de una vez… se han equivocado de brazo… Con este, fue con este —Jaretzki golpeó con dos dedos la encristalada superficie de la mesa de instrumental— con el que tiré la granada… Probablemente por eso me cuelga siempre como un trozo de plomo.


    —Todo se arreglará, Jaretzki.


    —De cualquier modo, todo está arreglado.


    


    XLIV


    


    Degradación de los valores 6


    


    Es propio de la lógica del soldado tirarle a un enemigo una granada entre las piernas;


    es propio de la lógica del militar explotar al máximo todos los medios del poder militar, explotarlos hasta las últimas consecuencias, con el mayor radicalismo y, si es necesario, exterminar pueblos, destruir catedrales, bombardear hospitales y salas de operaciones;


    es propio de la lógica del economista explotar los medios económicos de un modo absoluto y hasta las últimas consecuencias y, destruyendo toda competencia, ayudar al propio ente económico —ya sea negocio, fábrica, trust o cualquier otro tipo de corporación económica— a alcanzar el dominio exclusivo;


    es propio de la lógica del pintor llevar hasta el límite y hasta las últimas consecuencias los principios pictóricos, con un radicalismo total, aun a riesgo de que surja una pintura completamente esotérica solo comprensible para aquel que la produjo;


    es propio de la lógica del revolucionario hacer que el ímpetu de la revolución prospere hasta las últimas consecuencias y con el mayor radicalismo, a fin de lograr el establecimiento de la auténtica revolución, como también es ciertamente propio de la lógica del político llevar su meta política hasta la dictadura más absoluta;


    es propio de la lógica del fabricante burgués poner en práctica, con absoluto radicalismo y hasta sus últimas consecuencias, el lema «Enriqueceos». De este modo, con estas consecuencias y con este radicalismo absoluto, han surgido las realizaciones mundiales de Occidente, para ser llevadas al absurdo en virtud de ese carácter absoluto que se anula a sí mismo: la guerra es la guerra, el arte por el arte, en política no existen escrúpulos, el negocio es el negocio. Todo esto quiere decir lo mismo, todo esto viene determinado por el mismo radicalismo agresivo, por aquella falta de consideración espantosa que casi me atrevería a calificar de metafísica; viene determinado por aquella lógica cruel que solo se centra en el objetivo y nada más que en el objetivo, sin mirar a derecha y a izquierda. ¡Ah!, todo esto es el estilo del pensamiento de esta época.


    Resulta imposible escapar a esta lógica brutal y agresiva, que surge de los valores y los no-valores todos de esta época, por mucho que uno se esconda en la soledad de un castillo o en el interior de una vivienda judía. No obstante, aquel que tema al conocimiento —o sea, un romántico preocupado por la impenetrabilidad del mundo y de los valores—, aquel que busque en el pasado la imagen ansiada, ese habrá de dirigir fundamentalmente su mirada hacia la Edad Media, pues la Edad Media poseía el centro ideal de los valores, poseía un valor supremo al que estaban sometidos todos los demás valores: la fe en un Dios cristiano. Incluso la cosmogonía dependía de ese valor central —más todavía: la cosmogonía podía deducirse escolásticamente de dicho valor— y el hombre mismo, el hombre juntamente con sus actos, también formaba parte de aquel orden del mundo que solo era la imagen refleja de una jerarquía eclesiástica, una copia, finita y cerrada en sí misma, de la armonía eterna e infinita. Para el comerciante medieval no regía lo de «el negocio es el negocio»: la lucha contra la competencia era para él algo prohibido; el artista medieval no conocía lo de «el arte por el arte»: únicamente servía a unas convicciones; la guerra medieval solo exigía la dignidad absoluta en la medida en que se hacía para servir al valor absoluto: para servir a la fe. Era un mundo que se apoyaba todo él en la fe, un mundo de fines y no de causas, un mundo fundado en el ser y no en el devenir, un mundo cuyas estructuras sociales, cuyo arte y cuyas ligaduras sociales se hallaban, como en resumen todo el andamiaje de sus valores, sometidos al valor vital que todo lo abarcaba: el de la fe. La fe era el punto de plausibilidad donde concluían todas las series de preguntas; la fe era lo que, impregnando a la lógica, le confería aquel matiz específico, aquella fuerza generadora de estilo que, en tanto la fe siga viva, pervivirá siempre como la expresión de una época y no solo de un estilo de pensamiento.


    Pero el pensamiento osó dar el paso que va del monoteísmo a lo abstracto, y Dios —el Dios visible y personal, el dios infinito-finito de la Trinidad— se convirtió en algo cuyo nombre no es posible expresar y cuya imagen es imposible formarse, algo que ha desaparecido dentro de un ser cruel que ya no es estático sino inaccesible.


    En la violencia de este cambio total provocado por la radicalización —por la liberación, podría muy bien decirse— de lo lógico, en este desplazamiento del punto de plausibilidad hacia un nuevo estrato del infinito, en este alejarse la fe de la operancia terrenal, es donde resulta abolido aquel ser estático. La fuerza generadora de estilo parece haber sido borrada del espacio terrestre y, junto a la pujanza del edificio kantiano y a las llamas de la Revolución, se eleva, siempre encantador, el rococó, se eleva el estilo Imperio, que de inmediato degenera en el Biedermeier; pues aunque el estilo Imperio y, poco después, el Romanticismo, comprendieran la discrepancia existente entre el cambio radical del espíritu y las formas de expresión terreno-espaciales; aunque su mirada hacia atrás les hiciera invocar el auxilio de los clásicos y del gótico, la evolución no pudo ser detenida. Liberado el ser a una funcionalidad pura, liberada la imagen física del mundo a una abstracción tal que, al cabo de dos generaciones, se vio incluso privada del espacio, la resolución en favor de lo abstracto puro ya estaba tomada. Y así, ante dicho punto infinitamente lejano, punto hacia cuya lejanía inaccesible (y solo aprehensible por el pensamiento) deben tender necesariamente todas las series de preguntas y toda plausibilidad, ante dicho punto resultó imposible unir a un valor central los diferentes ámbitos de valores. La abstracción atraviesa sin compasión la lógica de todas las creaciones de valores, y su despojamiento de contenido prohíbe no solo desviarse de la forma intencional —ya sea la forma intencional de la arquitectura, ya sea la de cualquier otra actividad—, sino que, además, radicaliza hasta tal extremo los distintos ámbitos de los valores, que estos, independizados y elevados hasta lo absoluto, se separan los unos de los otros, se hacen paralelos e, incapaces de formar un cuerpo común, se hacen paritarios; se yerguen unos junto a otros como extraños: el ámbito económico de los valores de «el negocio es el negocio» junto al artístico de «el arte por el arte», el ámbito de los valores militares junto al técnico o al deportivo, autónomos todos ellos, cada uno «para sí», cada uno «liberado» en su autonomía, esforzándose todos y cada uno en sacar las últimas consecuencias y en romper los propios récords. Y cuidado con que, en este antagonismo entre los ámbitos de valores que todavía se mantienen en equilibrio, haya uno que adquiera preponderancia y se alce por encima de todos los demás, como se alza ahora, en la guerra, el militar, o se alza la imagen de un mundo gobernado por la economía, mundo al que incluso la guerra está supeditada, ¡cuidado!, porque ese ámbito de valores cercará el mundo, cercará a todos los demás valores y los exterminará como la plaga de la langosta cuando se abate sobre los campos.


    En cuanto al hombre, ese hombre que antaño fue imagen de Dios, espejo de los valores del mundo, de los que él era portador, ese hombre ha dejado de existir; aunque todavía posea reminiscencias de su antigua seguridad, aunque se pregunte qué lógica superior a él ha trastocado su buen sentido, el hombre, impelido hacia el horror de lo infinito, por mucho que se estremezca y, lleno de romanticismo y de sentimentalismo, anhele retornar a la protección de la fe, sigue estando desamparado ante la fuerza de los valores independizados. Y no le queda otro recurso que someterse a cada uno de los valores que se han convertido en su profesión; no le queda otra alternativa que, en función de dichos valores, convertirse en un profesional, devorado por la lógica radical de los valores en cuyas garras ha caído.


    


    XLV


    


    Huguenau tenía acordado con la señora Esch que esta le haría la comida. Era un acuerdo muy práctico, desde cualquier punto de vista, y la señora Esch, hay que reconocerlo, se esforzaba en cumplirlo.


    Un día, cuando Huguenau subió a comer, encontró a Esch, sentado junto a la mesa ya dispuesta, sumido en la lectura de un libro forrado de negro. Llevado de la curiosidad, echó una mirada por encima del hombro de Esch y reconoció los grabados de la Biblia. Como raras veces se sorprendía, excepto cuando alguien conseguía pisarle un negocio, cosa que por otra parte sucedía en muy contadas ocasiones, se limitó a exclamar «¡Ah, ya!» y a esperar que sirvieran la comida.


    La señora Esch iba y venía; era de anchas caderas y carecía de encanto o atractivo sexual; llevaba el pelo, en cierto modo rubio, recogido, aunque mal, en un moño. Sin embargo, cada vez que pasaba rozaba, sin venir a cuento, la dura espalda de su marido, y Huguenau tuvo de pronto la impresión de que cumplía a la perfección todas las noches con sus deberes conyugales. La idea le resultó desagradable y preguntó:


    —¿Qué, Esch, preparándose para entrar en un convento?


    Esch levantó la vista del libro:


    —La cuestión estriba en si es lícito o no huir —luego, con su habitual grosería, añadió—: pero usted no puede comprenderlo.


    La señora Esch trajo la sopa y Huguenau no pudo apartar de su mente aquel desagradable pensamiento. Los dos vivían juntos, como una pareja de amantes, sin hijos, y por ello, a modo de tapadera, querían adoptar a Marguerite. En realidad él estaba sentado en el lugar que correspondía a un hijo. Así pues, con ánimo simplista insistió en la broma de decirle a la señora Esch que su marido iba a encerrarse en un convento. A ello, la señora Esch respondió preguntando si era cierto que, en todos los conventos, los monjes mantenían entre sí relaciones deshonestas. Y, al propio tiempo, se rió de la indecente imagen que pasó por su cabeza. Pero luego se volvió lenta y desconfiada hacia su marido:


    —De ti puede esperarse todo.


    Evidentemente, el señor Esch se sintió molesto. Huguenau observó que se sonrojaba y que le devolvía a su mujer una mirada iracunda. Pero, llevado por su afán de intentar no perder nunca el control ante la mujer y de crecerse ante ella, Esch especificó que, en último término, todo era cuestión de costumbre y que, por otra parte y como todo el mundo sabía, no era preciso ser marica para llevar una vida monacal, antes bien y en su opinión, incluso con hábito él seguiría siendo muy hombre.


    La señora Esch se había puesto seria y muy rígida. Se atusó el pelo maquinalmente y, al fin, dijo:


    —¿Está buena, señor Huguenau?


    —Exquisita —respondió Huguenau tomando la sopa a grandes cucharadas.


    —¿Quiere usted repetir? —dijo la señora Esch suspirando—. De todos modos hoy no tengo mucha cosa más, solo un pastel de maíz.


    Cuando Huguenau hizo que le volviera a llenar el plato, aprobó satisfecha. Huguenau, no obstante, seguía con el mismo tema: probablemente el señor Esch estaba harto de menús de guerra; en el convento no habría ni racionamiento de carne ni de harina, allí se vivía aún en la paz más absoluta, cosa nada sorprendente dadas las tierras que poseían los monjes. Allí se llenaba uno el estómago. Cuando estuvo en Maulbronn, un empleado del convento le contó…


    Esch le interrumpió: cuando el mundo volviera a ser libre de verdad, no habría que hartarse de comidas penitenciales…


    —Berzas y nabos —dijo la señora Esch.


    —Hortalizas resecas —dijo Huguenau—. ¿Y a qué llama usted ser libre de verdad?


    —A la libertad de un hombre cristiano —dijo Esch.


    —Por mí, de acuerdo —dijo Huguenau—. Solo me gustaría saber qué relación tiene eso con las hortalizas resecas.


    Esch cogió la Biblia:


    —«Mi casa es casa de oración, pero vosotros la habéis convertido en cueva de asesinos.»


    —Hum… y los asesinos comen hortalizas resecas —dijo Huguenau con una risita. Luego se puso serio—: O sea que, según usted, la guerra es una especie de asesinato, en cierto modo un asesinato por robo, como dicen los socialistas.


    Esch no le prestaba atención; seguía pasando hojas:


    —Y, más adelante, en las Crónicas se dice… Libro segundo… apartado sexto, versículo octavo… Aquí: «Como tu corazón te dice que construyas una casa a mi nombre, has obrado bien al seguir los dictados de tu corazón, pero no eres tú quien ha de construir la casa a mi nombre, sino tu hijo, el que nacerá de tus entrañas». —Esch se puso como la grana—: Esto es muy importante.


    —Quizá sí —dijo Huguenau—. ¿Por qué?


    —El asesinato acarrea el asesinato… Muchos han de sacrificarse antes de que nazca el Salvador, el hijo que tiene derecho a edificar la casa.


    Huguenau preguntó con precaución:


    —¿Se refiere usted al Estado del futuro?


    —Solo con los sindicatos no puede hacerse nada.


    —Vaya, ¿también está eso en el artículo del mayor?


    —No, eso está en la Biblia, pero nadie ha sabido leerlo todavía.


    Huguenau amonestó a Esch con el dedo:


    —Esch, es usted un tipo astuto, pero ¿cree que el viejo, el mayor, no se dará cuenta de los manejos que se trae usted con la Biblia a espaldas suyas?


    —¿Qué?


    —Pues propaganda comunista.


    Esch emitió una risita socarrona mostrando sus dientes amarillos.


    —Es usted un idiota.


    —Es muy fácil ser un grosero… Y ¿qué quiere usted decir con su Estado del futuro?


    Esch reflexionó a fondo:


    —¿A usted no hay modo de hacerle comprender nada… Pero tiene que oír una cosa: cuando los hombres sepan de nuevo leer la Biblia, entonces no será necesario el comunismo ni el socialismo… como tampoco habrá una República Francesa o un emperador de Alemania.


    —Bien, de acuerdo: tenemos la revolución… Cuénteselo al mayor.


    —Estoy dispuesto a contárselo, y con tranquilidad.


    —Se alegrará mucho… Y cuando haya usted eliminado al emperador, ¿qué pasará?


    —El imperio del Salvador triunfará sobre todos los hombres.


    Huguenau guiñó un ojo mirando a la señora Esch:


    —¿O sea, el de su hijo?


    También Esch miró a su mujer; parecía asustado:


    —¿El de mi hijo?


    —No tenemos hijos —dijo la señora Esch.


    —Usted ha dicho que su hijo construirá la casa —dijo Huguenau con una risita.


    Esto ya fue demasiado para Esch:


    —Está usted blasfemando… Es usted tan necio que o blasfema o tergiversa las palabras de los demás…


    —No tiene tan mala intención —terció conciliadora la señora Esch—; como sigan discutiendo se enfriará la comida.


    Esch calló y se dejó servir un pedazo de pastel de maíz.


    —No es la primera vez que como con un cura silencioso —dijo Huguenau.


    Esch seguía sin decir esta boca es mía, y Huguenau volvió a la carga:


    —Bueno, ¿qué pasa con ese reino del Salvador?


    La señora Esch los miraba ansiosa:


    —Díselo.


    —Es un símbolo —refunfuñó Esch.


    —Muy interesante —dijo Huguenau—. ¿Y serán los curas quienes…?


    —¡Dios Santo!, es preciso que ahora mismo… Bueno, intentar hacerle comprender a usted es desesperante… Jamás ha oído hablar del Reino de la Iglesia, seguro… ¡Y eso pretende ser editor de un periódico!


    Ahora fue Huguenau quien se ofendió:


    —Parece que su comunismo… si es que parece algo… pretende que todo sea para los curas… Por algo quiere usted meterse en un convento… Para que los curas vivan todavía con mayor opulencia… Para que así a nosotros no nos queden ni las hortalizas resecas… Pretende vaciar en las fauces de una sociedad semejante todo el dinero que nosotros ganamos con el sudor de nuestras frentes… No, prefiero mi negocio honrado a su comunismo.


    —Pues, ¡por todos los diablos!, váyase usted a su negocio, pero si no desea aprender nada nuevo, con ideas tan limitadas como las suyas, sí, limitadas he dicho, no se empeñe en publicar un periódico. ¡Son cosas inconciliables!


    A esto Huguenau replicó con aire triunfalista que podían estar más que contentos de haber dado con él; tal y como un tal señor Esch había llevado la sección de anuncios, El Mensajero se habría ido a pique en el plazo de un año, como máximo; saltaba a la vista. Y, confiando y dando por sentado que, en terreno práctico como este, ella se pondría de su parte, le guiñó un ojo a la señora Esch. Pero la señora Esch retiraba de la mesa el pastel de maíz la mar de tranquila: una vez más, Huguenau pudo observar que había apoyado su mano en el hombro de su marido; ella no atendía a la conversación, sino que se limitaba a constatar que existían cosas que, tanto usted, mi querido señor Huguenau, como yo, no comprendemos tan fácilmente. Y Esch, levantándose de la mesa apoteósicamente, concluyó la discusión:


    —Tiene usted que aprender, jovencito, tiene usted que aprender a abrir los ojos.


    Huguenau salió de la habitación. «Parloteo de curas», pensó. «Haïssez les ennemis de la sainte religion. Sí, merde, blagueurs», él ya estaba dispuesto a odiar, pero no permitía que le ordenaran a quién. D’ailleurs je m’en fous. El entrechocar de platos en la fregadera y el olor de la cocina al fregar le acompañaron al bajar la escalera de madera y le recordaron con extraña claridad su casa paterna y a su madre en la cocina.
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    Pocos días después, de la pluma de Huguenau surgió el siguiente escrito:


    


    A la atención del comandante de la plaza,


    mayor Joachim von Pasenow.


    E/E.


    Asunto: Informe confidencial n.° 1


    


    Distinguido señor Mayor:


    Refiriéndome respetuosamente a la conversación que tuve el honor de sostener con usted, me permito comunicarle que ayer asistí a una reunión con el señor Esch y con otros individuos. Como es sabido, el señor Esch se reúne más de una vez a la semana en la taberna Zur Pfalz con elementos subversivos y, ayer, me invitó amablemente a acompañarles. Además de un encargado de la fábrica de papel, un tal Liebel, se hallaban también presentes un operario de la citada fábrica, cuyo nombre no pude entender porque fue deliberadamente mal pronunciado, así como dos pensionados del hospital militar que tenían permiso de salida, a saber: un suboficial llamado Bauer y un cañonero de nombre polaco. Un poco más tarde llegó un voluntario de la sección lanzaminas. Se llama Betger o Betzger o algo parecido, y el aludido señor E. se dirigía a él llamándolo «Doctor». Ni siquiera una vez logré desviar la conversación hacia otro tema que no fuera el de la guerra y, sobre todo, se habló del posible final de la misma. El antes citado soldado voluntario manifestó en especial que el asunto se estaba acabando porque los austríacos desmayaban. Al pasar un convoy de tanques, oyó decir que la mayor fábrica de pólvora de Viena había volado por los aires por culpa de los aviadores italianos o de una traición, y que la flota austríaca, tras asesinar a sus oficiales, iba a pasarse al enemigo cuando fue detenida por submarinos alemanes. El cañonero dijo que no podía creerlo, puesto que los marinos alemanes tampoco querían seguir. Cuando le pregunté cómo lo sabía, respondió que se había enterado a través de una chica de la casa de citas de la localidad, chica que había estado con un oficial pagador de la marina que gozaba de permiso. Ella afirma, según el oficial pagador de la marina y según el cañonero, que después de la famosa batalla de Skagerrak, los marineros se negaban a continuar el servicio y que los víveres de la tropa son incomibles. Después de esto, estuvieron todos de acuerdo en que hay que acabar como sea. El encargado subrayó que la guerra solo aportaba beneficios a los grandes capitales y que los rusos habían sido los primeros en darse cuenta de ello. Estas ideas revolucionarias fueron también defendidas por E., quien se apoyó en la Biblia para hacerlo; no obstante, guiado por lo que he experimentado con el señor E., creo poder afirmar con seguridad que sus fines son hipócritas y que los bienes de la iglesia son para él como una espina clavada en el corazón. Evidentemente para ocultar el complot que están tramando, propuso fundar una sociedad bíblica, cosa que provocó las burlas de la mayoría de los presentes. A fin de averiguar, por una parte, más cosas de él y, por otra, también del oficial pagador, sugerí, tras haberse marchado los dos pensionados del hospital y los trabajadores de la fábrica, ir a la casa de citas. Si bien es cierto que pude averiguar algo más del oficial pagador de la marina, el comportamiento del señor E. se me hizo cada vez más sospechoso. El «Doctor», que sin lugar a dudas es un cliente habitual de la casa, me presentó diciendo: «Este señor es del gobierno, deberíais atenderlo gratis», de lo cual deduje que el señor E. abriga algunas sospechas respecto a mí y que había puesto en guardia a sus cómplices. Después de esto, me resultó imposible sacar al señor E. de su reserva; pese a que él había bebido mucho a instancias mías y a mi costa, no hubo manera, a pesar de mi insistencia, de hacerle subir a ningún cuarto, sino que permaneció ostensiblemente sobrio y aprovechó su estado para soltar en el salón ruidosos discursos sobre la falta de cristianismo y sobre el vicio de tales establecimientos. Hasta que el «Doctor», el ya citado voluntario, no aclaró que estas casas son imposición de la administración general por motivos de higiene militar y que, por tanto, deben considerarse como instituciones del ejército, no cedió en su punto contrario a ellas, punto de vista que, de todos modos, volvió a defender en el camino de regreso.


    Sin nada más por hoy, me remito a su digna consideración, poniéndome una vez más a su disposición.


    


    Atentamente, Wilhelm Huguenau


    


    P. D. Me permito añadir que, durante la reunión de la taberna Zur Pfalz, el señor Esch aludió a que han sido trasladados a la cárcel de esta localidad uno o más desertores que han de ser fusilados. A continuación, y haciéndose eco de la opinión general, dijo que carece de sentido que ahora, justamente antes del final de la guerra, final que por lo visto esta gente da por descontado, todavía se fusile a los desertores, puesto que de todos modos ya se ha vertido bastante sangre. El señor Esch opinó que habría que hacer algo al respecto. No aclaró si se refería a una acción violenta o a otro tipo de acción. Quisiera subrayar una vez más que considero al susodicho señor Esch como un lobo con piel de cordero, que oculta, bajo palabras piadosas, la ferocidad de su carácter.


    


    De nuevo me reitero de usted, respetuosamente,


    el arriba firmante


    


    Al concluir su informe, Huguenau se miró en el espejo e intentó hacer una mueca de ironía como la que tantas veces le había molestado ver en el señor Esch. Sí, la cartita era una obra maestra; daba gusto enmendarle una vez la plana a Esch. Y esta idea le resultó tan agradable que se imaginó ya la alegría que tendría el mayor cuando recibiera el documento. Pensó en si debía o no llevarlo él personalmente, pero le pareció más aconsejable que el mayor lo recibiera con el correo habitual. Así pues, certificó la carta, no sin antes haber escrito en el sobre y por tres veces, de forma bien destacada: «Personal».


    Pero Huguenau se equivocaba; el mayor no se alegró lo más mínimo cuando sobre su mesa, entre los documentos oficiales, halló la carta.


    La mañana estaba pesada y tempestuosa, la lluvia azotaba los cristales de la cancillería y el aire olía a ácido sulfuroso o a hollín. En aquella carta se escondía algo feo y violento, algo subterráneo; y aunque el mayor ignoraba —tampoco era propio de su cargo el saberlo— que, cuando alguien intenta ligar su propia realidad a la realidad de los demás y penetrar en ella, siempre se produce brutalidad y violencia, le vino a la mente la palabra «pesadilla» y le pareció que debía protegerse y proteger a su mujer y a sus hijos de algo que no era su mundo sino un estercolero. Dubitativamente, volvió a coger la carta: en el fondo nada se le podía echar en cara a aquel hombre, cuya violencia, por así decirlo, resultaba imperceptible, pues solo se había tomado la libertad de cumplir con un deber de patriota comunicando algo; y el que lo hubiera hecho valiéndose de las repugnantes artimañas de un agente provocador era algo que no podía reprochársele a un hombre inculto. Pero precisamente porque todo ello resultaba en realidad incomprensible, el mayor solo experimentó humillación —había depositado su confianza en un hombre de talento y de condición inferiores— y su rostro, enmarcado por blancos cabellos, enrojeció más aún debido a la vergüenza. No obstante, el comandante de la plaza comprendió que, en justicia, no tenía derecho a depositar pura y simplemente el documento en la papelera, ya que, por su cargo, estaba obligado a observar a partir de aquel momento al sospechoso, a seguirle en cierto modo de lejos, a fin de evitar que, por culpa del señor Esch, la patria pudiera un día verse tal vez amenazada por una desgracia.
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    El médico jefe de Estado Mayor doctor Kuhlenbeck hablaba por teléfono con el doctor Kessel:


    —Querido colega, ¿podría usted venir a operar hoy a las tres?, se trata de la simple extracción de una bala…


    El doctor Kessel dijo que le sería muy difícil, pues disponía de muy poco tiempo.


    —Sin duda extraer una bala es algo demasiado sencillo para usted, como para mí… pero hay que resignarse… Ni esto es vida ni es trabajo, y a la larga también yo acabaré por pedir que me sustituyan… pero hoy no sirve de nada… Le ordeno que venga, le envío el coche, en media hora habremos terminado.


    Kuhlenbeck colgó el auricular. Rió:


    —Bueno, estará ocupado un par de horas.


    Flurschütz estaba sentado a su lado:


    —Me ha sorprendido que haga usted venir a Kessel por una pequeñez como esta.


    —El bueno de Kessel siempre se lleva un chasco conmigo. De paso operaremos el apéndice de Kneese.


    —¿Está realmente decidido a operarle?


    —¿Y por qué no? Ese hombre merece una satisfacción… y yo también.


    —¿Él quiere que le operen?


    —Flurschütz, ahora resulta usted tan ingenuo como nuestro viejo Kessel. ¿Acaso se lo he preguntado alguna vez? Después todos me lo han agradecido. Además, ¿y el permiso de cuatro semanas que les consigo por estar enfermos…? ¿Se da cuenta?


    Flurschütz quiso decir algo. Kuhlenbeck no le dejó:


    —¡Bah!, déjeme tranquilo con su teoría de las secreciones… Querido amigo mío, cuando puedo echar un vistazo al interior de un vientre no necesito teorías… Hágame caso, y llegará usted a ser un cirujano… Es la única posibilidad de mantenerse joven.


    —¿Y debo abandonar mis trabajos sobre las glándulas?


    —Abandónelos con toda tranquilidad… ¡pero si opera usted muy bien!


    —Hay que hacer algo con Jaretzki, doctor… El pobre está acabado.


    —Probemos a hacerle una trepanación.


    —Usted ya le ha dado de alta… Necesita un tratamiento especial para los nervios.


    —Lo traslado a Kreuznach, allí se recuperará… ¡Vaya generación la de ustedes! Beben un poco y se desmoronan y enseguida necesitan un sanatorio neurológico… ¡Ordenanza!


    El ordenanza apareció en el marco de la puerta.


    —Dígale a la enfermera Carla que operaremos a las tres… ¡Ah!, y que a Marwitz, de la habitación dos, y Kneese, de la tres, no les dé hoy de comer… Nada más… Dígame, Flurschütz, en realidad no necesitamos al pobre Kessel, nosotros solos nos arreglaríamos perfectamente… De todos modos, Kessel no le da a esto ninguna importancia, solo sabe quejarse de que le duelen las piernas; es un auténtico sadismo por mi parte obligarle a venir corriendo… Bueno, ¿qué opina usted, Flurschütz?


    —Con su permiso, doctor, le diré que conmigo todavía puede pasar, pero esto no durará mucho tiempo… Y entonces ya no será posible separar la medicina de la cirugía, sin más ni más…


    —¿Insubordinación, Flurschütz?


    —Mera teoría, doctor… No, creo que dentro de un tiempo no muy lejano la medicina habrá desarrollado tanto sus distintas especialidades que una consulta entre un internista y un cirujano o un dermatólogo no conducirá a nada positivo, porque simplemente ya no habrá ninguna posibilidad de comprensión entre las especialidades.


    —Eso es falso, absolutamente falso, Flurschütz: dentro de muy poco solo habrá cirujanos… Es lo único que quedará de esta paupérrima medicina… El hombre es un matarife y seguirá siendo un matarife… De otra cosa no entiende, pero de eso, ya lo creo que entiende; es un experto.


    Y el doctor Kuhlenbeck observó sus anchas, peludas y habilísimas manos, y sus uñas cortadas al ras.


    Luego, dijo pensativo:


    —¿Sabe?, el que no se adapte a estos hechos puede volverse loco de verdad… Hay que aceptar las cosas como son y buscarles la parte alegre… Vamos, Flurschütz, acepte usted un consejo: cambie de montura y hágase cirujano.
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    Había que batallar para recibir cada bobina de papel y, aunque Esch poseyera un cupo oficial para El Mensajero del Electorado de Tréveris, todas las semanas tenía que ir a la fábrica de papel. Y casi siempre se producía un altercado con el viejo señor Keller o con el director de la fábrica.


    Acababan de cerrar cuando Esch salió de la fábrica. En la calle recogió al encargado Liebel y al maquinista Fendrich. En realidad no soportaba a Liebel, con su rubia cabeza en forma de torreón y su gordísima vena en la frente. Dijo:


    —Buenas.


    —Buenas, Esch, ¿ha rezado usted concienzudamente con el viejo?


    Esch no comprendía.


    —¡Para que le envíe el papel!


    —Una broma estúpida —dijo Esch.


    Fendrich se detuvo y señaló las agujereadas suelas de sus zapatos:


    —Esto cuesta seis marcos… Es lo que se gana con el aumento de salarios.


    Para Esch era un punto de partida:


    —Con los salarios solos no se hace nada, ese es el error de todos los sindicatos.


    —¿Qué me dice, Esch, también quiere usted remendar las botinas de Fendrich con la Biblia? —Y cayó en la cuenta—: Botinas y Biblia riman.2


    —Una broma estúpida —repitió Esch.


    Los ojos de Fendrich, hundidos y oscuros, brillaban febriles; estaba tuberculoso y no le suministraban leche suficiente. Dijo:


    —Tal vez la fe sea también un lujo que solo los ricos pueden permitirse.


    —Los comandantes y los editores de periódicos —dijo Liebel.


    —En el periódico yo también soy un simple empleado —dijo Esch, como excusándose, pero luego añadió—: Todo esto es una solemne idiotez. ¡Como si los sindicatos hubieran hecho voto de pobreza!


    —Sería muy bonito poder tener fe —dijo Fendrich.


    —He descubierto algo: también la fe debe renovarse, también para la fe ha de venir una vida nueva… La Biblia dice que solo el hijo tendrá derecho a construir la casa.


    —Naturalmente —dijo Liebel—, que la generación futura lo tendrá más fácil no es nada nuevo… Yo no puedo vivir con mis ciento cuarenta marcos, ni siquiera incluyendo las primas de producción… Esto el viejo lo ve… Y eso que yo soy, por así decirlo, maestro.


    —Yo tampoco tengo nada más —dijo Esch—, ni siquiera contando la casa… Tengo dos inquilinos a los que, honestamente, no puedo cobrarles un alquiler, son unos pobres diablos… La cuenta del edificio me da un saldo negativo…


    El viento, conforme declinaba el día, era más fresco. Fendrich tosió.


    Liebel dijo:


    —Bueno, bueno.


    —Fui a casa del párroco… —apuntó Esch.


    —¿Para qué?


    —Pues por ese pasaje de la Biblia. Y el idiota ni me escuchó. Dijo cuatro tonterías sobre la oración y la Iglesia y eso fue todo. Ese cura idiota… Uno tiene que ayudarse a sí mismo.


    —Sí, nadie le ayuda a uno —dijo Fendrich.


    —Cuando la gente está unida —dijo Liebel—, los unos se ayudan a los otros… Esa es la ventaja de los sindicatos.


    El médico dice que debería irme a la montaña, ya se lo ha comunicado diez veces al seguro de enfermedad… pero si no vienes del frente, has de esperar. Yo cada día toso más.


    Esch adoptó aquella expresión irónica tan suya:


    —Con los sindicatos y el seguro de enfermedad no logrará usted mucho más de lo que yo he logrado con el cura…


    —Uno ha de reventar solo —dijo Fendrich tosiendo.


    —¿Qué quiere usted en realidad? —preguntó Liebel.


    Esch reflexionó:


    —Antes creía que había que huir, simplemente… a América… en un gran barco, cruzando un ancho mar… para poder empezar una nueva vida… pero ahora…


    Liebel esperaba la continuación:


    —Ahora ¿qué?


    —Tal vez los protestantes lo tengan mejor… —dijo Esch sin transición—. El mayor también es protestante… pero primero hay que reflexionar… Habría que reunirse y sentarse a leer juntos la Biblia para poder hacerse una idea… Cuando estás solo, las dudas no te dejan, por mucho que reflexiones…


    —Si se tienen amigos, todo es más fácil —dijo Fendrich.


    —Venga a mi casa —dijo Esch—, le enseñaré ese pasaje de la Biblia.


    —Bueno —dijo Fendrich.


    —¿Y usted, Liebel? —preguntó Esch por cumplido.


    —Primero tendrán que contarme lo que hayan elucubrado juntos.


    Fendrich suspiró:


    —Cada uno ve las cosas con sus propios ojos y nada más.


    Liebel se alejó riendo.


    —Acabará viniendo él también —dijo Esch.
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    Historia de la joven salutista de Berlín 7


    


    No me acuerdo muy bien de la noche en que acompañé a Nuchem Sussin al Ejército de Salvación. Me preocupaban cosas más importantes. Piénsese lo que se piense de la actividad filosófica, comparado con ella el mundo exterior seguirá siendo cada vez menos digno de atención y más insignificante. Y, por otra parte, las cosas más dignas de atención resultan también insignificantes mientras las vivimos. En resumen, lo único que recuerdo aún es a Nuchem Sussin caminando junto a mí con su levita gris abotonada, sus pantalones excesivamente cortos —y, por eso mismo, ondeantes al viento— y su ridículo y pequeñísimo sombrero de fieltro gris. Todos estos judíos, en cuanto no van provistos de sus gorras negras, se ponen uno de esos sombreros de fieltro demasiado pequeños, incluso el propio doctor Litwak, quien, por así decirlo, iba a la moda. No pude dominarme y le pregunté un tanto brutalmente de dónde lo había sacado.


    —Se reciben —dijo por toda respuesta.


    Por otra parte, estos son detalles que ni siquiera merecen ser mencionados. Solo adquirieron alguna importancia ayer, cuando el doctor Litwak vino a verme; tiene la desagradable costumbre de entrar sin previo aviso; durante mi llamada enfermedad también lo hacía. Así pues, se plantó ante mí una vez más, mientras yo estaba echado en el sofá. En la mano llevaba su inseparable bastón y en la cabeza aquel ridículo y pequeño sombrero de fieltro; es decir, el sombrero no era tan pequeño, sino más bien ancho, pero lo llevaba tan echado hacia atrás que apenas le cubría la parte superior de la cabeza. Se me ocurrió que, de joven, también el doctor Litwak tenía que haber sido de tez lechosa. Ahora, en cambio, tenía el color de la nata rancia.


    —Podrá usted decirme qué pasa con Sussin.


    Como era verdad, le dije:


    —Es amigo mío.


    —Amigo suyo… Bien… —Acercó una silla—: Esta gente está preocupada… Me han hecho llamar, ¿comprende?


    En el fondo, yo no tenía obligación ninguna de comprenderlo, pero quería abreviar la escena:


    —Tiene derecho a ir donde quiera.


    —Vaya, vaya, ¿quién tiene derecho, quién no tiene derecho…? Yo no le reprocho a usted nada, pero… ¿qué hace Sussin por ahí con esa cristiana?


    Hasta entonces no me acordé de que aquella noche había traído a Marie y a Nuchem a mi habitación. Cuando no se tiene dinero es imposible ir de tabernas.


    No pude contener la risa.


    —Usted se ríe y su mujer está allí, sentada, llorando.


    Aquello era una novedad, desde luego; claro está que yo podía saber que los judíos se casan a los quince años. ¡Si al menos supiera quién era la mujer de Sussin! ¿Sería una de las muchachas vestidas a la moda? ¿O una de las matronas con moño? Esto último me pareció lo más creíble.


    Cogí al doctor Litwak por el cordón de sus quevedos:


    —¿También tiene hijos?


    —¿Qué quiere que tenga? ¿Gatos?


    El doctor Litwak adoptó una expresión tan orgullosa que no tuve más remedio que preguntarle su nombre de pila.


    —Doctor Simson Litwak —dijo, volviendo a presentarse.


    —Muy bien, doctor Simson, dígame usted, ¿qué quiere en realidad de mí?


    Reflexionó un momento:


    —Yo soy un hombre liberal… pero hay cosas que pasan de la raya… Debe usted disuadirle.


    —¿De qué debo disuadirle? ¿De que quiera ir a Sión? No le prive de placer tan inofensivo.


    —Quiere hacerse bautizar… Ha de disuadirle usted.


    —Que vaya a Jerusalén como judío o como cristiano, ¿qué más da?


    —Jerusalén —repitió haciéndosele la boca agua.


    —Entonces, ¿qué? —dije con la esperanza de que se fuera.


    Era evidente que seguía saciándose con la palabra «Jerusalén»:


    —Yo soy un hombre liberal… Pero con tanto cántico absurdo y tanta palabrería nadie ha conseguido llegar hasta allí… Para eso hace falta gente de otro tipo… Yo soy médico y he de visitarlos a todos, a mí poco puede importarme que la gente sea judía o cristiana… En todas partes hay personas excelentes… ¿Le disuadirá usted?


    Su insistencia me puso frenético:


    —Yo soy un gran antisemita —él sonrió con incredulidad—, soy agente del Ejército de Salvación y una gran autoridad en Jerusalén…


    —Es broma —dijo divertido, aunque saltaba a la vista que se sentía molesto—, es una broma.


    Tenía razón: bromeaba; y, dicho sea de paso, esa era la actitud que yo había adoptado frente a la vida, la actitud en que había ido a dar. ¿Quién era el responsable? ¿La guerra?


    No lo sabía, ni probablemente lo sé hoy todavía, pese a lo mucho que desde entonces han cambiado las cosas.


    Yo seguía reteniendo al doctor Litwak por el cordón de sus quevedos. Él dijo:


    —Pero usted, también usted, es un hombre liberal…


    —Sí, ¿y qué?


    —¿Por qué no deja a la gente con sus… —le costó llegar a pronunciar la palabra—… prejuicios?


    —¡Con que a eso le llama usted prejuicios!


    Quedó totalmente confuso:


    —En realidad, no son prejuicios… ¿Qué son los prejuicios en realidad? —Y por último, ya tranquilo, añadió—: Realmente, no son prejuicios.


    En cuanto se fue, comencé a pensar en la noche que había estado con los salutistas. Tal y como he dicho antes, para mí transcurrió del modo más anodino. De vez en cuando observaba a Nuchem Sussin que, allí sentado, escuchaba los cánticos con una sonrisa algo distante en sus arqueados labios de judío, que destacaban en su rostro lechoso. Y luego me los traje a los dos conmigo —mejor dicho, me traje a Marie, puesto que, de todos modos, Nuchem vivía aquí— y, bueno, pues se sentaron en mi cuarto y estuvieron callados dejando que yo hablara, hasta que Nuchem señaló como otras veces el laúd, y dijo:


    —Toque usted.


    Entonces, Marie cogió el laúd y cantó la canción que dice: «Ya cruzaba por las puertas de Sión hacia delante / un ejército lavado en la sangre del Cordero / y en sus filas hay un sitio reservado para ti». Y Nuchem escuchaba con una sonrisa algo distante.
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    Huguenau esperó durante ocho días recibir algún elogio o por lo menos una respuesta del mayor. Esperó diez días. Y empezó a intranquilizarse. Evidentemente el informe no había sido del agrado del mayor. Pero ¿tenía él la culpa de que Esch, el muy cretino, no le ofreciera material? Huguenau pensó si debía o no enviar un segundo informe, pero ¿qué podía poner en él? Que Esch seguía ocupándose, como siempre, de los campesinos vinateros y de los trabajadores no era nada nuevo, ¡y aburriría al mayor!


    El mayor no debía aburrirse, y Huguenau se devanaba los sesos pensando qué podría ofrecerle. Era preciso que sucediera algo; la redacción estaba en poder de Esch y este actuaba como si no existiera ningún editor, y en la imprenta reinaba tal aburrimiento que apenas si podía soportarse. Huguenau buscó inspiración en los periódicos importantes y la halló al descubrir que todos ellos trabajan para la beneficencia patriótica, mientras que El Mensajero del Electorado de Tréveris no había hecho nada en absoluto en este sentido. ¡Así era el buen corazón de Esch, aquel corazón que no podía soportar la miseria de los campesinos vinateros! Pero él ya sabía ahora, personalmente, lo que había que hacer.


    El viernes por la noche, tras muchos días de ausencia, se presentó de nuevo en la hospedería y se encaminó directamente a la sala donde se reunían las personalidades del lugar, puesto que él era una de ellas. El mayor estaba sentado a su mesa de siempre en el comedor de junto a la entrada. Huguenau le saludó breve y comedidamente al pasar.


    Por fortuna, los caballeros se hallaban reunidos ya en gran número y Huguenau manifestó que sentía sumo placer en encontrarles, ya que, antes de que entrara el mayor, tenía que exponerles algo importante. Y pronunció un largo discurso diciendo que la ciudad adolecía, lo cual era muy de lamentar, de algo como una auténtica asociación benéfica semejante a las que, desde hacía años, existían en todas partes a fin de paliar los daños causados por la guerra, y que él proponía fundar inmediatamente una asociación parecida. Entre los fines de dicha asociación se limitaba a mencionar el mantenimiento de las tumbas de los combatientes, el socorro a viudas y huérfanos de guerra y muchas cosas más; y siguió diciendo que, a fin de conseguir medios para estos objetivos, era preciso, por ejemplo, colocar en el mercado un «Bismark de hierro», a fin de cubrirlo de clavos, a diez pfennigs el clavo; por cierto, que era una vergüenza que aquí no existiera ya alguna de esas figuras, y por último añadió que, independientemente de lo que se recaudara, manifestaciones benéficas de todo tipo completarían las cuentas de la caja. Y que la presidencia honorífica de dicha asociación, para la cual él proponía el nombre de Gratitud Moselana, debía ser ofrecida al comandante de la plaza. Él en persona y su Mensajero del Electorado de Tréveris se ponían en todo momento y gratuitamente a disposición —en la medida de sus débiles fuerzas, como era natural— de la citada asociación y de sus nobles fines.


    Ni que decir tiene que el proyecto halló aprobación unánime y que fue aceptado por todos sin la menor discusión. Huguenau y el farmacéutico Paulsen fueron designados para proponer la idea al mayor y, tras abotonarse bien las chaquetas, penetraron en el comedor con cierta solemnidad.


    El mayor les miró un tanto extrañado, después se echó un poco hacia atrás con un gesto militar típico y, aunque sin comprender nada, escuchó con atención cuanto decían los caballeros. Las frases se entrecruzaban y se repetían, el mayor oyó que le hablaban de un «Bismark de hierro», de viudas de guerra y de una «Gratitud Moselana», pero no comprendió nada. Finalmente, Huguenau tuvo la vista suficiente como para ceder la palabra al farmacéutico Paulsen; además, le pareció más oportuno hacerlo así y quedarse, pues, sentado y en silencio, contemplando el reloj de la pared, el cuadro El príncipe heredero Friedrich después de la batalla de Gravelotte y el cartel de la cerveza Spatenbräu (con su pala), que colgaba junto al cuadro del príncipe heredero. ¡Dónde encontrar ahora cerveza Spatenbräu! Entretanto, el mayor había comprendido el discurso del farmacéutico Paulsen: creía que no había razón alguna de tipo militar que se opusiera a la aceptación de la dirección honorífica; él, además, encomiaba aquel gesto patriótico, solo podía agradecerlo con el más vivo entusiasmo, y se levantó para ir a darles también las gracias a los caballeros de la sala contigua. Huguenau y Paulsen le siguieron muy satisfechos del éxito de su misión.


    Permanecieron reunidos bastante tiempo, pues en cierto modo aquella era una fiesta fundacional. Huguenau buscaba la oportunidad de acercarse al mayor, y la ocasión se presentó al brindar por el éxito de la nueva asociación y a la salud de su protector, sin olvidar al promotor de tan feliz idea, es decir, al señor Huguenau, redactor.


    Huguenau, vaso en mano, dio la vuelta en torno a la mesa hasta situarse junto al mayor:


    —Confío en que hoy mi comandante estará contento de mí.


    El Comandante respondió que nunca había tenido motivos para no estarlo.


    —Claro que sí, mi Comandante, mi informe resultaba sumamente incompleto… Pero le ruego que me conceda el favor de considerar lo dificilísimo de la situación. Además, a esto hay que sumar mi exceso de trabajo reorganizando el periódico; si hasta ahora no me ha sido posible redactar un nuevo informe, le pido, por favor, que no lo juzgue como negligencia en el cumplimiento del deber…


    El mayor no le dejó continuar:


    —Opino que no vale la pena seguir con este asunto; usted ya ha cumplido de sobra con su deber.


    A Huguenau esto le desconcertó:


    —¡Oh, no!, en absoluto… —murmuró, y se hizo el firme propósito de continuar su labor de vigilancia.


    Como el mayor no añadiera ningún comentario más, Huguenau prosiguió:


    —Mañana mismo imprimiremos las proclamas anunciando Gratitud Moselana… ¿No se dignará el mayor honrar con su visita nuestra empresa en tal ocasión, ya que tan benévolamente se ha brindado a patrocinarla…? Esta sería la mejor propaganda para la nueva asociación, seguro.


    El mayor dijo que desde luego visitaría la empresa con sumo gusto; el día siguiente lo tenía completamente ocupado, pero el día era lo de menos.


    —Cuanto antes, mejor —se arriesgó a decir Huguenau—. Mi comandante no hallará en ella nada de especial interés… todo es muy humilde… y, como es natural, a simple vista no se nota el proceso de reorganización, pero la imprenta funciona a la perfección, dicho sea con toda modestia… —De pronto se le ocurrió otra idea—: La imprenta, por ejemplo, sería muy apropiada para la publicación de documentos de la administración militar…


    Iba caldeándose; con sumo gusto habría cogido al mayor por un botón de su chaqueta:


    —Vea usted, mi comandante, vea cómo ha descuidado Esch el negocio… Tenía que venir yo para pensar en ello… Tenemos que recibir encargos del ejército, tanto más ahora que, por así decirlo, el periódico se halla bajo la directa protección de usted… ¿Cómo, si no, voy a conseguir dividendos para los accionistas…? ¡En el estado en que yo he encontrado el negocio!


    Casi gemía y estaba irritado de verdad.


    El mayor, un tanto desconcertado, dijo:


    —Esto no es de mi incumbencia…


    —Cierto, cierto, mi comandante, pero si mi comandante quisiera, en serio… Cuando mi comandante haya visto la imprenta, seguro que querrá…


    Miraba al mayor con aires de seducción y embeleso, pero al mismo tiempo con desespero. Enseguida recobró el dominio de sí mismo, limpió los cristales de sus gafas, miró a su alrededor y dijo:


    —Lo digo también en beneficio de los caballeros todos aquí presentes y que participan… Por supuesto todos los caballeros están invitados a visitar la empresa.


    La mayoría conocía ya la barraca de Esch. Pero nadie lo dijo.
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    Hacía más de tres semanas que Heinrich Wendling había anunciado su permiso. Y aunque por las mañanas Hanna seguía permaneciendo mucho rato en la cama, apenas si creía ya que Heinrich vendría realmente. Pero un día apareció de pronto, no por la mañana ni por la tarde, sino a la plena luz del mediodía. Había pasado la mitad de la noche en la estación de Coblenza, y luego había venido, con enorme lentitud, en un tren militar. Mientras él le contaba todo esto, estaban de pie, uno frente a otro, en el empedrado camino del jardín. El sol del mediodía calentaba mucho, en mitad del césped destacaba la sombrilla roja junto a la tumbona donde ella había estado echada, olía a algodón rojo calentado al sol, y la suave brisa del mediodía movía las hojas del libro abandonado. El recién llegado al hogar no la tocó en absoluto, ni siquiera le tendió la mano, solo la miraba, fijamente, sin apartar la vista de su rostro, y ella, sabiendo que él tenía que buscar la imagen que de ella llevaba consigo desde hacía dos años, se mantenía inmóvil bajo aquella mirada escrutadora; también ella contemplaba aquel rostro inclinado hacia el suyo, no buscando, evidentemente, imagen alguna que la hubiera acompañado, puesto que en ella no existía ya ninguna imagen, sino buscando los rasgos que en determinada ocasión la habían impulsado a amar aquel rostro, rostro que ahora le parecía extrañamente igual que antes; conocía y reconocía la línea de los labios, la colocación y la forma de los dientes, el surco de encima del mentón seguía siendo el mismo y, junto al nacimiento de la nariz, el espacio entre los ojos resultaba un poco demasiado grande, debido a la anchura del cráneo.


    —He de ver tu perfil —dijo ella.


    Y él, obediente, volvió la cabeza. Ahí estaba de nuevo la misma nariz rectilínea dibujándose por encima del labio superior, únicamente había desaparecido todo rastro de blandura. En realidad, había que reconocer que era un hombre guapo; sin embargo, ella no le encontraba ahora aquel algo que antaño la había cautivado y atraído.


    —¿Dónde está el chico? —preguntó Heinrich.


    —En la escuela… ¿No quieres entrar?


    Y entraron en la casa. Pero tampoco ahora la tocó ni la besó, solo la miraba.


    —Ante todo, he de lavarme… La última vez que me bañé fue en Viena.


    —Sí, vamos a preparar un baño.


    Las dos criadas vinieron a saludar al amo, cosa que a Hanna no le resultó del todo agradable. Subió con él al cuarto de baño. Ella misma preparó las toallas.


    —Todo está como estaba, Heinrich.


    —¡Oh, sí!, todo está como estaba.


    Ella salió del cuarto de baño; había montañas de cosas que organizar; lo hizo cansadamente.


    Cortó rosas en el jardín para la mesa del comedor.


    Al cabo de un rato regresó al cuarto de baño sin hacer ruido y le oyó dentro, chapoteando. Notó que le estaba comenzando en la nuca el dolor de cabeza. Bajó de nuevo al vestíbulo apoyándose en la barandilla.


    Finalmente, el chico llegó de la escuela. Lo cogió de la mano. Se detuvo ante la puerta del baño y preguntó:


    —¿Se puede entrar ya?


    —Naturalmente —fue la un tanto sorprendida respuesta.


    Ella abrió un poco la puerta y miró. Heinrich, a medio vestir, estaba de pie frente al espejo. Ella puso en la abierta mano del chico una rosa, le obligó a cerrar el puño para sostenerla, lo empujó hacia dentro y se alejó.


    Los esperó en el comedor y, cuando aparecieron, tuvo que apartar la mirada. Se parecían ridículamente: los mismos ojos rasgados y muy separados, iguales movimientos, idéntico pelo castaño, solo que ahora Heinrich lo llevaba muy corto. Se diría que ella no tenía parte alguna en el niño. Era un mecanismo espantoso; ¡oh!, era espantoso haber sido amada. Y en ese momento, su vida se le apareció como un acto único de enajenación mental, una desesperada enajenación que jamás podría detenerse.


    —Otra vez en casa —dijo Heinrich.


    Y se sentó en su sitio de costumbre. Tal vez su observación le pareció tonta a él mismo; sonreía inseguro. El chico le observaba con atención y extrañeza.


    Estaba sentado allí, como un padre de familia, y solo era un aguafiestas.


    Tampoco la criada podía apartar sus miradas de él; en su expresión había algo de tímida admiración y de envidia. Cuando la criada volvió a entrar, Hanna dijo en tono muy alto:


    —¿Telefoneo a Röders… para esta noche?


    El abogado Röders era el colega de Wendling; pasaba de la cincuentena y estaba exento del servicio militar.


    En su caja de caoba inglesa, el reloj dejó sonar un gong profundo. Hanna rozó con el dedo meñique el borde de la mano de él, como para pedirle, con este gesto cariñoso, perdón por haber propuesto reunirse con Röders, pero también para advertirle que deseaba evitar todo contacto físico.


    —Naturalmente, tendré que llamar a Röders… —dijo Heinrich—. Enseguida me ocuparé de eso.


    —Después de comer, saldremos de paseo con papá, para que nos vean.


    —Sí, desde luego —dijo Heinrich.


    —¿No es estupendo que papá esté de nuevo con nosotros?


    —Sí —contestó el niño tras una vacilación.


    —Tienes que ver sus cuadernos escolares… Ahora ya sabe escribir y hacer cuentas. Las cartas te las escribió él solo.


    —Eran unas cartas estupendas, Walter.


    —Eran cartas y nada más —dijo Walter con timidez.


    A ambos les parecía una especie de abuso colocar al niño entre los dos para encontrarse por encima de su cabecita castaña. Desde luego hubiera sido mucho más justo decir: no nos besemos hasta que nuestra añoranza llegue a ser insoportable, pero esa añoranza no era tal añoranza, solo era una espera insoportable.


    Fueron al cuarto del niño en cuyo arrimadero habían pintado lo que suele llamarse un alegre friso infantil. Y con aquella segunda inteligencia, lúcida y algo desplazada, que suele surgir ante una esperanza excesiva o a consecuencia de un lacerante dolor de cabeza, Hanna supo que los muebles lacados y toda aquella blancura eran también un abuso para con el niño; supo que aquello no tenía nada que ver con la persona o la existencia del niño, sino que allí se había construido un símbolo, un símbolo de los blancos pechos de ella y de la blanca leche que debían producir tras una lograda entrega. Se llevó las manos a la nuca; le dolía. Era un pensamiento remoto y muy confuso, pero en él se escondía la razón por la cual nunca le había gustado estar en la habitación del niño, sino que siempre había preferido que el chico fuera a la suya.


    —También tienes que enseñarle a papá tus nuevos juguetes —dijo.


    Walter trajo su nueva caja de construcción y los soldados vestidos de un gris verdoso. Había veintitrés soldados y un oficial, el cual, rodilla en tierra, apuntaba al enemigo con su sable desenvainado. Ninguno de los tres se dio cuenta de que el doctor Wendling también vestía un uniforme de color gris verdoso, claro está que cada uno de ellos tenía sus motivos para no darse cuenta: Walter porque en su padre veía a un intruso, Heinrich porque era incapaz de identificar el heroico gesto del soldadito de plomo con su propia guerra, y Hanna porque, con gran estupefacción y miedo por su parte, veía a este hombre desnudo ante ella, desnudo y aislado en su desnudez. Su aislamiento era semejante al de los muebles, que la rodeaban como desnudos, desligados de su entorno, sin relación entre ellos, extraños y distantes.


    Él tenía que sentir lo mismo. Y cuando salieron de paseo, pusieron al niño en medio; aquello era una separación, aunque Hanna, moviendo alegremente el brazo, llevara al niño de la mano, y aunque Heinrich también cogiera a menudo la otra mano del niño. No se miraban, se sentían como avergonzados, iban con la mirada fija delante de ellos o puesta en los prados donde, entre la hierba, crecían dientes de león, tréboles violeta, claveles silvestres y escabiosas de color lila. Era un día cálido y Hanna no estaba acostumbrada a pasear por la tarde. Sin embargo, el hecho de que ella, al regresar, sintiera la imperiosa necesidad de tomar un baño, no se debía solo al calor. Curiosamente, todos los deseos se depositaban ahora en un estrato más profundo: como si el agua que rodea el cuerpo sumergido fuera una enorme soledad, sus deseos actuales se nutrían de las ideas de reencarnación mágica que, por mediación del agua, acuden a la mente del ser solitario; por supuesto, mucho más definida que todas estas ideas era la vergüenza que sentía el pensar que por la noche tendría que utilizar el cuarto de baño en presencia de Heinrich. No obstante, como a la criada le habría extrañado que ella tomara un baño en pleno día, pretextando que tenía que cambiarse para la noche, rogó a Heinrich que mientras tanto pidiera un coche y cuidara de Walter. Entonces se encaminó al cuarto de aseo para darse, al menos, una ducha. Pero en cuanto se metió en la bañera, donde todavía quedaban gotas del baño de por la mañana, así como también en la alcachofa de la ducha, las rodillas le flaquearon y necesitó dejar que el agua fría corriera por su cuerpo hasta que la piel quedó como de hielo y los pechos se le endurecieron como piedras. Después se sintió mejor.


    Fueron tarde a casa de Röders. Heinrich despidió el coche; hacía una noche muy hermosa y Hanna se lo agradeció y estuvo totalmente de acuerdo en regresar a pie (cuanto más tarde fuera, mejor). Y debía de ser más de medianoche cuando salieron de casa de Röders. Pero cuando atravesaron la plaza del Mercado, donde no se veía a nadie exceptuando al centinela de guardia frente a la comandancia, cuando aquella plaza, con sus oscuros edificios y apenas iluminada, se desplegó ante ellos como un cráter de soledad, como un cráter del que fluyeran las olas de silencio que envolvían a la ciudad dormida, Heinrich Wendling cogió a su mujer del brazo, y ella, al sentir este primer contacto de sus cuerpos, cerró los ojos. Quizá también él había cerrado los ojos y no veía el pesado cielo nocturno de verano ni la blanca franja de la calle que se extendía ante ellos y cuyo polvo pisaban al andar; tal vez cada uno de ellos veía un firmamento distinto, porque los dos se hallaban cerrados, como sus ojos, al mundo exterior, encerrados cada uno en su soledad, unidos solamente por el mutuo reconocerse de sus cuerpos que, al fin, se unieron en un beso, sin rebozo, lascivos ante la evidencia del sexo, pero castos por el dolor de un distanciamiento que jamás ternura alguna podría abolir.
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    Después del entierro de Samwald, el bueno de Gödicke empezó a hablar.


    El voluntario Samwald era hermano del relojero Friedrich Samwald, relojero cuya tienda estaba en la calle Römer. Tras un fuego graneado seguido de un asalto, el joven Samwald comenzó a toser de repente y cayó en un absoluto agotamiento. Era un muchacho de diecinueve años, simpático, valiente, querido de todos, y por ello consiguió que lo enviaran al hospital militar de su ciudad natal. Ni siquiera llegó en un transporte de enfermos, sino que llegó solo, como si estuviera de permiso, y el médico jefe de Estado Mayor dijo:


    —Bueno, muchacho, a ti te pondremos bien enseguida.


    Y aunque el doctor Kessel se ocupó también y mucho de Samwald, y este parecía ya completamente curado, tuvo de repente otro vómito de sangre y a los tres días yacía muerto, arrebatado a la vida. A pesar de que el sol reía desde el cielo.


    Como era un hospital en el que solo se atendían casos benignos, la muerte no se mantenía en secreto, como en los grandes hospitales; al contrario, se convertía en todo un acontecimiento. Antes de trasladarlo al cementerio, colocaron el féretro ante la puerta principal del hospital, donde se celebró la ceremonia religiosa. Los enfermos que podían levantarse se pusieron las chaquetas del uniforme y formaron en filas, y también acudió mucha gente de la ciudad. El médico jefe de Estado Mayor pronunció un discurso exaltando a los héroes, el párroco permaneció de pie ante el féretro, y un muchacho con sotana roja y sobrepelliz blanco sostuvo el incensario. Después las mujeres, así como algunos hombres, se arrodillaron y se rezó de nuevo el rosario.


    Gödicke se había quedado en el jardín. Cuando se dio cuenta de la aglomeración, se acercó apoyándose en sus bastones y se unió a los demás. Lo que allí estaba sucediendo era una visión muy familiar, por ello tenía que apartarla de sí. Reflexionó; quería destruir lo que veía, hacerlo trizas como si fuera un trozo de papel o de cartón (por eso tenía que pensarlo con mucho cuidado, con suma atención). Cuando las mujeres se arrodillaron produciendo un ruido sordo semejante al que hacían las mujeres de la limpieza, la risa le subió a la garganta, pero le estaba prohibido emitir ningún sonido. Allí estaba él, de pie, en medio de las mujeres arrodilladas, apoyado en los bastones, como si fuera un andamio, y afianzó los pilares en la tierra y ahogó el sonido en su garganta. Pero cuando las mujeres, concluido el padrenuestro y las tres avemarías, dijeron «descendió a los infiernos y al tercer día resucitó de entre los muertos», fue como si en la plataforma más baja del andamio, encima del dolorido y contraído vientre, surgiendo como de un ventrílocuo que él había oído una vez, se formaran palabras y, en lugar de ladrar, dijo, tal vez imperceptiblemente —tan adentro estaban las palabras— «resucitó de entre los muertos…», pero enmudeció al instante, asustado de lo que estaba sucediendo en la primera planta del andamio. Nadie le prestó atención; habían levantado el ataúd; el ataúd, conducido a hombros, se balanceaba y, con él, el crucifijo que llevaba atornillado; el relojero Samwald, bajo y cargado de espaldas, se unió con los demás parientes al grupo que portaba el féretro; detrás seguían los médicos y luego todos los demás. Al final de la comitiva, vestido con la bata de enfermo, avanzaba cojeando el albañil Gödicke apoyándose en sus dos bastones.


    Cuando llegaron al camino ancho, la enfermera Mathilde se dio cuenta de su presencia. Se acercó a él:


    —Gödicke, usted no puede venir así… Dese cuenta… con la bata…


    Pero él no la escuchaba. Ni siguiera se dejó convencer cuando ella solicitó del médico jefe que la secundara, sino que, con la mirada fija hacia delante, prosiguió impertérrito su camino. Finalmente, Kuhlenbeck dijo:


    —¡Bah, déjelo! La guerra es la guerra… Cuando se canse, que un hombre se quede con él y le ayude a regresar.


    Era un largo camino el que hacía Ludwig Gödicke; las mujeres rezaban a su alrededor y los bordes del camino se veían cubiertos de arbustos. Cuando un grupo terminaba las avemarías, empezaba otro, y en el bosque se oía cantar al cuclillo. La mayoría de los hombres, y también el relojero Samwald, vestían trajes oscuros como los de los carpinteros. A veces la comitiva se apelotonaba, en especial en los recodos del camino, donde la marcha se hacía más lenta y obligaba a los cuerpos a apretarse unos contra otros; y las faldas de las mujeres eran como su bata de enfermo; las faldas les golpeaban las piernas al andar y una de las mujeres de delante caminaba con la cabeza inclinada y cubriéndose el rostro con un pañuelo. Y aunque el buen Gödicke no la miraba sino que mantenía los ojos fijos en la lejanía y en las huellas que dejaba el carruaje, aunque intentaba una y otra vez cerrar los ojos y apretar los dientes a fin de que los fragmentos de su alma se unieran mejor y ahogaran su Yo, aunque habría preferido detenerse, afianzar sus bastones en el suelo y obligar a la gente a detenerse también y a callar, aunque habría preferido ver cómo se dispersaban en todas direcciones, sin embargo, algo le arrastraba, le empujaba, y él flotaba, oscilaba: él era también un ataúd oscilante en medio de la reiterativa ola de plegarias que le acompañaba.


    Cuando, ya en el cementerio, se bendijo de nuevo el féretro y, ante la fosa donde lo depositaron, volvió a elevarse la letanía «y resucitó de entre los muertos», cuando el relojero Samwald rompió en sollozos sin apartar su mirada de la fosa y todos se acercaron para echar un poco de tierra sobre el combatiente y estrecharle la mano al relojero, la figura de Gödicke, con la bata gris del hospital, apoyado en los dos bastones, con su barba flotando al viento, se irguió, a la vista de todos, frente al pequeño relojero Samwald y junto a la fosa, pero ni siquiera miró la mano que aquel le tendía, sino que, con un supremo esfuerzo, aunque inteligible para todos, pronunció sus primeras palabras:


    —Resucitó de entre los muertos —dijo.


    Y, a continuación, dejó a un lado los bastones, pero no porque deseara coger la pala y echar tierra en la fosa, no, no por esto, sino para hacer algo absolutamente distinto e inesperado: se dispuso a meterse él mismo en la fosa, se propuso, fatigosa y dificultosamente, bajar a la fosa, e incluso logró deslizar una pierna por encima del borde. Naturalmente, su comportamiento resultó incomprensible para todos: creyeron que, al no haber caminado nunca sin los bastones, se había caído al fallarle las fuerzas. El médico jefe de Estado Mayor y otros de los presentes se precipitaron hacia él, lo sacaron de la fosa y lo condujeron hasta uno de los bancos del cementerio. Tal vez al buen Gödicke le fallaban de verdad las fuerzas; no opuso resistencia y se quedó allí, sentado, en silencio, con los ojos cerrados y la cabeza caída hacia un lado. El relojero Samwald, que también se había acercado corriendo y había ayudado a transportarlo, permaneció a su lado, y como un dolor muy profundo hace que el alma del ser humano se sensibilice, Samwald intuyó que acababa de suceder algo especial. Sentado a su lado, habló al albañil Gödicke y le consoló como se hace con una persona sumida en el dolor; le habló como se habla a alguien que debe soportar el peor de los sufrimientos; le habló de su hermano muerto, que había tenido una muerte joven y sin dolor. Y el buen Gödicke escuchaba con los ojos cerrados.


    Entretanto las personalidades del lugar se habían acercado a la tumba; entre ellas, como le correspondía, se encontraba Huguenau, el cual vestía un traje azul, llevaba un rígido sombrero negro en una mano y, en la otra, una corona. Y Huguenau miró indignado a su alrededor buscando al hermano del difunto, que no estaba en su sitio para poder admirar la corona, una hermosa corona de roble, costeada por la asociación Gratitud Moselana, un trabajo en verdad hermoso con una cinta en la que podía leerse: «La patria al valiente guerrero».
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    Como en un brote de futuros mares de espejos

    descansan en la espuma argéntea del arco iris,

    aliento que flota sobre el húmedo espacio,


    los lazos temblorosos de las lanzas doradas del sol,

    y allá, en la franja más lejana


    donde el cielo, pariéndose a sí mismo,

    él mismo espejo en un mar de espejos,

    se sumerge en el sueño de Afrodita:

    ¿fue entonces cuando le ocurrió?

    ¿fue entonces cuando se enteró,


    apartado, contorsionado por los dolores de parir

    la contranatura de una dulce violencia?


    ¿Había bosques en torno a las praderas

    hundiéndose bajo los pasos del maldito?,

    pues, retumbando en el enjambre de estrellas,

    él es lanzado lejos por la voz,

    y sus ojos no se iluminan cruelmente

    hasta que cae como un remolino

    sobre las rocas ardientes de amarillos barrancos


    desintegrándose en la violencia

    y quebrantándose en el débil intento

    de escapar al mundo del fuego,

    de regresar al bosque de cipreses

    y a los arbustos que emergen en las mareas;

    el día y la noche se unen en la sombra,


    el perfume, como aliento, sale suavemente a buscar otros perfumes,


    crepúsculo matutino de pinos y de hayas,

    él buscará eternamente este momento,

    pues lo ha olvidado para siempre

    al asustarse por la voz,

    y porque todo su ser, al ser despertado de repente,

    le colma por completo, y entretanto

    el no-ser descubre su ser

    grávido de dudas, infinitamente desierto:

    ¿era el mar? ¿eran cipreses?

    Pero la voz lo ha cubierto,

    aquella voz que le ha empujado a lo alto,

    aquella voz a la que él está sometido;

    si la encontrara de nuevo estaría purificado,

    y todo lo olvidado resucitaría,

    surgiría de nuevo en el espeso olor del mar,


    reflejándose en sus orillas los bosques de las praderas y las hayas.


    Pero el saber que en él ha renacido

    le arrastra de la duda a nuevas angustias de duda

    y le acosa a través de los desiertos

    en busca de la voz que él perdió para siempre,

    y él se arrodilla ante ella,

    intenta una y otra vez recobrarla

    con el juramento que prestó en falso,

    aquel juramento a quien una vez le eligió,

    un traidor: y su boca se transforma en grito,

    en un grito que atonta el saber,

    un grito de los rugidos primitivos de los abismos,

    grito que se expande por el resplandor del desierto,

    grito del animal sin envoltura,

    grito de la bestia salvaje en los abismos del fuego,

    ¡oh, grito del estupor! ¡grito del que padece tribulación!

    ¿Siento yo el estupor, el milagro del estupor?

    ¿o es mi yo el que se sorprende?

    ¿De qué frontera vienes tú, pensamiento,

    la más profunda de las contingencias?

    ¡Yo, Ahasverus, floto en el espacio de la muerte,

    gritando, eternamente gritando!

    ¡A la luz infernal, insomne, amarillenta y sangrante

    se secan mis manos, se seca mi rostro,

    yo mismo parido para el grito, yo, Ahasverus!,


    acosado desde el principio primero, perseguido hasta el abismo,

    elevado a la cima del saber, devorado por la duda,


    sembrando piedras, alimentando polvo,

    uncido al saber, consumido de anhelos,


    bendecido por la voz, maldecido por la voz, sembrador bendecido del fruto prohibido.


    


    LIV


    


    En cierto modo, el mayor se sintió desagradablemente inquieto cuando el ordenanza le anunció la visita del redactor señor Esch. ¿Sería aquel periodista un enviado de Huguenau, un mensajero de los bajos fondos y del mundo subterráneo? El mayor tenía casi olvidado que el propio Huguenau había trazado una línea divisoria entre él y Esch, supuesto sospechoso político, y, como tras unos instantes de vacilación no halló nada decisivo, optó por decir finalmente:


    —Bueno es igual… Que pase.


    A decir verdad, Esch no daba la impresión de ser un enviado del infierno, ni tampoco un individuo políticamente sospechoso; permanecía encogido y confuso como quien se arrepiente de haber tomado una decisión:


    —Mi comandante, se trata de… Bueno, abreviando, su artículo me ha llegado al alma, mi comandante…


    El Mayor Von Pasenow se dio clara cuenta de que, por muy halagüeño que resultara creer que sus observaciones como escritor causaban impacto, no debía dejarse seducir por palabras capciosas.


    —… y aunque me haya calificado de demonio al que habría que expulsar…


    A esto el mayor se sintió obligado a precisar que una cita bíblica no tiene nada que ver con una alusión personal, ya que ello supondría incluso restarle dignidad a la Biblia, y que, a cada nueva orientación de la vida, sobre todo cuando se trata de mejorarnos, todos nosotros hemos de dejar atrás algún fragmento del demonio que llevamos dentro. O sea que si el señor Esch había acudido, aunque tardíamente, a exigir una reparación o una justificación, podía darse por satisfecho con aquella aclaración.


    Durante el discurso del mayor, Esch recuperó su aplomo:


    —No, mi comandante, no se trata de eso. Incluso aceptaría lo de demonio… desde luego, no porque me hayan confiscado el periódico más de una vez —hizo un gesto como descartando aquello—, no, mi comandante: de mí nadie podrá decir que mi anterior actividad en el periódico fuera menos honesta que la que desempeño en la actualidad. He venido por otro asunto.


    Y solicitó del Mayor que tuviera a bien instruirles a él y a sus amigos —o hermanos, según expresó en su agitación— en el camino de la fe, ni más ni menos.


    Tal y como estaba, de pie ante el escritorio, con el sombrero entre las manos, los pómulos cubiertos de manchas rojas debidas a la excitación, manchas que, al fundirse con la tez morena de la parte inferior de las mejillas, desaparecían, Esch le hacía pensar al mayor en el administrador de sus fincas. ¿Y qué tiene que decir un administrador a propósito de la fe? El mayor consideraba que el cuidado de las cuestiones de la fe era cosa que atañía al amo de las fincas. Y le vinieron a la mente imágenes de la vida religiosa habitual: vio la iglesia a la que solía acudir con su familia, en coche de altas ruedas en verano y en trineo bajo y cubierto de pieles en invierno; se vio dirigiendo la oración bíblica de Navidad y de Pascua frente a sus hijos y sirvientes; vio a las criadas polacas encaminarse con mantos y vestidos rojos a la iglesia católica del pueblo vecino; y aquella iglesia le recordó que el señor Esch pertenecía a la fe católica y romana, asoció a este, desagradablemente, con los braceros polacos y lo incluyó en el ambiente de inquietante desconfianza en el que, en parte por propia experiencia, en parte por su política y en parte por meros prejuicios, solía él colocar a la nación polaca. Y como suele suceder que, casi siempre, los problemas de conciencia del prójimo suscitan en nosotros malestar —en cierto modo porque exageramos que nos importan mucho, cuando en realidad nos importan mucho menos de lo que pretendemos aparentar—, el mayor invitó al señor Esch a tomar asiento, si bien no aludió al tema planteado sino que se limitó a interesarse por la prosperidad del periódico.


    Pero Esch no era hombre que se dejara disuadir con facilidad:


    —Precisamente en nombre del periódico tiene usted la obligación de escucharme, mi comandante —el mayor lo miró de forma interrogativa—. Sí, usted le ha trazado un camino nuevo a El Mensajero del Electorado de Tréveris… Ha sido usted, aunque yo me haya repetido muchas veces que es preciso imponer el orden en el mundo y que un redactor debe contribuir a hacerlo si no quiere ser un anarquista o un cerdo sin conciencia… Mi comandante, todo el mundo desea la salvación, todo el mundo teme el veneno, todos esperan que llegue la Redención y se ponga fin a la injusticia.


    Había acabado por gritar y el mayor le miraba con aire distante. Esch recuperó el dominio de sí mismo:


    —Mire usted, mi comandante, el socialismo es un síntoma más entre otros muchos… Pero después de su artículo del primer número… Mi comandante, se trata de la libertad y de la justicia en el mundo… Con las vidas ajenas no se juega, tiene que suceder algo, de lo contrario todos los sacrificios habrán sido inútiles.


    —Todos los sacrificios inútiles… —repitió el mayor como evocando un recuerdo, luego se dominó—: ¿Acaso pretende usted, señor Esch, arrimar de nuevo el periódico al ascua del socialismo? ¿Y encima quiere mi protección?


    La expresión de Esch revelaba desprecio y falta de respeto:


    —No se trata del socialismo, mi comandante… se trata de una vida nueva… de la honestidad… de la búsqueda común de la fe… Mis amigos y yo hemos organizado una sesión de meditación bíblica… Mi comandante, usted escribió el artículo en serio, con el corazón en la mano; ahora no puede rechazarnos.


    Quedaba claro: Esch pasaba factura, aunque solo fuera una factura espiritual, y el mayor no pudo evitar acordarse una vez más del administrador, sentado frente a él, en la cancillería, con sus cuentas; y también de los braceros polacos que procuraban tomarle el pelo. ¿No amenazaban también ellos con el socialismo? Pero tal vez algo hacía mucho tiempo olvidado le impulsó a decir:


    —Siempre hay alguien que nos rechaza, señor Esch.


    Esch se puso en pie y, como de costumbre, comenzó a recorrer la habitación de un lado a otro, a grandes zancadas. Los surcos junto a su boca se veían más profundos que nunca. Qué aspecto tan acongojado tiene, pensó el mayor, cuesta creer que hombre tan serio sea uno de esos que van de taberna en taberna y frecuentan casas de mala nota, un enviado del mundo subterráneo. Que fuera uno de esos hipócritas era cosa tan inimaginable como aquel mundo.


    De improviso, Esch se plantó ante él:


    —Mi comandante, para no andarme con rodeos… ¿Cómo puedo desempeñar bien mi tarea, cuando ni siquiera tengo claro si el camino no sería más fácil en el seno de la fe protestante?


    Sin duda el mayor habría podido replicar que entre las obligaciones de un jefe de redacción no entraba, bajo ningún concepto, la de resolver problemas teológicos, pero la pregunta de Esch había sido tan directa y le había chocado tanto que no hallaba respuesta; no había gran diferencia entre aquella y la solicitud de Huguenau referente a los encargos del ejército y, por un instante, las figuras de ambos hombres parecieron querer fundirse de nuevo. El mayor apretó con la mano la cruz de hierro que llevaba sobre el pecho y adoptó una actitud oficial: ¿era propio de él, un militar en delicada posición, hacer prosélitos? En cierto modo la Iglesia católica era un aliado y, por otra parte, él tampoco podría asumir la responsabilidad de incitar a un austríaco o a un búlgaro o a un turco a renunciar a su nacionalidad en favor de la alemana. Desde luego, la insistencia de Esch era molesta y, sin embargo, la situación poseía un dulce atractivo: ¿no era la gracia misma de la fe la que, renovándose y engendrando siempre fe nueva, se ocultaba tras aquella invitación a colaborar? No obstante, el mayor seguía resistiéndose y creyó necesario aclarar que él, siendo protestante, no se sentía llamado a servir de guía en cuestiones de fe a un católico.


    Esch repitió su gesto de antes, gesto que daba por descontado que aquello no tenía nada que ver. En el artículo del mayor se decía que el cristiano ha de ayudar al cristiano; o sea, que no hay diferencia alguna entre la cristiandad católica y la protestante y, por otra parte, el párroco católico de la ciudad sabía todavía mucho menos que el comandante acerca de dudas y preguntas como aquellas.


    El mayor no contestó. ¿Estaría realmente envuelto en la red de sus propias palabras y, valiéndose de ello, aquel hombre quería arrastrarle a los bajos fondos y a las tinieblas? Y, no obstante, parecía como si una mano suave quisiera conducirle hacia afuera, hacia las orillas silenciosas de unos ríos tranquilos. No pudo evitar pensar en el bautismo en el Jordán y, casi a su pesar, dijo:


    —En cuestiones de fe, señor Esch, no hay nada prescrito; la fe es un manantial natural, la Biblia misma lo dice. —Permaneció un momento pensativo y añadió—: La fe es algo que cada uno debe experimentar por sí solo.


    Esch se había vuelto descortésmente de espaldas al mayor; de pie, junto a la ventana, apoyaba la frente en el cristal. Al llegar a este punto se volvió; la expresión de su rostro era seria, casi suplicante:


    —Mi comandante, no se trata de que haya o no algo prescrito… Se trata de confianza… —calló unos instantes— … de lo contrario sería, sería… —no daba con la palabra exacta— … de lo contrario el periódico no sería mejor que los demás periódicos… un periódico que se vende… absurdas charlas de demagogos… pero usted, mi Comandante, usted deseaba algo distinto.


    El mayor Von Pasenow sintió de nuevo la dulzura de dejarse llevar por la corriente, de ser transportado lejos, como si una nube plateada quisiera elevarle, flotando, por encima de los ríos de primavera. ¡Refugio de la confianza! No, el hombre que estaba allí, de pie frente a él, no era un aventurero, no era un traidor, no era un hipócrita, no era hombre que quisiera llevarse la confianza al otro lado de la vida para dejarla allí, desnuda, impúdicamente expuesta. Y, titubeando primero, luego con más ardor cada vez, el mayor comenzó a explicar cosas del liderato de Lutero en cuya imitación nadie debía desesperar, ¡nadie, señor Esch!, puesto que cada uno lleva en el fondo de su alma la misma llama y —¡oh, y con qué fuerza lo sentía en sí mismo el mayor Von Pasenow aunque no le estuviera permitido decirlo!— nadie está excluido de la gracia. Todo aquel que vive en la gracia debería salir a predicar la salvación. Y todo el que profundice en su corazón hallará la verdad y el camino, hallará sin duda el camino que conduce a la luz y lo seguirá.


    —Consuélese, señor redactor, todo se arreglará.


    Y él estaba dispuesto, si el señor Esch lo deseaba y su escaso tiempo disponible se lo permitía, a volver a charlar con él —el mayor se levantó y le tendió la mano a Esch por encima de la mesa—; por otra parte, dentro de poco visitaría la imprenta de El Mensajero del Electorado de Tréveris. Hizo una inclinación a Esch. Este continuaba de pie, indeciso, y el mayor temió que le soltara un discurso de agradecimiento, pero no le dio las gracias sino que, casi con brusquedad, le preguntó:


    —¿Y mis amigos?


    El Mayor adoptó una vez más la actitud de rigidez oficial:


    —Más adelante, señor Esch, más adelante.


    Y Esch hizo una torpe inclinación.


    Pero a Esch, con su impetuosidad habitual, ya nada podía detenerle. Pocos días después —con gran sorpresa de todos aquellos que se enteraron y, casi enseguida, de toda la población—, se convirtió a la fe protestante, lo que, para su alma inquieta, constituyó una especie de homenaje al mayor.
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    La época de crímenes y rebeldías que llamamos Renacimiento, la época en que la estructura de los valores cristianos se escindió en una mitad católica y otra protestante, la época en la que, con la desintegración del organon medieval, se inició un proceso de dispersión de los valores que duraría quinientos años, y en la que se sembró la simiente de lo moderno, época de siembra y, al mismo tiempo, de los primeros florecimientos, dicha época no puede definirse por el protestantismo ni por su individualismo, ni por su nacionalismo o su sensualismo, ni tampoco por su renovación humanística o científica. Si esa época que, gracias a su estilo, aparece con tanta evidencia como una unidad y agrupada en una totalidad; si esa época, como corresponde a esa uniformidad, ha poseído un espíritu de época y un prototipo de estilo, este último no puede ser reivindicado al azar por uno cualquiera de sus múltiples fenómenos, aunque se trate de un fenómeno de fuerza tan profunda y revolucionaria como el protestantismo. Al contrario, todos esos fenómenos han de reducirse a un denominador común, han de poseer una raíz común y esta raíz ha de hundirse en la estructura lógica del pensamiento, en la lógica específica que impregna y nutre todos los actos de una época.


    Puede afirmarse, y no sin razón, que en el estilo de pensamiento solo se da una revolución radical cuando el pensamiento tropieza precisamente con los límites de su finitud —y la revolucionaria transformación de todos los fenómenos vitales es demostración de ese cambio total en el pensamiento—, cuando ya no es posible seguir resolviendo la antinomia de lo infinito con los antiguos medios y, a partir de ahí, se hace entonces forzoso revisar sus fundamentos.


    Donde con mayor claridad puede observarse dicho cambio radical del pensamiento —y ello porque se ha producido en nuestra más inmediata proximidad— es en la investigación de los fundamentos de la matemática moderna, la cual, partiendo de la antinomia del infinito, ha llegado a una transformación revolucionaria de los métodos matemáticos, a un cambio cuya envergadura todavía no puede apreciarse en la actualidad. En cualquier caso, no es posible dilucidar si se trata de una nueva revolución del pensamiento o de la última e irrevocable liquidación de la lógica medieval (probablemente sea ambas cosas), pues los restos del edificio de los valores medievales no solo llegan hasta nuestros días, haciéndonos suponer que también los restos de aquel pensamiento conservan su fuerza, sino que precisamente es la antinomia —y la esencia de la antinomia— de lo infinito lo que permite suponer que dichos restos se originan en la base de la deducción y, sin duda también, en la base de la teología. No existe ningún sistema teológico que no sea deductivo; es decir, que no intente deducir racionalmente todo lo fenoménico partiendo del principio más superior, es decir, Dios; y, considerado desde este punto de vista, todo tipo de platonismo es, en último término, teología deductiva. Aunque, en consecuencia con lo anterior, el contenido teológico-platónico no sea visible de inmediato en el sistema de la matemática moderna (e incluso deba permanecer oculto en tanto dicha matemática sea la expresión adecuada de la lógica dominante y sea, ella misma, lógica), sí se pone de manifiesto en cambio un sorprendente parentesco entre las antinomias de infinito de la matemática y de la Escolástica; desde luego, en la Edad Media las discusiones sobre el infinito no tenían lugar en el ámbito matemático, pero el infinito «ético», como sin duda podría llamársele tal y como aparece, por ejemplo, en el círculo de problemas relacionados con los infinitos atributos de Dios, contiene todas las cuestiones del infinito actual y potencial; presenta, conforme a unas estructuras, el terreno límite en el que se hallan las antinomias y las dificultades de la matemática moderna. Tanto en uno como en otro campo, las circunstancias antinómicas surgen de la elevación de la función lógica a lo absoluto, elevación inevitable en tanto la lógica dominante no quiera ceder e impalpable mientras no se alcance la frontera antinómica. Para la Escolástica esta fallida elevación a lo absoluto adquiere forma sobre todo en la interpretación de los símbolos: la Iglesia visible, o sea, su forma de existencia terrenal y finita (forma que, no obstante, exige lo absoluto). La aristotélica «reducción a lo finito» del punto infinitamente lejano lógico-platónico tenía que entrañar una reducción a lo finito de todas las formas simbólicas y se convirtió a su vez en un admirable sistema de reflejos simbólicos, un sistema que consiste en pasar de un símbolo a otro, conjuntados todos en una unidad mágica y a cubierto por la sombra del símbolo terrenal-sublime: el símbolo infinito-finito de la Eucaristía; y así, ya resultó imposible detener la confusión del pensamiento en el terreno de infinito, y el pensamiento escolástico tuvo que afrontar la delimitación antinómica del infinito, a fin de resolver de nuevo dialécticamente la idea platónica convertida en finita; es decir, preparar el retorno al positivismo y adoptar aquella evolución automática cuyos comienzos ya eran patentes en la formación aristotélica de la Iglesia y cuyo progreso ulterior no podía, sin embargo, pese a los muchos intentos efectuados por la Escolástica para salvarlo (doctrina de la doble verdad, lucha de los nominalistas con los realistas, nuevos fundamentos de la teoría del conocimiento por parte de Occam), no podía, pues, seguir siendo reprimido; la Escolástica tenía que fracasar a causa de la absolutización, a causa de las antinomias del infinito; la cosmología lógica quedaba abolida.


    Pero todo pensamiento solo concuerda con los hechos mientras la confianza permanece fiel a su lógica. Esto es válido para cualquier pensamiento, y no únicamente para el dialéctico-deductivo (tanto más cuanto resulta imposible discernir hasta qué punto hay deducción en cualquier acto del pensamiento). Sería falso afirmar que la confianza se ha perdido porque el ser humano ha aprendido de repente a observar los hechos con otros y mejores ojos. Precisamente sucede al contrario: los hechos no se observan de modo distinto hasta que la dialéctica no se ha desmoronado, y este desmoronamiento no puede atribuirse a un fracaso ante la realidad, una realidad que todavía hubiera sido válida durante largo tiempo, sino que tiene que haberse producido dentro del terreno mismo de la lógica, o sea, frente al problema del infinito. La paciencia del ser humano ante la autoridad de la lógica es inagotable y solo es comparable a su inmutable paciencia frente al arte de la medicina. Al igual que el cuerpo humano se somete a los tratamientos más extravagantes e, incluso, al hacerlo así, sana, así también la realidad sostiene los edificios teóricos más inconcebibles: en tanto la propia teoría no se declare en crisis, sigue apoyándose en la confianza y la realidad se le somete. Hasta que la crisis no se hace patente, no empieza el hombre a frotarse los ojos y a volverse otra vez hacia la realidad, a abandonar el terreno de las conclusiones racionales y a trasladarse al de las experiencias vivas a fin de dar con el manantial de su conocimiento.


    Estas dos fases de la revolución intelectual se observan a la perfección a finales de la Edad Media: declaración de quiebra por parte de la dialéctica escolástica y, como consecuencia inmediata —y verdaderamente copernicana—, orientación hacia el objeto inmediato. O, dicho en otros términos, paso del platonismo al positivismo, del lenguaje de Dios al lenguaje de las cosas.


    Pero con este paso del organon eclesiástico centralista a la multiplicidad de las posibles formas de expresión inmediatas, con este traslado del edificio platónico de la teocracia medieval a la visión positivista del mundo empírico —existente y en perpetuo movimiento—, con esta atomización de la antigua totalidad, con todo ello tenía que producirse, necesaria y paralelamente, una atomización de todos los valores en tanto estos se funden con los objetos. En resumen, la ideología de los valores ya no se rige a través de una oficina central, sino que recibe sus impactos del objeto; ya no se trata de conservar la cosmogonía bíblica, sino de observar científicamente el objeto natural y de experimentar qué puede hacerse con él; ya no se trata de edificar la Ciudad de Dios, sino de un objeto que se ha politizado a sí mismo y que requiere un nuevo método político adecuado bajo la forma de maquiavelismo; el caballero ya no consagra su espíritu a la guerra absoluta, como en las cruzadas, sino a una lucha terrenal sostenida con armas de fuego, nuevas e impropias de caballeros; ya no se trata de algo que afecta al cristianismo, sino de determinados grupos humanos empíricos cuyas nacionalidades ellos mantienen a través de signos externos idiomáticos; los intereses del individualismo en vías de introducción no se dirigen al hombre como miembro del organon eclesiástico, sino al individuo en su propia significación; y para el arte, la comunidad de los santos y su glorificación dejan de ser el último y único fin, ya que se apoya mejor en la fiel observación del mundo externo, en aquella fidelidad que constituye el naturalismo del Renacimiento. Pero por muy mundano que parezca este volcarse hacia el objeto inmediato, por mucho que el invocar alegremente la Antigüedad vuelta a descubrir suponga paganización, el objeto externo se impone con idéntica fuerza que el interno, y la inmediatez del Renacimiento quizá radique en esta visión interior: Dios, que hasta ahora únicamente podía manifestarse a través de la jerarquía platónico-eclesiástica, se convierte en conocimiento místico inmediato, y ello en virtud de la visión interior del alma, en virtud del descubrimiento de la llamita que arde en el fondo del alma; se convierte en gracia reencontrada. Y esta sorprendente coexistencia de la vida mundana y pagana más externa con la interioridad más consecuente del protestantismo místico, esta cohabitación de valores de las tendencias más dispares dentro de un estilo único sería inexplicable si no fuera posible atribuirla al denominador común de la inmediatez. El protestantismo, al igual que todos los demás valores del Renacimiento y tal vez con más fuerza aún que ellos, se convirtió en un fenómeno de lo inmediato.


    Pero hay otra característica constitucional y muy decisiva de dicha época, época que puede justificarse partiendo de todo esto: es el fenómeno del «acto» que con tanta evidencia aparece en todas las manifestaciones vitales del Renacimiento, y no solo en el protestantismo; es decir, el incipiente desprecio por la palabra, el cual desea limitar cuanto sea posible la expresión lingüística a su autonomía poética y retórica e impedir que se filtre en los demás terrenos y, en su lugar, pone, como factor único, al hombre de acción; tendencia esta hacia el enmudecimiento que debía preparar el mutismo del mundo entero. Todo ello relacionado, aunque de forma no reconocible, con la desintegración del mundo en ámbitos de valores aislados, todo ello depende de la inclinación hacia el lenguaje de las cosas, el cual, siguiendo con esta misma imagen, es un lenguaje mudo. Parece que se quisiera demostrar que la comprensión entre los ámbitos de valores aislados, es casi inútil, o que una comprensión de este tipo podría falsear el rigor y la claridad del lenguaje-cosa. Los dos grandes medios de comprensión racional de la época moderna —el lenguaje científico en la matemática y el lenguaje del dinero en la contabilidad— hallaron su punto de partida en el Renacimiento, ambos surgieron de aquella limitación, exclusiva y unívoca, al ámbito de los valores que le son propios y, también, de un esoterismo de la expresión cuyo rigorismo casi podría calificarse de ascetismo. No obstante, dicha orientación del espíritu poco tenía en común con el ascetismo católico-monástico, pues dicha orientación no es, como el ascetismo, un medio para conseguir un fin, no quiere servir de «ayuda» estática, sino que ha surgido de la univocidad del acto, acto que en adelante será considerado como el único lenguaje unívoco al que el hecho se someterá. Así también el protestantismo es, en su origen y esencia, «acto», presupone al hombre actuando en Dios, buscando a Dios y encontrando a Dios, un hombre dotado de una actividad igual a la que es propia de los nuevos investigadores de la naturaleza, de los nuevos guerreros y de los nuevos políticos. La religiosidad de Lutero es, sin duda alguna, la de un hombre de acción y radicalmente distinta en el fondo de la contemplativa. Pero en el «acto», en dicho «positivismo», radica precisamente el rigorismo, el cumplimiento imperativo-categórico del deber, la cerrazón frente a todos los demás valores, la ascética casi iconoclasta de un Calvino, una ascética que se diría propia de la teoría del conocimiento, una ascética que llevó al propio Erasmo a exigir que la música fuera suprimida en los servicios divinos.


    De hecho también la Edad Media conocía el «acto». Y cuanto más el nuevo positivismo se apartaba del platonismo escolástico, al relegar al individuo a su Yo solitario, tanto más dejaba al descubierto las «raíces positivistas» del platonismo. El nuevo cristianismo no se limitaba a protestar, sino que también reformaba. Tenía la absoluta sensación de ser un renacimiento del pensamiento cristiano y, aunque al principio se presentara sin teología, luego desarrolló, sobre una base más autónoma y reducida, una teología idealista-platónica pura (pues como tal puede ser considerada la filosofía kantiana). La «orientación de los valores» y el imperativo ético sobre el acto no habían cambiado con respecto a la Edad Media, ni tampoco hubieran podido cambiar, ya que solo en la voluntad de acción hacia el valor y hacia su poder absoluto se construye el valor; no existen otros valores que los absolutos. Lo que había cambiado era la delimitación del acto que establece un valor: mientras que, anteriormente, la intensidad de absolutización se había centrado en el valor global del organon cristiano, ahora el radicalismo de la lógica establecida en sí misma y el rigor de su autonomía se ordenaban por separado, de acuerdo con cada ámbito aislado; cada uno de estos ámbitos aislado fue convertido en un ámbito de valores propios y elevado a la categoría de absoluto; y así apareció en el mundo aquella vehemencia según la cual los ámbitos de valores elevados al rango de absoluto deben coexistir, sin puentes ni relaciones entre ellos; aquella vehemencia que dio al Renacimiento su peculiar tonalidad.


    Desde luego podría objetarse que el estilo global de la época abarcaba por igual todos los ámbitos de valores, por muy diferentes que estos fueran, e incluso que una personalidad como la de Lutero no se limitaba en absoluto, como un asceta, a un solo ámbito, y más aún, que precisamente en él se unen de modo peculiar las circunstancias religiosas y las mundanas. Pero también se puede afirmar que en todo ello solo hay que observar el comienzo de una evolución que necesitaría quinientos años para alcanzar su total expansión; que la época se hallaba henchida de nostalgia de la síntesis medieval y que, precisamente una personalidad como la de Lutero —que en rigor había dejado de ser lógica, pero que gracias a su riqueza humana abarcaba valores de las más diversas tendencias—, saliendo al paso de las necesidades de la época, la convirtió en su propia época e influyó en ella mucho más que Calvino «más lógico». Se diría que la época todavía tenía miedo del rigorismo, tenía miedo del mutismo que comenzaba, se diría que quería tapar el mutismo que se avecinaba y que, por ello, tuvo que convertirse en la hora del nacimiento del nuevo lenguaje de Dios, en la hora del nacimiento de la música polifónica. Pero todo esto son suposiciones no demostrables. En cambio, parece mucho más seguro que la situación de la época, la confusión de sus comienzos, fue lo que posibilitó la Contrarreforma católica, y que el miedo ante la incipiente soledad y el aislamiento preparó un movimiento que prometía reencontrar la unidad. Pues la Contrarreforma católica se hizo cargo de la gigantesca tarea de reunir de nuevo los ámbitos de valores aislados (separados por la religiosidad exclusivista del protestantismo), de intentar una nueva síntesis del mundo y de todos sus valores, y de procurar, bajo la dirección de la nueva escolástica de los jesuitas, alcanzar la totalidad medieval, a fin de que la unidad platónica de la Iglesia, reinando como valor supremo sobre todos los demás valores, conservara para siempre su posición divina.


    


    LVI


    


    El relojero Samwald acudía ahora con frecuencia al hospital. Visitaba las dependencias donde habían atendido a su hermano y, deseoso de mostrar su agradecimiento, no solo regulaba gratis los relojes del hospital sino que se había ofrecido para reparar también y sin retribución alguna los relojes de todos los internos. Y además visitaba al reservista Gödicke.


    Gödicke aguardaba estas visitas. Desde el día del entierro veía muchas cosas con mayor claridad y serenidad; su elemento terrenal se había condensado y, no obstante, parecía más elevado y etéreo, sin por ello haber perdido seguridad. Ahora sabía con absoluta certeza que no tenía por qué seguir temiendo la oscuridad, la barrera de tinieblas tras la cual se hallaba antes el otro Gödicke o, mejor dicho, los otros muchos Gödicke todos, pues aquello pertenecía simplemente al tiempo en que estuvo en la tumba. Y si ahora aparecía alguien queriendo hacerle recordar lo otro, lo que había sucedido antes de estar enterrado, ya no había por qué tener miedo, sino que, por así decirlo, se podía prescindir de aquel temor con un encogimiento de hombros, porque sabía que ya no significaba nada. Ahora solo tenía que esperar; pues, por mucho que se le aproximara, la vida que iba fraguándose a su alrededor no tenía por qué inspirarle miedo: él ya había dejado atrás la muerte y todo lo que viniera tan solo serviría para ir alzando cada vez más el andamio. Desde luego todavía no pronunciaba una sola palabra ni escuchaba a las enfermeras o a los compañeros de habitación cuando le hablaban, pero su mutismo y su sordera actuales no eran tanto desprecio y castigo para los que turbaban su paz como defensa de su Yo y de su soledad. Solo soportaba al relojero Samwald; sí, le esperaba.


    Por su parte, Samwald le facilitaba las cosas. Cuando Gödicke, curvado y apoyado en sus bastones, se acercaba al pequeño relojero, incluso podía mirarlo desde arriba; claro que esto no era en modo alguno esencial. Lo más importante era que Samwald, como si supiera a quién tenía delante, no hacía el menor intento de preguntarle o hacerle recordar cosas que a él, Ludwig Gödicke, le resultaran desagradables. En realidad Samwald hablaba muy poco. Se sentaban juntos en un banco del jardín, le enseñaba los relojes que había recogido para reparar, abría la tapa de atrás a fin de que el engranaje quedara a la vista e intentaba explicar dónde estaba el fallo. O hablaba de su hermano muerto, quien, según él decía, era digno de envidia, porque lo había superado todo y ahora se hallaba en un más allá mucho más hermoso. Pero cuando el relojero comenzaba a hablar del Paraíso y de la dicha celestial, entonces, por una parte tenía que rechazar el tema, pues correspondía a las clases de catecismo del desaparecido muchacho Gödicke, aunque por otra parte fuera como un homenaje a Gödicke hombre, como una pregunta dirigida a este, que sabía mucho más, pues marchaba ya por el más allá. Y cuando Samwald explicaba las reuniones bíblicas que solía frecuentar y en las que aprendía muchas cosas, cuando afirmaba que la miseria de la guerra tenía que conducir el alma a un estado de salvación mucho más luminoso, Gödicke no le escuchaba en absoluto, a pesar de que pareciera que aquellas palabras le traían una lejana confirmación de su vida reencontrada y un requerimiento a ocupar un sitio en esta vida —un sitio conveniente— y, en cierto modo, un sitio en el más allá. Entonces veía al pequeño relojero como a uno de los muchachos o de las mujeres que llevaban ladrillos a la obra y a los que uno no se dignaba dirigir la palabra, a no ser para gritarles groseramente, pero que, no obstante, eran necesarios. Probablemente esta fue la razón por la cual un día se sintió impulsado a interrumpir al pequeño relojero en sus explicaciones y decirle con tono autoritario:


    —Ve a buscarme una cerveza.


    Y como la orden no fuera cumplida al instante, se quedó mirando fijamente ante sí con aire ausente y orgulloso. Estuvo muchos días enfadado con Samwald, ni se dignaba mirarle, y Samwald se devanaba los sesos buscando la forma de reconciliarse con Gödicke. Le resultaba bastante difícil, ya que ni el mismo Gödicke sabía que estaba enfadado con Samwald y sufría mucho al verse obligado a volver la cabeza —por obra del imperativo de un desconocido mandamiento— cada vez que aparecía. Y no era que considerase a Samwald autor de dicho mandamiento, sino que en su interior le culpaba de que dicho mandamiento no hubiera sido abolido. Se diría que entre ambos se había establecido una especie de búsqueda recíproca, y el relojero tuvo una idea casi genial el día, un hermoso día, en que cogió a Gödicke hombre de la mano y lo arrastró consigo.


    La tarde era cálida y maravillosa; el relojero Samwald llevaba al antaño albañil Gödicke cogido de la manga de la guerrera, con mucho cuidado, paso a paso, procurando evitar los puntiagudos cantos de basalto del camino. A veces se detenían a descansar. Y, cuando habían descansado un poco, Samwald tiraba suavemente de la manga de Gödicke. Gödicke se levantaba y seguían caminando. Así fue como llegaron a los dominios de Esch.


    La escalera que conducía a la redacción era demasiado empinada para Gödicke, y Samwald lo sentó en el banco que había frente al jardín y subió él solo. Regresó en compañía de Esch y de Fendrich.


    —Este es Gödicke —dijo Samwald.


    Gödicke no saludó. Esch quiso llevarlos al pabellón del jardín, pero, al pasar frente a los depósitos de estiércol, cuyas ventanas estaban abiertas porque Esch había efectuado ya la primera siembra con vistas a la producción agrícola de otoño, Gödicke se detuvo y se quedó mirando las cavidades donde yacía la tierra parda.


    —¿Qué pasa? —dijo Esch.


    Pero Gödicke seguía mirando con fijeza los depósitos de estiércol. Con las cabezas descubiertas y sus trajes oscuros, se detuvieron todos, como reunidos alrededor de una tumba abierta.


    —El señor Esch es el que organiza las lecturas de la Biblia… —dijo Samwald—. Queremos alcanzar el Cielo.


    Entonces Gödicke el hombre se rió, aunque no de un modo salvaje; tal vez fue solo una sonrisa sonora, y dijo:


    —Gödicke Ludwig, resucitó de entre los muertos.


    No lo dijo muy alto, pero miró a Esch con aire triunfal, irguió su humilde postura encorvada y pareció casi tan alto como él. Fendrich, que llevaba la Biblia bajo el brazo, le miró a su vez con ojos febriles de tuberculoso y luego, como queriendo cerciorarse de que Gödicke existía de verdad, le rozó el uniforme. Sin embargo, para Gödicke el hombre la cosa había terminado —él había cumplido con su parte, por cierto que no había resultado demasiado fatigoso, pero tenía derecho a descansar—, así que, sencillamente, se dejó caer sentado en el marco de madera de los depósitos de estiércol, esperando que Samwald se sentara a su lado. Samwald dijo:


    —Está cansado.


    Y Esch se dirigió a grandes pasos hasta el patio y, al pie de la ventana de la cocina, le gritó a su mujer que trajera café. Después la señora Esch trajo el café y fueron a buscar también a Lindner, a la imprenta, para que tomara café con ellos, y todos se quedaron de pie, alrededor de Gödicke, viendo cómo este, sentado en el borde del depósito de estiércol, sorbía su café. Solamente Gödicke veía algo distinto. Cuando Gödicke se hubo repuesto gracias al café, Samwald volvió a cogerlo de la manga y emprendieron el camino de regreso al hospital. Andaban con mucho cuidado, y Samwald procuraba que Gödicke no tropezase con las piedras puntiagudas. De vez en cuando, se detenían a descansar. Y, cuando Samwald sonreía, Gödicke ya no desviaba la mirada.


    


    LVII


    


    Sí, Huguenau estaba de mal humor. La proclama en favor del «Bismark de hierro» había caído lamentablemente en el vacío. Que en la imprenta no hubiera ningún clisé del que sacar el retrato de Bismark era disculpable, pero ni tan siquiera había uno con la auténtica Cruz de Hierro y sus ramas de laurel, así que no quedó otra alternativa que colocar en las esquinas una de las pequeñas cruces con que normalmente solían adornarse las esquelas de los caídos en el campo de batalla. Desde luego él no habría ido personalmente a ver al mayor con aquel papelucho, de no haber tenido en el bolsillo una buena noticia: un taller de escultura de Giessen, cuyo anuncio había descubierto y al que había telegrafiado de inmediato, se brindaba a moldear y a enviar en el plazo de dos semanas una estatua de Bismark. Pero, como era lógico, al mayor le habían decepcionado mucho aquellas proclamas de tan mal gusto: primero, ni le escuchó y, luego, se limitó a cortar el diluvio de excusas con un indiferente «tanto da». Y aunque al fin se dejó convencer para efectuar aquel mismo día su anunciada visita, lo estropeó todo de nuevo al interesarse por Esch. Lo que resultaba tanto más injusto siendo Esch el culpable de que no hubiera en la imprenta clisés adecuados.


    Huguenau, con las manos en los bolsillos, paseaba patio arriba patio abajo esperando al mayor. En lo que a Esch se refería, Huguenau lo había urdido todo muy bien. El día anterior le había impedido, con suma astucia, ir a la fábrica de papel, y hoy, hoy resultaba que aquello había sido un fallo y que, cosa extraña, en el almacén había poco papel, con lo cual había conseguido alejar al señor redactor. Lo malo era que el individuo en cuestión había considerado necesario llevarse la bicicleta y, si el mayor seguía haciéndose esperar durante mucho tiempo aún, todo el plan se vendría abajo y acabarían por encontrarse los dos allí.


    El día era cálido y pesado. Huguenau miró un par de veces el reloj, fue luego hacia el huerto, observó la fruta que colgaba aún verde de las ramas y calculó el valor de la cosecha. De todos modos, en los tiempos que corren, nada llega a madurar, todo lo roban antes. Una mañana Esch se encontrará con que le han vaciado el huerto. No durará mucho: en la zona donde da el sol, las ciruelas ya empiezan a estar rojas, y Huguenau, alzando un brazo, palpó la fruta con los dedos. Esch tendría que poner una alambrada de púas alrededor del huerto; claro que lo más seguro es que la cosecha no compense semejante gasto. Cuando termine la guerra, el alambre de púas irá más barato.


    Esperar es como tener un alambre de púas en el espíritu. Huguenau volvió a contemplar las copas de los árboles. Parpadeó al mirar hacia las nubes grises: allí, donde el sol se ocultaba, había una blancura deslumbrante. Silbó varias veces a Marguerite, pero esta no apareció y Huguenau se sintió ofendido: naturalmente, estaría otra vez en el río con los muchachos. Le hubiera gustado ir a buscarla. Pero tenía que esperar al mayor.


    De pronto —cuando se disponía a silbarle otra vez—, Marguerite apareció a su lado. Él dijo en tono severo:


    —¿Dónde te metes? Esperamos visita.


    Después la cogió de la mano, atravesaron juntos el patio, cruzaron el corredor de entrada a la casa y se detuvieron fuera, en la calle Fischer, mirando a ver si venía el mayor. «He alejado a Esch demasiado pronto», se repetía Huguenau.


    Por fin el mayor dobló la esquina; le acompañaba el viejo oficial de intendencia, quien, al propio tiempo, hacía las veces de oficial adjunto en la comandancia. Aunque había contado con tener al mayor para él solo, Huguenau se sintió halagadísimo de que la visita fuera a desarrollarse con tan marcado tono oficial. En realidad había sido una tontería quitarse de encima a Esch; todo el personal hubiera tenido que estar allí, de pie, y Marguerite, con un vestidito blanco, hubiera tenido que ofrecerle un ramo de flores. En cierto modo, también había que responsabilizar a Esch de semejante negligencia, pero ya estaba hecho y el ceremonial de Huguenau hubo de limitarse a una serie de reverencias ante los dos oficiales, detenidos ahora ya frente a la puerta.


    Afortunadamente, el oficial de intendencia se despidió enseguida, de modo que la situación pasó del plano oficial al privado y, cuando el mayor pisó el umbral, Huguenau desbordaba confianza y sumisión por todos sus poros.


    —Marguerite, haz una reverencia —dijo autoritario.


    Marguerite miró con fijeza el rostro de aquel extraño. El mayor le pasó una mano por los negros rizos:


    —Se dice buenos días, pequeña tártara.


    —Es la pequeña de Esch… —se disculpó Huguenau.


    El mayor cogió a Marguerite por la barbilla:


    —¿De modo que tú eres la hija de Esch?


    —Solo vive aquí… Es casi una hija adoptiva —informó Huguenau.


    El mayor volvió a acariciarle los rizos:


    —Pequeña tártara morenita… —repitió mientras atravesaban el corredor.


    —Nació en Francia, mi comandante… Esch quiere adoptarla eventualmente… Pero es absurdo. De todos modos vive en casa de una tía suya… ¿No preferiría mi comandante visitar la imprenta ahora mismo…? Por aquí, por favor, a la derecha…


    Huguenau corría delante.


    —Un momento, señor Huguenau, primero me gustaría saludar al redactor señor Esch.


    —Esch llegará de un momento a otro, mi comandante; yo he creído que mi comandante querría, ante todo, visitar las instalaciones sin que le molestaran.


    —El señor Esch no me molesta en absoluto —dijo el mayor con un tono algo cortante, que hirió a Huguenau.


    Huguenau olfateaba alguna intriga de Esch… Bueno, ya saldrían sus manejos a la luz y entonces habría un segundo juicio secreto muy sabroso. Y, como no cabía duda de que lo habría, Huguenau se tranquilizó (porque no hay alma que soporte que una fuerza exterior detenga o ponga trabas a su impulso interno). Así pues, Huguenau dijo con tono mesurado:


    —El señor Esch, desgraciadamente, ha tenido que ir a la fábrica de papel… He tenido que ocuparme del suministro de papel… Pero, entretanto, mi comandante podría visitar la imprenta.


    En honor del mayor pusieron en marcha la máquina impresora y, en honor del mayor, Huguenau hizo imprimir, sin ninguna necesidad, una partida de las proclamas de la «Gratitud Moselana». Seguía llevando a Marguerite de la mano y, cuando Lindner amontonó la primera partida de las proclamas, Huguenau cogió la hoja de encima y se la tendió al mayor. De nuevo creyó que debía disculparse:


    —Es una impresión muy sencilla; por lo menos hubiera tenido que llevar una auténtica Cruz de Hierro con una guirnalda de laurel… ¡en una empresa patrocinada por el Comandante en persona!


    El mayor se llevó la mano a la Cruz de Hierro que lucía en el ojal y pareció tranquilizarse al notar que seguía allí.


    —¡Ah, la Cruz de Hierro! ¿Otra más? ¿Para qué? No es necesario.


    —Mi comandante tiene razón, sí; en estos tiempos tan difíciles basta con una impresión sencilla. Estoy de acuerdo con mi comandante, pero un pequeño grabado sin pretensiones no habría causado gastos extras… Naturalmente, al señor Esch lo mismo le da.


    Daba la impresión de que el mayor no le había oído, pero, al cabo de un momento, dijo:


    —Señor Huguenau, creo que es usted injusto con el señor Esch.


    Huguenau sonrió cortésmente, aunque con cierto desprecio. Pero el mayor no le miraba a él sino a Marguerite:


    —Hubiera dicho que esta muchachita tártara y morena era eslava.


    Huguenau se sintió obligado a volver a aludir al origen francés de la pequeña:


    —Se pasa el día aquí, simplemente.


    El mayor se inclinó hacia Marguerite:


    —En casa, también yo tengo una niña así, claro que es un poco mayor; tiene catorce años y, desde luego, no es tan morena como una pequeña tártara… Se llama Elisabeth… —Calló un momento, y añadió—: O sea, que francesita.


    —Solo sabe alemán —dijo Huguenau—, lo ha olvidado todo.


    —¿Quieres mucho a tus padres adoptivos, verdad? —preguntó el mayor.


    —Sí —dijo Marguerite.


    A Huguenau le sorprendió que mintiera con tanto descaro, pero, como el mayor tenía un aire ausente, él, para subrayarlo, repitió:


    —Vive con unos parientes.


    El mayor dijo:


    —Despojada de la casa paterna…


    En realidad, aquello no venía a cuento; desde luego era un viejo, y Huguenau le hizo coro:


    —Es verdad, mi comandante, es la expresión justa: despojada de la casa paterna…


    El mayor miró fijamente el rostro de Marguerite. Huguenau intentó atraer su atención:


    —El taller de composición, mi comandante, todavía no ha visto usted el taller de composición.


    El mayor pasó una mano por la frente de la niña:


    —No debes mirar así, tan enfadada; no debes arrugar la frente de este modo…


    La niña se quedó muy seria, pensativa.


    —¿Por qué? —dijo luego.


    El Mayor sonrió, le acarició con suavidad los párpados, tras los que se notaba, duro, el glóbulo ocular, y le dijo sonriendo:


    —Las niñas no han de fruncir el ceño… Es un pecado… Un pecado oculto y visible al mismo tiempo, como es siempre el pecado.


    La niña hizo un movimiento brusco para desasirse y marcharse, y Huguenau recordó cómo la niña se había desembarazado de Esch. Marguerite tiene razón, pensó. Ahora el mayor se pasaba la mano por sus propios ojos:


    —Bueno, no tiene importancia…


    Y Huguenau, intuyendo que el mayor también quería irse, aunque con menos energía, se alegró de ver que llegaba Esch, montado en su bicicleta, con las piernas muy arqueadas, porque era demasiado baja, y de verle entrar en el patio y desmontar junto a la escalera de madera.


    Salieron todos al patio a recibir a Esch, y el mayor iba entre Huguenau y la niña.


    Esch apoyó la bicicleta en la pared de debajo de la escalera de gallinero y se dirigió hacia el grupo. No demostró sorpresa, ninguna sorpresa, al encontrar allí al mayor, y lo saludó con tanta naturalidad, que Huguenau sospechó que aquel flaco maestro de escuela ya estaba advertido de su presencia allí.


    —Bueno, ¿no dice usted nada ante un honor tan inesperado? —manifestó su mal humor—. ¿Acaso no está usted sorprendido?


    —Me alegro mucho —dijo Esch.


    —Y yo me alegro de que haya usted regresado a tiempo, señor Esch —dijo el mayor.


    —Tal vez a la hora duodécima, mi comandante.


    —No es tan tarde… —observó Huguenau—. ¿No le gustaría a mi comandante visitar las demás dependencias? Por desgracia la escalera es un tanto incómoda…


    —Ha sido un largo camino —dijo Esch.


    La niña dijo:


    —Ha venido en bicicleta.


    —Un largo camino… y todavía no ha llegado a la meta —dijo, pensativo, el Mayor.


    —Ya hemos pasado lo peor… —dijo Huguenau—. Ya tenemos dos páginas de anuncios y si lográramos encargos de la administración militar…


    —No se trata de anuncios —dijo Esch.


    —Ni siquiera tenemos un clisé con la Cruz de Hierro… ¡Claro que, sin duda, tampoco debe de tratarse de eso, según usted!


    La niña señaló el pecho del mayor:


    —Ahí tiene la Cruz de Hierro.


    —Los signos de distinción son siempre invisibles —dijo el mayor—, solo el pecado se ve.


    —Mentir es el peor de los pecados —dijo la niña.


    —Lo invisible nos sigue los pasos —intervino Esch—. Venimos de la mentira y, si no encontramos el camino, nos extraviamos en las tinieblas de lo invisible.


    —Nadie sabe cuándo decimos una mentira —dijo la niña.


    —Dios lo sabe —dijo el mayor.


    —Nadie hace caso de un desertor —dijo Huguenau—, aunque tenga razón en lo que dice.


    —Nadie ve a los demás en la oscuridad —dijo Esch.


    —Visibles y, no obstante, ocultos para los demás —dijo el mayor.


    —Dios no hace caso —dijo la niña.


    —Algún día volverá a escuchar la voz de los niños —dijo Esch.


    —Más vale que nadie escuche a nadie —dijo Huguenau. Hemos de arreglárnoslas solos… y lo lograremos.


    —Nosotros le abandonamos y Él nos ha dejado solos… —dijo el mayor—, tan solos que ya no podremos volver a encontrarnos.


    —Encarcelados en la soledad —dijo Esch.


    —A mí nadie podrá encontrarme —dijo la niña.


    —Tendremos que buscar eternamente a Aquel a quien hemos abandonado —dijo el mayor.


    —¡Tú quieres esconderte! —dijo Huguenau.


    —Sí —dijo la niña.


    El cielo, lechoso y grisáceo, comenzó a despejarse; aquí y allá se mostraba azul. La niña, descalza, se alejó sin hacer el menor ruido. Luego, también los hombres se fueron. Cada uno en una dirección.


    


    LVIII
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    Ayer, Nuchem y Marie estuvieron otra vez en mi casa y cantamos juntos. A petición mía, primero cantamos el himno siguiente:


    


    Gozosos vamos a la batalla,

    la fe ilumina nuestro valor

    y no sentimos ante Satán

    de su ira miedo

    ni de su horror.


    Nuestro estandarte de orgullo ondea

    al viento y marcha presto a triunfar,

    siempre delante, eternamente


    es nuestro guía

    para luchar.


    


    CORO

    Siempre fieles te seremos,


    fieles siempre hasta morir

    nuestras vidas te ofrecemos,

    oh, bandera, rojo-oro-azul.


    


    Lo cantamos con la melodía de la Canción de Andres Hofer: Marie acompañaba con el laúd, Nuchem cantaba a boca cerrada y llevaba el compás con suaves palmadas. Durante la ejecución, se miraban con frecuencia uno a otro, o tal vez me lo parecía a mí porque las palabras del doctor Litwak me habían puesto sobre aviso. En cualquier caso, yo cantaba hasta desgañitarme y por diversas razones. Por una parte, porque quería tranquilizar a la familia que, entretanto y sin duda alguna, se habría congregado ante mi puerta —los niños empujándose para situarse en primera fila y tal vez, pegando la oreja a la madera; el abuelo de barba blanca, con el busto inclinado hacia delante y haciendo de la mano pabellón para la oreja a fin de oír mejor; las mujeres detrás, llorando algunas en silencio, y todos avanzando poco a poco, pero sin atreverse a abrir la puerta—, sí, por una parte porque quería tranquilizar a la familia, pero, por otra, porque me producía un placer sádico saber que estaban allí fuera, saber que los atraía y que los alejaba. Pero desgañitándome quería también decirles a Nuchem y a Marie: «No sintáis vergüenza, hijos míos, como veis estoy por completo absorbido en mí mismo y por mi voz; desabróchate la levita, Nuchem, levanta tus faldones, haz una reverencia ante la muchacha, y tú, Marie, deja de hacer remilgos, cógete la falda con la punta de los dedos y bailad los dos, danzad hacia Jerusalén, danzad en mi cama, actuad como si estuvierais en vuestra propia casa». Y dejé de cantar el texto de Marie y canté el mío propio, más adecuado: «El fiel Hofer yacía atado en Mantua»; por desgracia no sabía más, pero modulé este verso en distintos tonos y lo encontré oportuno y hermoso.


    Marie concluyó la canción con el acorde de laúd con que terminan todas las canciones:


    —Lo hemos hecho muy bien —dijo—. Ahora, a modo de recompensa, recemos un poco.


    Se deslizó de la silla, se llevó las manos al rostro y empezó el salmo 122: «Me he alegrado porque me dijeron: Iremos a la casa del Señor. Ya se posan nuestros pies en tus puertas, ¡oh, Jerusalén! Jerusalén, edificada como una ciudad en sí toda compacta; allí suben las tribus, las tribus del Señor, según la ley de Israel, a ensalzar el nombre del Señor».


    Yo no podía detenerla, a no ser rompiéndole el laúd en la cabeza. Así que me arrodillé también, extendí los brazos y recé: «Preparemos té para las hijas y los jóvenes de Israel, echemos ron en el té, ron de guerra, ron de héroes, ron falso, para narcotizar nuestra soledad, pues nuestra soledad es grande en demasía, ya sea en Sión, ya sea en la ciudad santa de Berlín». Pero, mientras yo, golpeándome el pecho con los puños, pronunciaba estas palabras, Nuchem se había levantado: de pie ante mí, dándome la espalda y mirando hacia la ventana, donde, ondeando como una bandera rojo-oro-azul descolorida, colgaba en el hálito de la noche una rota y grasienta cortina de algodón, comenzó a menearse hacia delante y hacia atrás. ¡Oh!, era indigno, aquello era indigno de Nuchem, quien, al fin y al cabo, era amigo mío.


    Di un salto hacia la puerta, la abrí de golpe y grité hacia afuera:


    —Entra, Israel, toma el té con nosotros, observa los obscenos movimientos de mi amigo y el rostro desencajado de mi amiga.


    Pero la antesala estaba vacía. Habían desaparecido como por arte de magia, huyendo precipitadamente a sus habitaciones, mezclándose las mujeres con los niños y, en medio de ellos, el abuelo octogenario, que apenas si podía incorporarse.


    —Bueno —dije cerrando la puerta y volviéndome de nuevo hacia los fantasmales seres de mi habitación—, bueno, hijos míos, daos el beso de Sión.


    Pero ellos dos, de pie, con los brazos inertes, no se atrevían a abrazarse, no se atrevían a bailar, seguían allí, de pie, sonriendo como idiotas. Y finalmente, tomamos el té.


    


    LIX


    


    Simposio o coloquio sobre la redención


    


    Incapaz de comunicar consigo mismo, incapaz de hacer que estalle su soledad, condenado a representarse a sí mismo, sustituto de su propio ser, el ser humano solo ha podido aprender del ser humano —y seguirá aprendiéndolo— un símbolo, el símbolo de un Yo inabarcable que no va más allá del valor de un símbolo: y todo cuanto pueda decirse se convierte en símbolo de un símbolo, se convierte en un símbolo de segunda, tercera, enésima derivación y exige, en el verdadero doble sentido de la palabra, una representación. Por ello a nadie le creará problemas y servirá para abreviar la narración, que nos imaginemos al matrimonio Esch enzarzado, en compañía del mayor y de Huguenau, en una escena de teatro, en una representación a la que nadie puede escapar: interpretar sus propios personajes.


    


    En el pabellón del jardín de Esch, y sentados en torno a la mesa, se hallan la señora Esch, a su derecha el mayor, Huguenau a su izquierda y, frente a ella, de espaldas al público, el señor Esch. La cena ha concluido. Sobre la mesa, pan y el vino que el señor Esch ha conseguido de un viticultor que se anuncia en su periódico.


    Comienza a oscurecer. En el último término, el perfil de las montañas todavía visibles. En torno a las dos velas que arden protegidas por pretendidos globos de jardín, revolotean los insectos. Oímos los asmáticos suspiros de la máquina de imprimir.


    


    ESCH: ¿Me permite que le sirva un poco más, mi comandante?


    HUGUENAU: Maravilloso vinillo, no se le puede poner un solo pero. Ya podemos retirarnos nosotros con nuestros vinos de Alsacia. ¿Conoce usted nuestros vinos alsacianos, mi comandante?


    MAYOR (con aire ausente): No creo…


    HUGUENAU: Bueno, es un vino inofensivo… Nosotros, los alsacianos, somos de natural inofensivo… Es, por así decirlo, un caldo noble, que no engaña (ríe) y, después, a lo sumo, una borrachera sencillita y natural… Cuando uno ya tiene bastante, se duerme y en paz.


    ESCH: Una borrachera jamás es natural, una borrachera es un envenenamiento.


    HUGUENAU: Vaya, vaya, pues, mire usted por dónde, me acuerdo yo de alguna ocasión en que usted se ha permitido tomar unas copitas, incluso sin tener sed… En la taberna Zur Pfalz, por citar solo un ejemplo… Además (mira fijamente a Esch), a mí no me parece usted tan falto de veneno.


    MAYOR: Sus ataques contra nuestro amigo Esch son muy lamentables, señor Huguenau.


    ESCH: Déjele, mi comandante, no habla en serio.


    HUGUENAU: ¡Claro que hablo en serio…! Yo siempre digo lo que pienso, sin rodeos… Nuestro amigo Esch es un lobo con piel de cordero… No me echo atrás… Y, con su permiso, le diré que se emborracha en secreto.


    ESCH (despectivo): A mí todavía no me ha tumbado ningún vino…


    HUGUENAU: Sí, sí, claro: siga siempre sobrio, señor Esch, y así nunca se traicionará.


    ESCH: Es posible que beba algún día, pero entonces el mundo se vuelve tan sencillo que parece hecho solo de verdades… Tan sencillo como en sueños… Sencillo y, no obstante, lleno de nombres impúdicos y falsos… El nombre auténtico nunca se alcanza…


    HUGUENAU: Debería usted beber vino de misa y así alcanzaría ese nombre… o el Estado futuro, según se mire.


    MAYOR: No hay que blasfemar ni en broma… También el pan y el vino encierran símbolos.


    


    (Huguenau se da cuenta de que ha dado un paso en falso y se sonroja.)


    


    SEÑORA ESCH: ¡Ay, comandante!, cuando mi marido y el señor Huguenau están juntos, siempre ocurre lo mismo… Cierto que «quien bien te quiere te hará llorar», pero a veces resulta insoportable oírle arrastrar por el lodo lo que para mi pobre marido es sagrado.


    HUGUENAU: ¡Sagrado aparentemente! (Recuperado el control de sí mismo, enciende con toda ceremonia el puro que se le había apagado.)


    ESCH (sumido en sus pensamientos): En sueños, la verdad camina siempre con muletas… (Da un golpe sobre la mesa.) El mundo entero camina con muletas… Un aborto que cojea.


    HUGUENAU: ¿Un inválido?


    ESCH: Si en el mundo existe un solo fallo, si existe un solo lugar donde lo falso debe ser lo verdadero, entonces… entonces sí que el mundo todo es falso… todo irreal… escamoteado por una magia diabólica.


    HUGUENAU: Por arte de birlibirloque.


    MAYOR (sin atender a Huguenau): No, mi querido Esch, al contrario: basta con que haya un solo justo entre mil pecadores…


    HUGUENAU: El gran mago Esch.


    ESCH (con grosería): ¿Qué sabe usted de magia? (A gritos): Usted, como mucho, es un prestidigitador, un ilusionista, un lanzador de cuchillos…


    HUGUENAU: Señor Esch, modérese, que no está solo.


    ESCH (más tranquilo): La magia, la prestidigitación son diabólicas, son el Mal: hacen que el desorden sea cada vez mayor.


    MAYOR: Allá donde falta el conocimiento, allá reside el Mal.


    ESCH: Pero antes ha de venir Aquel que subsanará el fallo y establecerá el orden… Aquel que ofrecerá su vida en holocausto, para redimir al mundo y darle una inocencia nueva…


    MAYOR: Aquel que asumirá la prueba… (con seguridad), pero Ese ya ha llegado: Él fue quien aniquiló el falso conocimiento y expulsó a los magos.


    ESCH: Todavía hay tinieblas y el mundo se resuelve en tinieblas… Clavado en la cruz y atravesado por la lanza en la suprema soledad…


    HUGUENAU: Uf, qué desagradable.


    MAYOR: Una espantosa oscuridad le rodeaba, una penumbra llena de opaca inseguridad, y nadie se acercó a Él para ayudarle en su soledad… Pero Él tomó el Mal sobre sí, Él liberó al mundo del Mal…


    ESCH: Todavía existen el asesinato y el contraasesinato, y no habrá orden hasta que todos despertemos…


    MAYOR: Asumir la prueba, ser despertados y arrebatados al pecado…


    ESCH: Nada se ha decidido aún, simplemente estamos encarcelados y tenemos que esperar…


    MAYOR: Estamos cercados por el pecado, y el espíritu es antiespíritu…


    ESCH: Esperamos el Juicio; como al condenado, aún nos queda la última gracia para empezar una nueva vida… El Mal no ha triunfado todavía.


    MAYOR: Liberados del antiespíritu, liberados por la Gracia… Entonces el Mal habrá desaparecido y nunca habrá estado aquí…


    ESCH: Era una magia maligna, un engaño…


    MAYOR: El Mal se mantiene siempre fuera del mundo, fuera de sus límites; solo aquel que traspasa esos límites, aquel que se sale de la verdad, solo ese se precipita en el abismo del Mal.


    ESCH: Nosotros nos hallamos al borde de ese abismo… al borde del negro pozo…


    HUGUENAU: Esto es demasiado elevado para nosotros, ¿verdad, señora Esch?


    


    (La señora Esch se arregla los cabellos por detrás. Después se lleva un dedo a los labios para imponer silencio a Huguenau.)


    


    ESCH: Todavía han de morir muchos, muchos han de sacrificarse para hacerle sitio al Hijo, que tendrá derecho a reedificar la casa… Solo entonces se despejará la niebla y aparecerá, luminosa e inocente, la nueva vida…


    MAYOR: El Mal no está entre nosotros sino en apariencia, adoptando todo tipo de formas, pero jamás en sí mismo… símbolo de la Nada. Únicamente la Gracia es verdadera.


    HUGUENAU (que no acepta verse relegado al papel de mero y silencioso espectador): Bueno, si el robo, los atentados contra la infancia, la deserción o la malversación de fondos solo son simples apariencias, hay que reconocer que el panorama no es tan desolador.


    MAYOR: El Mal no existe. La Gracia ha redimido al mundo del Mal.


    ESCH: Cuanto peor es el Mal, más profundas son las tinieblas; cuanto más afilados son los cuchillos que rasgan el aire, tanto más cerca está el reino de la Redención.


    MAYOR: Únicamente el Bien es auténtico y real… Solo existe un pecado: no querer el Bien, negarse al conocimiento, carecer de buena voluntad…


    HUGUENAU (impulsivo): Exacto, mi comandante, así es… Yo, por ejemplo, no soy un ángel, desde luego que no… (reflexivo): En cualquier caso, no se me podría castigar… Un desertor, por ejemplo, si tiene buena voluntad no debería ser fusilado, es solo un ejemplo…


    ESCH: Por muy alto que esté, nadie tiene derecho a juzgar a otro; no existe nadie tan depravado cuya alma eterna no imponga respeto.


    HUGUENAU: Desde luego.


    MAYOR: Aquel que quiere el Mal, puede querer el Bien al mismo tiempo, pero el que no quiere el Bien ha jugado con la Gracia y ha perdido… Es el pecado de la testarudez, la apatía del sentimiento.


    ESCH: No tiene nada que ver con las buenas obras o con las malas…


    HUGUENAU: Perdone usted, mi Comandante, pero eso no es del todo exacto… Una vez perdí seiscientos marcos, una bonita suma, en un asunto de quiebra, en Reutlingen, ¿y por qué?, pues porque aquel hombre se hallaba poseído de delirio religioso, cosa que naturalmente yo no podía prever… Era justo que lo absolvieran y lo encerraran en un manicomio, pero mi dinero había volado.


    ESCH: ¿A qué viene eso?


    HUGUENAU: Viene a que aquel era un hombre bueno que, a pesar de serlo, cometió malas obras… (socarrón) y, si usted me mata, señor Esch, le dejarán libre debido a su delirio religioso; en cambio, si yo le mato a usted, a mí me cortarán la cabeza… ¿Qué dice usted a esto, señor Esch, con toda su aparente santidad, eh? (Mira al comandante buscando su aprobación.)


    MAYOR: El que delira es como el que sueña: posee la falsa verdad… maldice a su propio hijo… Nadie es impunemente el portavoz de Dios… únicamente el señalado…


    ESCH: Posee la falsa verdad… Todos nosotros poseemos la falsa verdad… ¡En justicia, todos deberíamos ser declarados locos!, locos en nuestra soledad.


    HUGUENAU: Sí, ¡pero a mí me fusilarán y a él no! Perdóneme, mi Comandante, se lo ruego, pero precisamente ahí reside su aparente santidad… (exaltándose): ¡Ah, merde, la sainte religion et les cures à faire des courbettes auprès de la Guillotine, ah, merde, alors… Yo soy un hombre ilustrado, pero esto pasa de castaño oscuro.


    MAYOR: Pero, señor Huguenau, señor Huguenau, al parecer el vino de Mosela es peligroso para su temperamento… (Huguenau hace un gesto de disculpa.)… Asumir, voluntariamente, la prueba y el castigo, como hemos tenido que asumir la guerra por culpa de nuestros pecados, no es falsa santidad.


    ESCH (como ausente): Sí, asumir el pecado… en la suprema soledad…


    


    (La prensa ha dejado de funcionar. Los golpes enmudecen. Se oye el canto de los grillos. El viento nocturno agita las hojas de los árboles frutales. En torno a la Luna se ven algunas nubes iluminadas y blanquecinas. En el repentino silencio que se ha producido, la conversación se detiene.)


    


    SEÑORA ESCH: ¡Qué bien este silencio!


    ESCH: A veces el mundo parece todo él una máquina horrible incapaz de detenerse jamás… La guerra y todo… todo obedece a unas leyes incomprensibles… Leyes insultantes, seguras de sí mismas, leyes de ingenieros… Cada uno ha de actuar como le está prescrito, mirando todos hacia delante… Cada uno es una máquina, vista desde fuera solamente, y una máquina hostil… ¡Oh, sí, la máquina es el Mal y el Mal es la máquina! El orden de la máquina es la Nada, la Nada que ha de llegar… antes de que el tiempo vuelva a empezar.


    MAYOR: ¡Símbolo del Mal!


    ESCH: Un símbolo sí.


    HUGUENAU (prestando atención en dirección a la imprenta, tranquilizado): Ahora Lindner pondrá papel nuevo.


    ESCH (angustiado de repente): Dios mío, ¿es que no existe la posibilidad de que un ser humano se aproxime a otro? ¿No existe la comunicación? ¿No existe la mutua comprensión? ¿Todos hemos de ser para los otros una máquina maldita y nada más?


    MAYOR (pone su mano sobre el brazo de Esch, conciliador): Pero Esch…


    ESCH: ¿Hay alguien que no sea peligroso para mí, Dios mío?


    MAYOR: Quien te haya reconocido, hijo mío… Solo el que conoce puede superar el distanciamiento.


    ESCH (cubriéndose el rostro con las manos): Dios, tú has de conocerme.


    MAYOR: Solo a aquel que posee el conocimiento se le da el conocimiento, solo aquel que siembra amor recoge amor.


    ESCH (siempre con las manos ante el rostro): Puesto que yo te conozco, ¡oh, Dios!, ya no te enojarás conmigo, porque yo soy tu hijo, rescatado de la orfandad… El que se arriesga a la muerte está dentro del amor… Solo a aquel que se lance a superar el distanciamiento y la muerte, solo a ese le será dada la unidad.


    MAYOR: Y la Gracia descenderá sobre él y le librará del miedo, de la angustia de haber caminado por la tierra sin ningún sentido, de tener que avanzar hacia la Nada, absurdamente, desamparado e ignorante…


    ESCH: Y así el conocimiento se convertirá en amor y el amor en conocimiento; toda alma destinada a ser vaso de la Gracia es inviolable; sumida en el amor, creadora de la comunidad de las almas inviolables y solitarias todas y, sin embargo, unidas en el conocimiento… Supremo mandamiento del conocimiento: no herir nada viviente… Si te he conocido, ¡oh, Dios!, seré inmortal en ti.


    MAYOR: Quítate una tras otra las máscaras hasta desnudar tu rostro y tu corazón. Entregado al aliento del Eterno…


    ESCH: … en un vaso vacío me convierto;


    desprendido de todo y sin deseos


    el castigo yo asumo y me disuelvo


    en la Nada. Terrible, ¡oh, terrible angustia!


    MAYOR: … en la angustia germina el mensaje


    de la gracia divina; la angustia


    es el mandato de Dios a las puertas


    de la salvación. ¡Crúzalas!


    ESCH: Reconóceme, oh Señor, en mi espantosa miseria;


    cuando caiga sobre mí la antesala de la muerte,


    sobre mí que tanto anduve en sueños, reconóceme.


    Sobre mí pesa la angustia, solo estoy y abandonado,


    separado soy de todo en mi muerte solitaria.


    


    (Huguenau les escucha sin entender palabra. La señora Esch oye a su marido atemorizada.)


    


    MAYOR: Y, no obstante, no estás solo al disolverte en la Nada, liberado ya del Mal, acallada al fin la angustia,


    disminuyéndote tú a mayor gloria de Dios.


    Porque entonces solo tú, tú que has sabido, sabrás:


    poderoso el universo surge y el mundo florece.


    ESCH: Si en el amor a Aquel yo te conozco


    que en el amor me ha conocido a mí,


    el desierto se vuelve para mí jardín de luz eterna,


    y las praderas se alargan infinitas y el sol brilla.


    MAYOR: Jardín de la Gracia, jardín que se extiende


    sobre el mundo todo, dulzuras de brisa


    de la primavera, oh patria, refugio carente de angustia.


    ESCH: Pecador fui y malvado,


    en la angustia fui malvado a conciencia,


    conocí el mal camino y cacé junto al abismo,


    seco el rostro, y las manos también secas,


    por desiertos perseguido y por quebradas


    —de la lanza escapando y escapado:


    en la nuca las angustias de Ahasverus,


    en los pies los terrores de Ahasverus,


    en los ojos los anhelos de Ahasverus—


    por aquel a quien siempre yo perdía,


    por aquel a quien nunca yo veía,


    por aquel que, siendo uno,


    traicioné y sin embargo me eligió,


    entregado a la tormenta,


    tormenta de hielo en lluvia de estrellas…


    Fermentando, la semilla enterrada de la gracia


    hoy florece y su fruto es salvación,


    salvación que me fue dada…


    MAYOR: Sé, pues, para mí el hermano que perdí, el hermano de antaño.


    Como hermano ven a mí.


    


    (El mayor con voz de barítono y el señor Esch con voz de tenor, cantan alternativamente y al estilo del Ejército de Salvación.)


    


    Señor Dios, Dios de los ejércitos,


    acógenos en tu gracia,


    cíñenos en tu lazo de unidad,


    con tu mano guíanos


    Señor Dios, Dios de los ejércitos.


    Del laberinto al camino recto,


    a la tierra prometida llévanos,


    Señor Dios, Dios de los ejércitos.


    


    HUGUENAU (que hasta este momento ha seguido el ritmo golpeando la mesa con la mano, canta ahora con su voz de tenor):


    Protégenos de la flecha y de la rueda,


    protégenos de la mano del verdugo,


    Señor Dios, Dios de los ejércitos.


    


    LOS TRES JUNTOS:


    Señor Dios, Dios de los ejércitos.


    SEÑORA ESCH (que apenas tiene voz, canta también):


    Siéntate como invitado a mi mesa,


    la que hallé preparada para Ti,


    Señor Dios, Dios de los ejércitos.


    TODOS (Huguenau y Esch tamborilean sobre la mesa):


    Señor Dios, Dios de los ejércitos,


    salva mi alma,


    sálvala de la muerte,


    no permitas que nunca más sufra,


    haz que se bañe en la fe


    y protégela de todo mal,


    apártala de la futilidad,


    aviva su llama para que arda


    en fuego de púrpura,


    Señor Dios, Dios de los ejércitos,


    sálvame, ¡oh, sálvame de la muerte!


    


    (El mayor pasa su brazo por los hombros de Esch. Huguenau, todavía con el puño sobre la mesa, deja caer ahora su brazo lentamente. Las velas se han consumido. La señora Esch sirve a los hombres el vino que queda, procurando que todos tengan la misma cantidad: el poquito que sobra lo vierte en el vaso de su marido. La luna se ha oscurecido y del campo llega un aire más fresco, como salido de la boca de un sótano. La imprenta vuelve a trabajar con roncos gemidos. La señora Esch toca a su marido en el brazo):


    


    ¿Vamos a acostarnos?


    


    CAMBIO DE ESCENA


    


    (Frente a la casa de Esch. El mayor y Huguenau.)


    


    Huguenau, señalando con el pulgar la ventana del dormitorio del matrimonio Esch:


    —Ahora se meten en la cama. Esch hubiera podido quedarse con nosotros, pero ella sabe muy bien lo que quiere… Bueno, si usted me lo permite, mi comandante, le acompañaré un trecho… Un poco de ejercicio va bien.


    Caminan por las silenciosas calles medievales. Los portales de las casas son como negros agujeros. En uno de ellos, hay una pareja de enamorados, muy pegados a la puerta; de otro sale un perro corriendo a tres patas calle arriba y desaparece en una esquina. Detrás de algunas ventanas todavía arde una luz macilenta, pero ¿qué sucede tras las que no están iluminadas? Es posible que, tendido en su cama, yazga algún cadáver, la afilada nariz apuntando al aire y la sábana formando como una pequeña tienda de campaña sobre los tiesos dedos de los pies. Tanto el mayor como Huguenau miran hacia las ventanas, y a Huguenau le gustaría preguntarle si él piensa también, y sin poder evitarlo, en los muertos, pero el mayor camina en silencio, casi preocupado. Probablemente estará pensando en Esch, se dice Huguenau, y desaprueba que Esch esté acostado junto a su mujer preocupando con ello al buen viejo. Pero ¡por todos los diablos! ¿De qué se preocupa? ¡En lugar de defenderse de semejante caballo con aires de santo, se ha hecho en seguida amigo de Esch! Una simpática amistad se ha establecido entre los dos caballeros, los cuales, evidentemente, han olvidado que sin él jamás se habrían conocido. ¿Quién tiene, pues, prioridad sobre el mayor? Y si el mayor está ahora preocupado, es muy justo. Más aún, si de derecho y justicia se tratara, no saldría tan bien librado, ya que el mayor tendría que pagar, junto con su querido Esch, por esta traición… Huguenau se quedó perplejo; de pronto se le había ocurrido, con toda lucidez, una idea arriesgada y excitante: ¡establecer con el mayor una relación temeraria y arriesgada, engañar en cierto modo a Esch, metido en la cama con su mujer, valiéndose del mayor y poniendo al mayor en una situación humillante! Sí, era una idea estupenda y prometedora, y Huguenau dijo:


    —Usted recordará, mi comandante, que en mi primer informe hablaba de una visita a la casa de pu… —Huguenau se mordió los labios—, perdón, a la casa de mala nota. Ahora, el señor Esch está virtuosamente acostado en su lecho matrimonial, pero en aquella ocasión vino con nosotros. En el ínterin, yo he seguido haciendo averiguaciones sobre el asunto y creo haber hallado algunos datos. Me gustaría echarle otro vistazo a la casa… Si mi comandante sigue interesado en este asunto y, cómo diría yo, le interesa aquel ambiente, yo le aconsejaría con todo respeto que fuera ahora mismo.


    El mayor paseó una vez más su mirada por las hileras de ventanas, por los portales de las casas, semejantes a bocas de negros subterráneos y luego, con gran sorpresa de Huguenau, sin oponer la menor resistencia, dijo:


    —Vamos.


    Dieron la vuelta, porque la casa se hallaba en dirección contraria y en las afueras de la ciudad. El mayor, tal vez más ensimismado que antes, caminaba de nuevo en silencio junto a Huguenau, y Huguenau, pese a que tenía muchas ganas de charlar llana y familiarmente, no se atrevía a iniciar una conversación. Pero le aguardaba algo todavía más desagradable: al llegar frente a la casa, sobre cuya puerta lucía un brillante farol de color rojo, el mayor dijo de repente:


    —No —y le tendió la mano. Como Huguenau le mirara fijamente y muy desconcertado, hizo un esfuerzo por sonreír. Será mejor que hoy efectúe usted solo las averiguaciones.


    El anciano dio media vuelta y emprendió el camino de regreso a la ciudad. Huguenau, lleno de rabia y amargura, le siguió con la mirada; de todos modos, se acordó de Esch y, encogiéndose de hombros, abrió la puerta.


    Salió de la casa al cabo de una hora escasa. Estaba de mejor humor; la angustia que antes tanto le pesaba había desaparecido, había puesto en orden algo, aunque no hubiera podido definir qué, y sabía que se había restituido a sí mismo y a su positivismo. Que los demás lo excluyeran, le importaba un bledo. Caminaba con pasos vigorosos, pisando fuerte y, como le viniera a la mente un himno del Ejército de Salvación que debía de haber oído no sabía dónde, comenzó a marcar el compás golpeando el suelo con el bastón: «Señor Dios, Dios de los ejércitos».


    


    LX


    


    Fiesta de la Asociación Gratitud Moselana en la cervecería Stadthalle para conmemorar la victoria de la batalla de Tannenberg


    


    Jaretzki deambulaba por el jardín de la Stadhalle. Dentro había baile. Naturalmente, aun siendo manco, hubiera podido bailar como los demás, pero se sentía acomplejado. Se alegró de encontrar a la enfermera Mathilde en la puerta de la sala:


    —Bueno, ¿tampoco usted baila, enfermerita?


    —Pues claro que bailo, ¿quiere que probemos, teniente Jaretzki?


    —Hasta que no tenga el trasto ese, la prótesis, no será posible sacar partido de mi persona… Solo beber y fumar… ¿Un cigarrillo, enfermera Mathilde?


    —¡Qué cosas se le ocurren! Estoy de servicio.


    —¡Ah, ya! O sea que usted baila en acto de servicio. Entonces, tenga la bondad de ocuparse de un pobre manco… Siéntese un rato conmigo. —Algo pesadamente, se sentó a la mesa próxima—. ¿Le gusta esto, enfermerita?


    —Sí, es agradable.


    —Pues a mí no me gusta.


    —La gente lo pasa bien, hay que dejar que se diviertan alguna vez.


    —¿Sabe una cosa…? Puede que esté borracho… pero eso no importa… Yo le digo que esta guerra no acabará jamás… ¿Usted qué opina?


    —Bueno, al final tendrá que acabar…


    —¿Y qué haremos cuando ya no haya guerra, cuando ya no se fabriquen lisiados para que usted los cuide?


    La enfermera Mathilde se quedó pensativa:


    —Después de la guerra… Bueno, usted sí sabe lo que quiere hacer. Me ha hablado de una colocación…


    —Mi caso es diferente… Yo he estado en el frente… He matado gente. Perdone, tal vez le parezca algo duro, pero para mí la cosa está clara… Asunto resuelto… Sin embargo, ahí están los demás —señaló hacia el jardín—… Tendrán que arrimar el hombro… Parece ser que los rusos ya están organizando batallones de mujeres…


    —Desde luego, sabe usted asustar a cualquiera, teniente Jaretzki.


    —¿Yo? ¡Qué va…! Para mí el asunto está resuelto, ¿no…? Volveré a mi casa… Buscaré una mujer… noche tras noche la misma… Estoy harto de ir por ahí de put… Me parece que estoy un poco bebido de verdad… Pero, mire, no está bien que el hombre esté solo… Ya lo dice la Biblia. Y usted cree en la Biblia, ¿no es cierto?


    —¿No le gustaría irse ahora mismo, teniente Jaretzki? Algunos de los nuestros regresan ya… Podría volverse con ellos.


    Ella notó en pleno rostro la vaharada de alcohol del aliento de Jaretzki:


    —Le digo, señorita, que la guerra no puede terminar porque el hombre se haya quedado solo… porque uno tras otro vayan todos quedándose solos… Todo el que está solo tiene que matar a otro… Usted piensa que he bebido demasiado, pero usted sabe que aguanto mucho… No hay motivo para meterme en la cama, seguro… Pero todo lo que le digo es la pura verdad. —Jaretzki se levantó—: ¡Qué música tan rara…! No sé qué pueden estar bailando. ¿Vamos a mirar un poco?


    


    El doctor Ernst Pelzer, combatiente voluntario, de la sección de lanzaminas, se tropezó con el presuroso Huguenau:


    —¡Vaya, el maestro de ceremonias…! Es usted un auténtico torbellino… Siempre corriendo tras las damas…


    Huguenau, sin oírle en absoluto, señaló con evidente satisfacción hacia dos caballeros que, vestidos de etiqueta, avanzaban por el jardín:


    —¡Ha llegado el señor alcalde!


    —¡Ajajá! Caza mayor… Pues que siga la buena caza, que siga la buena suerte, cazador, ¡viva el noble cazador!


    —Gracias, gracias, doctor —dijo Huguenau que seguía sin hacerle caso, y, dándole la espalda, se dirigió hacia los recién llegados para pronunciar el saludo oficial de bienvenida.


    


    El médico jefe del Estado Mayor doctor Kuhlenbeck tenía en realidad su sitio en la mesa de las personalidades del lugar, pero no se detuvo allí mucho tiempo.


    —Disfrutemos —dijo—, somos lansquenetes en una ciudad conquistada.


    Se dirigió hacia un grupo de muchachas. Llevaba la cabeza muy erguida, tanto que la barba le apuntaba al frente. Al pasar por delante del soldado de infantería Kneese, quien, con aire triste y aburrido, estaba apoyado en un árbol, le dio un golpecito en el hombro:


    —¿Qué, está de luto por su apéndice? Todos vosotros me parecéis hermosos lansquenetes que han venido dispuestos a violar a las mujeres… Es para avergonzarse de vosotros, estropajos… ¡Adelante, gallina!


    —A la orden, doctor jefe —dijo Kneese cuadrándose.


    Kuhlenbeck se colgó del brazo de Berta Kringel, apretándolo contra sí:


    —Ahora bailaré con todas por turno… La que baile mejor, recibirá un beso.


    Las muchachas gritaron, Berta Kringel intentó soltarse. Pero cuando él, con su manaza masculina, rodeo aquella manita de muchacha burguesa y uñas recortadas, notó que los dedos de ella dejaban de forcejear y se amoldaban a su carne.


    —O sea que no queréis bailar… Parece que todas me tengáis miedo… Bueno, entonces os llevaré a la tómbola… Las niñas lo que quieren es jugar.


    —Usted siempre nos toma el pelo, doctor… —exclamó Lisbeth Wöger—. Sabemos muy bien que un médico jefe de Estado Mayor no baila.


    —¡Ah, Lisbeth, algún día me conocerás!


    Y el médico jefe de Estado Mayor Kuhlenbeck cogió también del brazo a Lisbeth.


    Cuando se hallaban ante la tómbola, llegó la señora Paulsen, esposa del farmacéutico Paulsen, la cual se apostó junto al médico jefe Kuhlenbeck y, con labios pálidos y apretados, musitó:


    —¿No te da vergüenza?... ¡Estas todavía han de madurar!


    Desde detrás de los quevedos, el gigante lanzó a su alrededor una mirada algo asustada.


    —¡Oh, distinguida señora, a usted le tocará el mejor lote! —dijo luego.


    —Gracias —dijo la señora Paulsen alejándose.


    Lisbeth Wöger y Berta juntaron sus cabezas:


    —¿Has visto qué ojos ponía ella?


    


    Aunque la presencia de Heinrich había roto, hasta cierto punto, su vida de aislamiento, Hanna Wendling no había ido gustosa a la fiesta. Pero el abogado Wendling, sabiéndose un ciudadano importante y, además, siendo un oficial, se había sentido obligado a asistir. Así que acudieron en compañía de Röders.


    Se sentaron en la sala; el doctor Kessel se sentó con ellos. En el lado más estrecho de la sala se encontraba la mesa de las personalidades, con mantel blanco y adornada con flores y guirnaldas; la presidían el alcalde y el mayor, y también el señor redactor Huguenau tenía allí su sitio. En cuanto este último vio a los recién llegados, se dirigió hacia ellos. La insignia del comité lucía en su ojal, pero más aún lucía en su rostro la satisfacción. A nadie podía pasar inadvertida la dignidad del señor Huguenau. Naturalmente, Huguenau sabía a la perfección y desde hacía mucho tiempo a quién tenía delante: la señora del abogado Wendling había atraído su atención por la calle más de una vez, y el resto fue fácil de averiguar. Se detuvo junto al doctor Kessel:


    —¿Puedo pedirle, querido doctor, que me haga el muy especial favor de presentarme a los señores?


    Sí, podía.


    —Es un verdadero honor, un gran honor, un honor especialísimo —dijo Huguenau—, un auténtico privilegio, distinguida señora. Vive usted tan retirada que, de no haberse producido la afortunada coincidencia de que su honorable marido se halle de permiso, a buen seguro que no hubiéramos tenido el placer de poder saludarla entre nosotros.


    Hanna Wendling le respondió que la guerra la había vuelto poco sociable.


    —Es injusto, señora. Precisamente en los tiempos difíciles debemos animarnos… Confío en que los señores se quedarán para el baile.


    —Pues no, mi mujer está algo cansada y, por desgracia, tenemos que irnos pronto.


    Huguenau se sintió francamente herido:


    —Pero, señor abogado, para una vez que usted y su esposa nos otorgan el placer de su presencia… Una mujer tan hermosa que embellece nuestra fiesta… Es una fiesta benéfica, así que, por una sola vez, mi primer teniente, deberá hacer una excepción, cerrar los ojos y hacer como que no se entera.


    Y aunque la señora Wendling veía con toda claridad la superficialidad de toda aquella palabrería, su rostro se iluminó con una sonrisa y dijo:


    —De acuerdo, señor redactor jefe, en consideración a usted nos quedaremos un ratito más.


    


    En medio del jardín habían instalado una larga mesa para los soldados y un barril de cerveza, sostenido por caballetes, obsequio de Gratitud Moselana. Ya hacía rato que la cerveza se había terminado; sin embargo, algunos de ellos todavía remoloneaban en torno a la mesa vacía. También Kneese se había unido otra vez al grupo y con la punta del dedo dibujaba figuras en los charquitos de cerveza de sobre la mesa.


    —El doctor dice que hemos de violarlas.


    —¿A quiénes?


    —A las muchachas que rondan por aquí.


    —Dile que empiece él y nosotros le imitaremos.


    Risitas.


    —Ya está a punto de hacerlo.


    —Sería mejor que nos dejara volver con nuestras mujeres.


    Los farolillos oscilaban en el aire de la noche.


    


    Jaretzki deambula solo por el jardín. Al encontrarse con la señora Paulsen, hace una reverencia:


    —Tan bella y sola, señora…


    La señora Paulsen dice:


    —Como usted, teniente.


    —En mi caso, no tiene importancia, yo he renunciado a todo.


    —¿Por qué no probamos suerte en la tómbola, teniente?


    


    Huguenau se tropieza con el médico jefe de Estado Mayor Kuhlenbek, que pasea bajo los árboles en compañía de Lisbeth y de Berta. Huguenau saluda:


    —Que se divierta, señor doctor; que se diviertan, señoritas.


    Y desaparece.


    El médico jefe de Estado Mayor Kuhlenbeck sigue sosteniendo con su enorme y cálida manaza la manita de uñas cortas de la muchachita burguesa:


    —¿Os gusta ese joven tan elegante?


    —En absoluto —dicen entre risitas las dos muchachas.


    —¿Y por qué no?


    —Hay otros…


    —Por ejemplo, ¿quién?


    Berta dice:


    —Por allí viene el teniente Jaretzki paseando con la señora Paulsen.


    —Déjala en paz —dice el médico jefe de Estado Mayor—, yo estoy contigo.


    


    La música tocaba un aire militar. Huguenau se hallaba junto al director de la banda, sobre el estrado de los músicos, estrado que, por un lado, penetraba en la sala y, por el otro, se prolongaba sobre el jardín en forma de glorieta.


    Huguenau, llevándose las manos a la boca a modo de bocina, gritó en dirección al jardín y por encima de las mesas:


    —¡Silencio!


    Tanto en la sala como en el jardín cesaron todas las voces.


    —¡Silencio! —volvió a graznar Huguenau en medio del silencio.


    El capitán Von Schnaack, de la sala VI, el que había sanado de un balazo en el pulmón, se reunió con él sobre el estrado y desdobló un papel:


    —Victoria ante Amiens. Tres mil setecientos ingleses prisioneros, tres aviones enemigos derribados, dos de ellos por el capitán Bälcke, que con esta hazaña ha logrado su victoria aérea número veintitrés.


    El capitán Von Schnaack levantó el brazo en alto:


    —¡Viva, viva, viva!


    La banda tocó el himno alemán. Todos se pusieron en pie. Casi todos cantaban. Cuando de nuevo se hizo el silencio, de un rincón oscuro salió una voz:


    —¡Hurra, hurra, hurra, viva la guerra!


    Todos se volvieron.


    Allí estaba el teniente Jaretzki, sentado ante una botella de champán e intentando rodear con su brazo sano a la señora Paulsen.


    


    Las paredes de la sala estaban adornadas con los retratos de los generales y de los soberanos aliados y con guirnaldas de hojas de roble y de papel; había banderas por doquier. La parte representativo-patriótica de la fiesta había concluido y Huguenau podía dedicarse a la diversión. Siempre había sido un buen bailarín; a pesar de sus anchas caderas, siempre había podido presumir de sus pasos y de sus figuras, pero ahora se trataba de algo más que de la elasticidad y la agilidad de un hombre bajo y rechoncho, porque aquí, ante las miradas de los generales del ejército, el baile se convertía en una danza de la victoria.


    El bailarín se ve arrastrado lejos de este bajo mundo. Al fundirse con la música, ha renunciado a su libre albedrío y, sin embargo, actúa con una libertad más elevada y más lúcida. Bajo el rigor del ritmo que le guía, se siente protegido y, de esa protección, le brota una gran sensación de abandono. Así es como la música impone su unidad y su orden en la confusión y en el caos de la vida. Aboliendo el tiempo, hace desaparecer la muerte, aunque permite que esta resucite a cada compás, incluso cuando se trata de los compases insípidos e interminables del popurrí que están tocando en este momento, popurrí llamado De todas las riberas de la música y que, en sucesión multicolor, entremezcla aires del país con bailes enemigos como el cake-walk, la machicha y el tango. La dama del bailarín tararea y luego, animándose, canta. Y su voz, emocionada y sin cultivar, hace que las letras bárbaras, que ella domina sin excepción, se deslicen junto con su aliento por el rostro del bailarín cuando en el tango se inclina sobre ella. Pero el bailarín se yergue de nuevo; su mirada, que, a través de los cristales de las gafas, refleja un espíritu porfiado y severo, observa a su alrededor. Cuando la música se desborda en una marcha militar, las parejas que bailan porfían con las fuerzas enemigas, pero enseguida han de amoldarse al ritmo astuto y oscilante del one-step, meciéndose de un modo extraño, sin casi moverse del sitio, hasta que el tango envía sus ondulaciones y el paso se torna de nuevo suave y felino, flexibles la figura y la cintura. Al pasar ante la mesa de las autoridades, detrás de cuyos jarrones de flores están sentados el alcalde y el mayor, el bailarín coge, con el brazo curvado —él pertenece también a dicha mesa—, una copa y, sin interrumpir la danza, al igual que un funámbulo que, sonriendo y como quien no quiere la cosa, degusta en el aire un manjar suculento, bebe a la salud de todos los de la mesa.


    Apenas dirige a su pareja; solo apoya una mano —galantemente envuelta en un pañuelo— sobre la delicada espalda, a la altura de la cintura; la mano izquierda pende inerte. Hasta que la música ataca el vals, no se cogen las manos, no se alzan los brazos ni, con los dedos fuertemente entrelazados, la pareja da vueltas y más vueltas describiendo un círculo. Si pasea la mirada por la sala, ve que las filas de los bailarines han disminuido. Además de ellos, únicamente otra pareja baila: se les acerca, casi les roza, vuelve a alejarse y se desliza a lo largo de la pared. Los demás se han unido a los espectadores; como no dominan estos bailes enemigos, se limitan a admirarlos. Si la música enmudece, tanto los espectadores como los bailarines aplauden y la música vuelve a sonar. Casi parece una competición. Huguenau no ve a su pareja que, con la cabeza echada hacia atrás, se ha entregado a su brazo, brazo que la conduce con fuerza aunque de forma apenas perceptible; él no se da cuenta de que la música provoca en la dama un dulce y distendido magisterio del sexo, una feminidad de bacante que jamás conocerán ni el esposo ni el amante de la dama ni ella misma; tampoco ve la sonrisa extasiada con que la otra dama, enseñando las encías, se entrega a su pareja; él solo ve al hombre, a aquel bailarín enemigo, un corredor de vinos, muy delgado, vestido de frac, con una corbata negra y la Cruz de Hierro en el pecho, un hombre cuya elegancia y distinción de héroe le eclipsan a él, a él que tan solo dispone de un traje azul. De ese modo, también el delgado Esch podría bailar aquí, y, a fin de robarle al otro su dama, cuando la otra pareja pasa junto a ellos, Huguenau clava en la bailarina su mirada, con tal intensidad que, al fin, aquella le responde con la mirada, se entrega a él con la mirada, de forma que él, Wilhelm Huguenau, posee ahora a las dos mujeres, las posee sin desearlas, porque a él no le interesa el favor de las mujeres aunque ahora lo solicite: no le interesa el placer erótico. Para él, tanto la fiesta como la espaciosa sala van concentrándose en torno a aquella mesa del mantel blanco, y sus pensamientos se centran en el mayor, sentado ahí, muy digno, con su barba blanca, mirándole desde detrás de las flores, mirándole a él, Wilhelm Huguenau, situado en el centro de la sala; él es el guerrero que danza frente a su jefe.


    Pero la mirada del mayor refleja un horror progresivo. La sala, los dos hombres moviéndose desvergonzadamente, contoneándose sin pudor alguno, con menos pudor aún que las dos mujeres a ellos pegadas; todo ello es como una casa de mala nota, es el infierno. Y el hecho de que la guerra fuera acompañada de tales festejos de victoria hacía de la guerra misma una sangrante caricatura de depravación. Parecía que el mundo fuera a perder sus rasgos, abolido todo rasgo de cualquier faz, antro de lo indiscernible, cloaca de la que jamás podría surgir la salvación. Sobrecogido de espanto, el mayor Von Pasenow descubrió, extrañado, que lo que más deseaba él, un oficial prusiano, era arrancar las banderas de las paredes, y no porque pudieran ser profanadas por aquel horror, el horror de la fiesta, sino porque iban unidas a dicho horror y a aquella ostentación infernal de un modo inconcebible, desconcertante, y también porque detrás de todo se ocultaban la no caballerosidad de las armas impropias de caballeros, los amigos traidores y los pactos incumplidos. Y con una extraña, helada y espantosa calma, va surgiendo en él el deseo de aniquilar este engendro infernal, de destruirlo, de verlo enteramente destrozado bajo sus pies. Pero con idéntica calma, grandiosa como una cadena de montañas, semejante a la sombra de una alta cima, surge por encima del engendro la imagen del amigo, la imagen de Esch tal vez, grave y solemne, y al mayor Von Pasenow le parece como si, en honor a su amigo, tuviera que destruirse el mal y relegarlo a la nada. El mayor Von Pasenow añora, nostálgico, al hermano.


    


    La enfermera Mathilde buscaba al médico jefe de Estado Mayor Kuhlenbeck. Lo halló sentado en el corro de los individuos de profesión respetable. Allí estaban el comerciante Kringel, el hotelero y carnicero Quint, el constructor Salzer, el director de correos Westrich… Sus mujeres e hijas estaban sentadas junto a ellos.


    —Un momento, doctor.


    —Otra mujer que me ha echado el ojo.


    —Es solo un momento, doctor.


    Kuhlenbeck se levantó:


    —¿Qué sucede, hija mía?


    —Tenemos que llevarnos al teniente Jaretzki…


    —Bueno, seguramente ha bebido lo suyo.


    La enfermera Mathilde sonrió asintiendo.


    —Iré a verle.


    Jaretzki, con el brazo sano apoyado en la mesa, había metido la cabeza en el hueco del mismo y dormía.


    El médico jefe de Estado Mayor consultó el reloj:


    —Flurschütz ha de venir a relevarme. Estará aquí con el coche de un momento a otro. Que se lo lleve.


    —¿Se le puede dejar aquí, durmiendo así, doctor?


    —No veo qué otra cosa podemos hacer. La guerra es la guerra.


    


    Con los ojos algo irritados, el doctor Flurschütz parpadeó y recorrió con la mirada el jardín de la cervecería. Después entró en la sala. El mayor y las otras personalidades habían abandonado ya la fiesta. La larga mesa había sido retirada y la sala entera servía ahora de salón de baile, baile que proseguía sudoroso, apretado, arrastrándose, en una atmósfera llena de humo.


    Tardó un rato en descubrir al médico jefe de Estado Mayor: con expresión seria y la barba apuntando al frente, Kuhlenbeck bailaba un vals con la esposa del farmacéutico Paulsen. Flurschütz aguardó a que concluyera el vals y entonces se acercó.


    —Vaya, Flurschütz, por fin. Vea usted ante sí a su respetable superior, arrastrado a tan pueriles placeres por culpa de su negligente retraso… Pero no le servirá de nada: si el médico jefe baila, el ayudante del médico jefe ha de imitarle.


    —Doctor jefe de Estado Mayor, me acuso de insubordinación: no bailaré.


    —Y a eso se le llama juventud… Creo que yo soy más joven que todos ustedes… Pero, de momento, yo me voy; luego le enviaré el coche. Llévese a Jaretzki; está borracho como una cuba… Una de las dos enfermeras se vendrá conmigo, la otra irá con usted.


    En el jardín descubrió a la enfermera Carla:


    —Señorita Carla, me la llevo a usted con cuatro de los heridos en los pies. Prepárelos y presto!


    Luego embarcó su cargamento. Tres hombres al fondo. La enfermera Carla y el cuarto hombre en la banqueta delantera, y él junto al chófer. Siete muletas brillaban en la oscuridad (la octava yacía en algún rincón del vehículo). Las estrellas pendían del negro entoldado. Olía a gasolina y a polvo. Pero de cuando en cuando, sobre todo en las curvas, se percibía la proximidad del bosque.


    


    El teniente Jaretzki se levantó. Tenía la sensación de haberse dormido en el compartimiento de un tren. Y el tren se detenía ahora en una gran estación; Jaretzki quería ir a la cantina. En el andén había mucha gente y muchas luces. «Es el trajín de los domingos», se dijo Jaretzki. De pronto sintió frío. En el estómago. Algo caliente le sentaría bien. Súbitamente notó que le faltaba el brazo izquierdo. «Estará en la red de los equipajes.» Se abrió camino entre las mesas y la gente. Se detuvo ante el mostrador de la tómbola.


    —Un grog —pidió autoritario.


    


    —Me alegro de que esté usted aquí —dijo la enfermera Mathilde al doctor Flurschütz—, hoy tendremos problemas con Jaretzki.


    —Los solucionaremos, señorita… ¿Qué, se ha divertido usted?


    —¡Oh, sí! Ha estado muy bien.


    —¿A usted no le parece también todo esto un tanto fantasmagórico?


    La enfermera Mathilde intentó comprender; no respondió.


    —Bueno, ¿acaso hubiera podido imaginarse antes algo parecido?


    —Me recuerda nuestras fiestas mayores.


    —Unas fiestas mayores algo histéricas.


    —Sí, tal vez, doctor Flurschütz.


    —Son formas vacías que todavía se mantienen… Parece una fiesta mayor, pero la gente ya no sabe qué le sucede.


    —Las cosas volverán a su cauce, doctor.


    Estaba allí, de pie ante él, sana, erguida. Flurschütz movió la cabeza:


    —Nunca ha vuelto nada a su cauce y menos que nada el Juicio Final… Y esto parece algo así, ¿no?


    —¡Qué cosas se le ocurren, doctor…! Ahora hemos de reunir a nuestros pacientes.


    


    El desorientado Jaretzki fue detenido junto al quiosco de los músicos por el voluntario doctor Pelzer:


    —Teniente, parece que busque usted urgentemente algo.


    —Sí, un grog.


    —Es una excelente idea, mi teniente, el invierno está empezando y yo voy a buscar un grog… Pero, mientras tanto, siéntese usted.


    Se alejó corriendo y Jaretzki se sentó sobre la mesa, con las piernas colgando.


    El doctor Wendling y su esposa, quienes se disponían a irse de la fiesta, pasaron junto a él. Jaretzki se cuadró:


    —Con su permiso, mi teniente. Permítame que me presente: subteniente Jaretzki, batallón de cazadores de Hesse número ocho, ejército del príncipe heredero; brazo izquierdo perdido en Armentières por culpa de los gases vesicantes.


    Wendling le miró extrañado:


    —Encantado —respondió—; primer teniente doctor Wendling.


    —Ingeniero diplomado Otto Jaretzki —se sintió este obligado a añadir, cuadrándose también ante Hanna para dar a entender que hacía su presentación extensiva a ella.


    Hanna Wendling ya había visto hoy muchas cosas de las que sorprenderse.


    —Es terrible lo del brazo —dijo con tono amable.


    —En efecto, señora mía, terrible, pero justo.


    —Vamos, vamos, querido camarada —dijo Wendling—, no se puede hablar de justicia en un caso así.


    Jaretzki levantó un dedo:


    —No se trata de justicia jurídica, camarada superior… Tenemos ahora una justicia nueva, ¿de qué le sirven al hombre tantas extremidades si está solo…? Admitirá usted que tengo razón, querida señora.


    —Buenas noches —dijo Wendling.


    —Es una pena, una verdadera pena —dijo Jaretzki—, pero es natural, cada uno se debe a su soledad… Buenas noches, señor; buenas noches, señora.


    Y se vuelve de nuevo hacia la mesa.


    —Qué hombre tan curioso —dice Hanna Wendling.


    —Un loco borracho —responde su marido.


    El voluntario Pelzer se acerca con dos vasos de grog y se cuadra al pasar.


    


    Huguenau salía a toda prisa de la sala de baile, limpiándose el sudor de la frente y metiéndose el pañuelo por dentro del cuello.


    La enfermera Mathilde lo detuvo:


    —Señor Huguenau, usted podría ayudarnos a reunir a nuestros pacientes.


    —Será un honor, distinguida señorita, ¿hago que toquen a rebato? —preguntó, dirigiéndose ya hacia los músicos.


    —No, no, señor Huguenau, no hace falta tanto ruido…


    —Como guste… Hermosa fiesta, ¿verdad, señorita? También el mayor ha manifestado su complacencia.


    —Desde luego, una fiesta muy hermosa.


    —El médico jefe de Estado Mayor también parecía satisfecho… Estaba de excelente humor… ¿Puedo pedirle que le presente usted mis respetos? Se ha ido tan aprisa que no he podido acompañarle hasta la puerta.


    —Por favor, señor Huguenau, advierta usted a los soldados que están en el baile que el doctor Flurschütz y yo les esperamos en la entrada.


    —Enseguida, con mucho gusto… Pero no está bien que nos deje usted tan pronto, querida señorita… ¡Ojalá no quiera eso decir que no se ha divertido! No quiero ni pensarlo…


    Con el pañuelo en el cuello todavía, Huguenau regresó muy deprisa a la sala de baile.


    —¿Y los oficiales? —preguntó Flurschütz a la enfermera.


    —No tenemos por qué preocuparnos, ya se habrán ocupado ellos de conseguirse algún medio de transporte.


    —Bien, parece que todo vuelve a su cauce… Pero de Jaretzki no nos libra nadie.


    


    Jaretzki y el voluntario Pelzer seguían sentados en el jardín, al pie del quiosco de los músicos. Jaretzki intentaba ver los faroles a través del oscuro vaso de grog.


    Flurschütz se sentó junto a ellos:


    —¿Qué tal si nos fuéramos a dormir, Jaretzki?


    —Me iré a dormir con una mujer, no quiero acostarme sin una mujer… Así empezó todo: acostándose los hombres sin mujeres y las mujeres sin hombres… Y estuvo mal.


    —En eso lleva razón —dijo el voluntario.


    —Es posible —dijo Flurschütz—. ¿Y se le acaba de ocurrir ahora, Jaretzki?


    —Ahora mismo, sí… Pero lo sabía desde hace mucho tiempo.


    —Y con semejante idea salvará usted al mundo.


    —Con que salvara a Alemania bastaría —dijo el voluntario Pelzer.


    —Alemania… —dijo Flurschütz mirando hacia el vacío jardín.


    —Alemania… —dijo Pelzer—. Me alisté voluntario muy contento… Pero ahora me alegro de estar aquí.


    —Alemania… —dijo Jaretzki echándose a llorar—… demasiado tarde —se secó los ojos con la mano—. Flurschütz, es usted un chico estupendo, le quiero mucho.


    —Es usted muy amable, yo también le quiero… ¿Nos vamos ahora a casa?


    —Ya no tenemos casa, Flurschütz… Intentaré casarme.


    —También para eso es demasiado tarde hoy —dijo el voluntario.


    —Sí, es tarde, Jaretzki —dijo Flurschütz.


    —Para eso nunca es demasiado tarde —sollozó Jaretzki—. Tú me cortaste el brazo, cerdo.


    —Bueno, Jaretzki, ya va siendo hora de que despierte usted…


    —Tú me lo cortas a mí y yo te lo corto a ti… Por eso la guerra ha de continuar eternamente… ¿Has probado alguna vez tu habilidad con una granada de mano? —y afirmando muy en serio con la cabeza—: yo sí, yo he hecho la prueba… Qué huevos tan delicados las granadas de mano… huevos podridos.


    Flurschütz le cogió del brazo:


    —Sí, Jaretzki, incluso es posible que tenga usted razón… Sí, probablemente es el único medio de entenderse, pero ahora venga usted, amigo mío.


    En la entrada, los soldados estaban ya reunidos en torno a la enfermera Mathilde.


    —Compostura, Jaretzki.


    —A la orden —dijo Jaretzki, y al llegar frente a la enfermera Mathilde se cuadró y dio el parte—: Un teniente, un adjunto del médico jefe y catorce hombres en sus puestos… Comunico respetuosamente que él me cortó el… —Hizo una pequeña pausa para llamar la atención, luego sacó del bolsillo la manga vacía y la agitó varias veces ante la larga nariz de la enfermera Mathilde—: Casta y vacía.


    La enfermera Mathilde gritó:


    —Los que quieran ir en coche, que suban; yo iré a pie con los demás.


    Huguenau salió precipitadamente de la sala:


    —Espero que todo haya ido bien, señorita… Todos estamos… Me permite desearles un feliz regreso…


    Se despidió de la enfermera Mathilde, del doctor Flurschütz, del teniente Jaretzki y de cada uno de los catorce hombres presentándose siempre: Huguenau.


    


    XLI
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    ¿Cuáles son en realidad mis intenciones respecto a Marie? La invito, le pido que cante, la junto castamente con Nuchem el talmudista, el talmudista apóstata debería decir, y la dejo partir luego hacia las grises regiones de su hospicio. ¿Qué es lo que me propongo respecto a ella? Y ¿por qué se presta ella a este juego? ¿Quiere salvar mi alma? ¿Pretende llevar a cabo la imposible, la infinita tarea de pescar al vuelo el alma talmúdica del judío para conducirla hasta Jesús? En apariencia, tenía en mis manos a dos personas de las que no sé nada en absoluto, ni sé lo que piensan ni lo que comerán esta noche. La soledad del ser humano es tan grande que nadie, ni siquiera Dios que lo ha creado, sabe nada de él.


    El asunto me inquietaba de un modo extraordinario, tanto más cuanto que solo era capaz de imaginarme a Marie como un ser lleno todo él de cánticos y de sentencias bíblicas, y en mi inquietud, me encaminé al hospicio.


    Tuve que ir dos veces para encontrarla. Salía a visitar a los enfermos y no regresaba hasta tarde. Así pues, sentado en la sala de visitas, observaba los versículos bíblicos de la pared, el retrato del general Booth, y me replanteaba una vez más todas las posibilidades. Recordé mi primer encuentro con Marie, el posterior encuentro fortuito con Nuchem y todo lo que había ocurrido desde entonces; lo grababa en mi mente con toda exactitud, sin olvidar la actual situación; miraba con atención suma la sala de visitas y me paseaba por ella mientras iba oscureciendo poco a poco, porque el tiempo se había nublado; fuera comenzaron a caer gruesas gotas y acabó por oscurecer con rapidez. Me pregunté si debía incluir en mi memoria a los dos viejos que, al igual que yo, estaban sentados en la sala, y así lo hice: lo seguro es lo seguro. Estaban muy cansados, sus pensamientos resultaban impenetrables, yo era viento para ellos.


    Era ya muy tarde cuando por fin llegó Marie. Entretanto, se habían llevado a los viejos y yo casi tuve miedo de que hicieran lo mismo conmigo. Como la habitación estaba muy mal iluminada, de momento no me reconoció.


    —Dios le bendiga —dijo.


    —Es solo un símbolo.


    Entonces me reconoció y repuso:


    —No es un símbolo, ¡ojalá Dios le bendiga!


    —Entre nosotros los judíos, todo son símbolos.


    —Pero usted no es judío.


    —Tan símbolo es esto como el pan y el vino —le respondí—, además, vivo entre judíos.


    —Nuestro hogar está siempre en el Señor.


    Era lo que yo esperaba, como yo me la imaginaba: con una cita religiosa para todo. Ahora la tenía de nuevo entre las manos, y alcé la voz:


    —Le prohíbo que vuelva a poner jamás los pies en mi vivienda judía.


    Pero sonó a hueco; para hablar razonablemente con ella, me era preciso tenerla de nuevo en mi casa, así que me reí y dije:


    —Es broma, nebbich, es broma.


    Y, sin embargo, por mucho que intentara refugiarme en palabras extrañas en detrimento de las mías, en las palabras de un pueblo de otra raza, poniéndome bajo el amparo de un Dios ajeno, no me servía de nada, no volvía a hallar mi seguridad. Tal vez la espera me había desmoralizado, me había envejecido como a los dos ancianos que se habían llevado de la sala de visitas: la espera me había denigrado, me había convertido de creador en criatura: un dios destronado. Me sentí obligado a decir casi humildemente:


    —Quería preservarla del Mal. El doctor Litwak me advirtió de los peligros.


    De todos modos, aquello era alterar los hechos, ya que el doctor en cuestión solo temía los peligros que pudiera correr Nuchem. ¡E invocar como garantía a un ridículo semilibre pensador como aquel! En verdad que yo no hubiera podido infligir a mi propia conciencia una herida más profunda. Y, por muy sencillas que fueran sus palabras, su respuesta sonó como una reprimenda:


    —El que vive en la alegría está a salvo del peligro.


    Ante esta humillación, perdí la paciencia y ni siquiera me di cuenta de que iba a defender los intereses del abuelo y del doctor Litwak:


    —No debes continuar con el joven judío; tiene una mujer gorda y muchos hijos.


    ¡Oh, si hubiera podido leer en su alma y saber si mis palabras la habían herido o extrañado, saber si había lastimado aquel corazón que decía vivir en la alegría! Pero no dejó traslucir nada, tal vez no me había comprendido.


    —Quiero ir a su casa. Cantaremos juntos —dijo simplemente.


    Me di por vencido.


    —Podemos ir ahora mismo —dije con un resto de esperanza, esperanza de poder determinar su camino a pesar de todo.


    —Me encantaría, pero debo volver con mis enfermos.


    Así que me vi obligado a regresar a casa con las manos absolutamente vacías. La lluvia caía ahora despacio. Delante de mí iba una pareja de enamorados; caminaban cogidos del brazo moviendo al compás de sus pasos el que les quedaba libre.


    


    XLII


    


    Degradación de los valores 8


    


    Las religiones surgen de las sectas y vuelven a desmoronarse en sectas, vuelven a su origen antes de disolverse del todo. En los primeros tiempos del cristianismo, existían el culto a Jesús y el de Mitra; al final del cristianismo, están las grotescas sectas americanas, está el Ejército de Salvación.


    


    El protestantismo es la primera gran secta nacida de la decadencia cristiana. Una secta, no una nueva religión, puesto que le falta la característica más importante de una nueva religión: una teología nueva, una teología que amalgame la nueva cosmogonía con la nueva vivencia de Dios, hasta formar una nueva unidad universal. Pero el protestantismo, de acuerdo con su esencia no deductiva y no teológica, se negó abandonar el ámbito de la interna vivencia de Dios.


    


    Si bien la renovación kantiana, como teología protestante retrasada, asumió la tarea de conferir al nuevo contenido positivista-científico un valor intrínseco platónico-religioso, se hallaba muy lejos de alcanzar una totalidad de valores conforme al modelo católico.


    


    La defensa contra la progresiva desintegración del catolicismo en sectas fue organizada por los jesuitas de la Contrarreforma mediante una centralización de valores draconiana, casi militar. Fue la época en que incluso los restos de las antiguas costumbres paganas fueron puestos al servicio de la Iglesia; fue la época en que el arte popular experimentó una orientación católica, en que la iglesia de los jesuitas desplegó una pompa nunca superada antes, y ello en pos de una unidad estética que, si bien ya no era aquella unidad impregnada de símbolos del gótico, era, no obstante, su contrapartida romántico-heroica.


    


    Frente a su progresiva desintegración en sectas, el protestantismo tenía que prescindir de tal defensa. Su relación con los ámbitos de valores extrarreligiosos no es la de la integración sino la de la tolerancia. Rechaza la «ayuda» extrarreligiosa, porque su exigencia ascética se refiere a la interioridad radical de la vivencia de Dios. Y, aunque para el protestantismo el valor extático constituía la base fundamental y el sentido supremo de lo religioso, este valor debía conseguirse, con un rigor absoluto, de un modo puro, sin roturas, de forma autónoma, partiendo del ámbito de los valores religiosos.


    


    El protestantismo regula sus relaciones con los ámbitos de valores terrenales extrarreligiosos según un criterio rigorista e intenta asegurar su estabilidad terrenal y eclesiástica con ayuda de esas relaciones. Orientado pura e inequívocamente hacia Dios, se encamina de modo necesario hacia la única emanación terrenal-espiritual que de Dios existe: hacia las Sagradas Escrituras, y la trabazón con las Escrituras se eleva hasta el supremo deber terrenal al que son transferidos todo el radicalismo y todo el rigor del método protestante.


    


    El pensamiento protestante: el imperativo categórico del deber. Su contraste total con el catolicismo: los valores vitales externos no son incorporados a la fe, no son canonizados por la teología sino que, simplemente, son vigilados con rigor y con prosaísmo, de la mano de las Escrituras.


    Si el protestantismo hubiera seguido la otra vía, la vía del catolicismo, a fin de llegar por su cuenta a un organon de valores protestante —como por ejemplo intentó hacer Leibniz—, no se habría protegido con menos eficacia que el catolicismo contra una progresiva desmembración en sectas, pero habría tenido que renunciar necesariamente a su propia esencia. Se encontraba, y se encuentra, en la misma situación que un partido revolucionario que, habiendo adoptado los mismos recursos autoritarios que el viejo y por él combatido Estado, corre el peligro de tener que identificarse con dicho Estado. El reproche de criptocatolicismo dirigido contra Leibniz no estaba del todo injustificado.


    


    No existe rigorismo alguno tras el cual no se oculte el miedo. Pero el miedo a desintegrarse en sectas sería un motivo demasiado insignificante para justificar el rigorismo protestante. Y la huida en pos de la fidelidad a la letra escrita, la huida hacia las Escrituras, está preñada de angustia divina, de la angustia que surge de la poenitentia de Lutero, la angustia «absoluta» ante la crueldad de lo absoluto vivida por Kierkegaard y en la que Dios «impera guardando luto».


    


    Parece como si el protestantismo, al atarse a las Escrituras, quisiera conservar el último aliento del lenguaje de Dios en un mundo donde el lenguaje de las cosas había enmudecido, un mundo sumido en el mutismo y en la crueldad de lo absoluto, y en su angustia divina, el hombre protestante se dio cuenta de que lo que le horrorizaba era su propia meta. Porque con la desconexión de todos los ámbitos de valores, con el retorno radical a la autónoma vivencia de Dios, se adopta una última abstracción cuyo rigorismo lógico empuja inequívocamente a la abolición de todo artículo de fe religioso-terrenal, a un despojamiento absoluto de todo contenido, dejando como única posibilidad la forma pura, una forma pura vacía de contenido, la forma neutra de una «religión en sí», de una «mística en sí».


    


    Es sorprendente la similitud con la estructura religiosa del judaísmo; tal vez se haya efectuado un proceso de neutralización de la vivencia divina, el despojamiento de todo lo terrenal o afectivo del misticismo, la eliminación progresiva de la ayuda extática «externa»; tal vez se haya alcanzado una aproximación —apenas soportable para el hombre terrenal— al frío de lo absoluto, pero también en este punto se impone, como un último resto de ligamiento a lo religioso-terrenal, el rigorismo total de la Ley.


    


    Esta similitud en el proceso de interiorización, esta concordancia de las formas exteriores de la fe, cuyos efectos se extienden incluso hasta la similitud, con tanta frecuencia afirmada, existente entre determinados rasgos de carácter de los judíos ortodoxos y de los suizos calvinistas o de los puritanos ingleses, esta concordancia podría retrotraerse, naturalmente, a una determinada semejanza de situaciones externas: el protestantismo como movimiento revolucionario y el judaísmo como minoría oprimida constituyen ambos dos fuerzas de oposición, e incluso podría afirmarse que un catolicismo en situación de minoría, como por ejemplo el de Irlanda, presenta los mismos rasgos esenciales. Pero un catolicismo de tal índole tiene tan poco en común con el romano como las primitivas ideas protestantes con las tendencias romanas del seno de la High Church. Siempre se ha producido una alteración de signo. Pero, se planteen como se planteen, los hechos empíricos de este tipo poseen un valor aclaratorio muy escaso, ya que estos hechos no existirían si detrás de ellos no existiera la vivencia de Dios, que es decisiva.


    


    ¿Es esta religiosidad muda, radical y carente de ornamentación, esta infinitud del rigorismo solo sometida al rigorismo, lo que constituye el estilo de la nueva época? ¿La manifestación del punto de plausibilidad retrocedido hasta el infinito radica en esta rigurosidad de lo divino? ¿En esta pulverización total del contenido terrenal hay que ver la raíz de la desintegración de los valores? Sí.


    


    El judío, en virtud del rigorismo abstracto de su idea del infinito, es el hombre moderno, el hombre «más progresista», el hombre por excelencia: él es quien se entrega con absoluto radicalismo al campo de los valores o al profesional, una vez elegidos; él es quien eleva a un grado absoluto, hasta ahora desconocido, la «profesión», el trabajo productivo al que ha ido a parar por casualidad; él es quien, sin atarse a ningún otro ámbito de valores y totalmente entregado a sus actos con un rigor absoluto, se sublima hasta la más elevada tarea espiritual y se hunde en lo material hasta la depravación más brutal. En lo bueno y en lo malo, está siempre en los extremos. Es como si la corriente de lo abstracto absoluto que, imperceptiblemente y desde hace dos mil años, ha circulado como un arroyuelo del gueto junto a la gran corriente de la vida, debiera convertirse en la corriente principal, como si el radicalismo del pensamiento protestante hubiera tornado virulento todo lo que de horrible posee la abstracción que, a lo largo de dos milenios, había sido confiada a la protección de lo más modesto y había sido reducida al mínimo; es como si el tradicionalismo del pensamiento protestante se hubiera desprendido, de forma explosiva, de la capacidad absoluta de expansión que convive, potencialmente, con la abstracción pura y radica solo en ella, a fin de que el tiempo estallara y el modesto guardián del pensamiento se convirtiera en encarnación paradigmática de la época que se desintegra.


    


    Aparentemente, para el hombre cristiano solo existen dos posibilidades: o bien la protección, todavía existente de un modo eventual, en el seno del valor universal católico, en el verdadero regazo maternal de la Iglesia o bien tener el valor de asumir, con un protestantismo absoluto, el horror frente al Dios abstracto; y allí donde esta decisión no haya sido tomada, pesará la angustia ante el futuro. De hecho, en todos los países donde se da esta indecisión, la angustia se halla de continuo en el ambiente, existe de forma latente, aunque solo se exprese a través del horror por el judío, por el judío cuyo espíritu y forma de vida son interpretados, aunque no se reconozca así, como la odiada imagen del futuro.


    


    En la idea de un organon de valores protestantes aletea sin duda la nostalgia de una reunificación de toda la cristiandad, de aquella reunificación anhelada por Leibniz. El hecho de que Leibniz, que abarcaba los ámbitos de valores todos de su época, fuera impelido a ella, se considera casi como una necesidad, pero también se considera que Leibniz, que se adelantó en siglos a su tiempo, y que intuyó la lingua universalis de la lógica, tuvo que pensar, dentro de aquella última unión, en la abstracción de una religio universalis cuya frialdad tal vez solo él era capaz de soportar, él, el místico más profundo del protestantismo. Pero la directriz protestante exigía, en primer lugar, la pulverización de todo; no fue la filosofía de Leibniz la que se convirtió en teología protestante, sino la de Kant, y es muy significativo que el redescubrimiento de Leibniz fuera obra de los teólogos católicos.


    Las numerosas sectas que en lo sucesivo fueron desprendiéndose del protestantismo, y que fueron toleradas por este con la aparente tolerancia propia de todo movimiento revolucionario, se mueven también en la misma dirección; son calcos estereotipados, atrofias, achatamientos del antiguo pensamiento del organon de valores protestante; son «contrarreformistas» (y eso sin citar las grotescas sectas americanas). El Ejército de Salvación, por ejemplo, no solo es una imitación del militarismo jesuita de la Contrarreforma sino que, con toda claridad, muestra una tendencia a la centralización de los valores, a la concentración de todos los ámbitos de valores, y a que todo el arte popular y, en el último peldaño de la escala, la bulla callejera, haya de ser reconducido a lo religioso e incluido en el programa de «ayudas extáticas». Emocionante e insuficiente esfuerzo.


    


    Emocionante e insuficiente esfuerzo, esperanza falaz de salvar el pensamiento protestante del horror de lo Absoluto. Emocionante llamada de socorro, llamada a las «fuerzas auxiliadoras» de una comunidad divina, aunque esta solo pueda ser sentida como una estereotipada copia de la gran comunidad que existió una vez. Porque el mutismo, la crueldad, la neutralidad se perfilan ya ante las puertas con todo su rigorismo, y aquellos que no son capaces de asumir el peso del futuro elevan su llamada de auxilio con más fuerza cada vez.


    


    LXIII


    


    La tarde del domingo siguiente a la fiesta en la Stadthalle, el mayor Von Pasenow decidió, para su propia sorpresa, aceptar la invitación de Esch y acudir a la charla bíblica. Sucedió así: a decir verdad, ni se acordaba de Esch, y de su decisión tuvo simplemente la culpa el bastón de paseo que vio de pronto apoyado contra la arandela del guardarropa, un bastón de blanca empuñadura de marfil que de algún modo había ido a parar al armario y que, evidentemente, en el armario había permanecido oculto hasta ahora. Como es natural hacía mucho tiempo que conocía aquel bastón, y, sin embargo, no le era familiar. Durante unos instantes, al mayor Von Pasenow le pareció inevitable vestirse de paisano e ir a uno de aquellos establecimientos dudosos donde no pueden entrar los oficiales vestidos de uniforme. Y, por así decirlo, no se ciñó la espada, pero, con un gesto aproximado, tomó el bastón y salió del hotel. Se quedó un momento dudando ante la casa y, luego, decidió encaminarse hacia el río. Caminaba despacio, apoyándose en el bastón, como un oficial herido o enfermo en un centro de recuperación. De repente, sin poderlo evitar, pensó que al bastón le faltaba una contera de goma. Así, con pasos reposados, llegó al extremo de la ciudad, y tenía la pequeña sensación de libertad del hombre que en todo momento puede volver sobre sus pasos, del oficial de permiso. Y, en efecto, al cabo de un momento dio la vuelta —fue como si hubiera hallado el camino de regreso al hogar: una sensación grata, tranquilizadora y, pese a todo, inquietante— y, como quien ha de cumplir con urgencia una promesa, se dirigió a casa de Esch por el camino más corto.


    Como el número de adheridos había aumentado —y, de todos modos, en aquella época del año no se necesitaba calefacción—, las reuniones se celebraban en uno de los almacenes vacíos de la antigua alquería. Un carpintero, que formaba parte del cenáculo, había aportado unos sencillos bancos; en medio de la estancia se veía una mesita con su silla. A falta de ventana, se dejaba abierta la puerta, así que el mayor, al entrar en el patio, supo de inmediato hacia dónde tenía que dirigirse.


    Cuando el mayor apareció en el umbral de la puerta, donde se detuvo un instante para habituar sus ojos a la penumbra, todos se pusieron en pie; daba casi la sensación de que estuvieran esperando a un superior que venía a inspeccionar el cuartel (impresión esta reforzada por el uniforme de los militares presentes). Para el mayor, este salto retrospectivo a una dignidad para él más habitual, aunque solo fuera simbólico, suavizó lo insólito de la situación; parecía como si una mano suave, pero firme, le impidiera precipitarse por un camino oscuro, parecía como si intuyera un peligro fugaz, y saludó.


    Esch se levantó al mismo tiempo que los demás y acompañó al visitante hasta la silla de detrás de la mesa. Se quedó a su lado, de pie, en cierto modo como un ángel llegado para custodiarle. Y el mayor sintió algo parecido. En efecto, era como si con ello se hubiera cumplido ya el objeto de su visita, como si le rodeara una atmósfera de seguridad, un espacio vital simplificado y dispuesto a acogerle como a un hijo pródigo. También el silencio que le rodeaba era un fin en sí mismo (hubiera podido durar eternamente). Nadie pronunció una sola palabra; la estancia, llena de silencio, extrañamente vacía a causa del silencio, parecía salirse de sus propios límites, y la dorada luz solar que iluminaba la abierta entrada fluía como una corriente eterna e inconmensurable a cuya ribera se hubieran sentado. Nadie sabía cuánto duraría aquella inmutabilidad silenciosa. Era como la petrificada indecisión del instante en que la muerte se sitúa junto al hombre y, aunque el mayor sabía que quien estaba a su lado era Esch, sintió en su ánimo la fraternidad absoluta de la muerte, sintió la amenaza como un dulce apoyo. Y al intentar volverse hacia Esch, lo hizo con el mismo esfuerzo de quien espera algo decisivo, pero que, no obstante, sabe que debe mantener las formas hasta el último instante. Con un supremo esfuerzo se volvió hacia él y le dijo:


    —Por favor, continúen.


    Pero a continuación no sucedió nada en absoluto, ya que Esch se quedó mirando el blanco cabello del mayor, y fue como si el mayor lo supiera todo respecto a él, como si él lo supiera todo respecto al mayor: como dos amigos que saben mucho el uno del otro. Allí estaban él y el mayor, como sobre un escenario elevado e iluminado, ocupando el sitio de honor; la asamblea permanecía silenciosa como si una campanilla hubiera impuesto silencio, y Esch, no atreviéndose a poner su mano sobre el hombro del mayor, se apoyó en el respaldo de la silla, aunque esto fuera también una falta de respeto. Se sentía fuerte, con los pies firmes y seguro, tan fuerte como en los mejores años de su juventud, protegido y relajado a la vez, como liberado de toda acción humana, como si la estancia ya no constara de hileras de ladrillos ni la puerta de tablas aserradas, como si todo fuera obra de Dios y las palabras que brotaban de sus labios fueran las palabras de Dios. Abrió la Biblia y leyó el capítulo 16 de Los Hechos de los Apóstoles: «Y súbitamente se sintió un terremoto tan grande que se movieron los cimientos de la cárcel: y se abrieron luego todas las puertas, y fueron sueltas las prisiones de todos. Y habiendo despertado el carcelero, cuando vio abiertas las puertas de la cárcel, desenvainó la espada, y se quería matar, pensando que habían huido los presos. Mas Pablo clamó en voz alta, diciendo: “No te hagas ningún mal, porque todos estamos aquí”».


    Con los dedos entre las páginas del libro cerrado, Esch carraspeó con discreción y aguardó. Esperaba que temblasen los cimientos del edificio, esperaba que se produjera un gran acontecimiento, esperaba que aquel hombre diera la orden de izar la bandera negra, y pensó: «He de ceder el sitio a aquel cuyo advenimiento inaugurará una nueva era». Pensó esto y aguardó. No obstante, para el mayor, las palabras que acaba de oír eran como gotas heladas durante su caída: guardó silencio y todos callaron con él.


    —Toda huida carece de sentido —dijo Esch—, debemos asumir la cautividad voluntariamente… El invisible está con su espada a nuestras espaldas.


    Tal y como el mayor había imaginado, Esch había interpretado la cita bíblica exactamente, en parte, y de acuerdo con su significado, pero, en parte también, de forma oscura y fastidiosa en suma. Mas el anciano no se detuvo a pensarlo, sino que se sumió en una imagen que, parecida a un recuerdo, no era sin embargo recuerdo alguno, ya que lo veía todo ante sí de la forma más viva: los viejos de la última reserva y los jóvenes reclutas eran como apóstoles y discípulos, como una comunidad reunida en un almacén de verduras o en un panteón oscuro, hablando una oscura lengua extranjera —comprensible, sin embargo, como el lenguaje de los niños—, bañados por una plateada nube celestial, y los discípulos, llenos de un decidido fervor y con la misma confianza que le animaba a él, elevaban sus ojos hacia la celeste aparición.


    —Vamos a cantar —dijo Esch, y empezó:


    


    Señor Dios, Dios de los ejércitos,

    acógenos en tu gracia,


    cíñenos con tu lazo de unidad,

    con tu mano guíanos,


    Señor Dios, Dios de los ejércitos.


    


    Esch marcaba el compás golpeando con la punta de la bota; muchos hacían lo mismo: se balanceaban siguiendo el ritmo y cantaban. Tal vez el Mayor se unió al canto, no lo sabía; el canto se producía más bien en su interior: un canto tras los ojos cerrados, gotas cristalinas que, cantando, caen de la nube. Y oyó la voz: «No te hagas ningún mal, porque todos estamos aquí».


    Esch dejó que el canto se extinguiera y luego dijo:


    —De nada sirve huir de las tinieblas de la prisión, pues solo huimos hacia nuevas tinieblas… Cuando haya llegado la hora, tendremos que edificar la casa de nuevo.


    Una voz reanudó el canto:


    


    Aviva su llama para que arda

    en fuego de púrpura,


    Señor Dios, Dios de los ejércitos.


    


    —Cierra el pico —dijo otra voz.


    Y una voz más próxima respondió:


    


    ¡Bautízanos con fuego, Jesús,

    envíanos el fuego!

    Este fuego es nuestro privilegio,

    ¡envíanos el fuego!


    Señor y Dios nuestro, te imploramos:

    ¡envíanos el fuego!


    Solo entonces estará todo bien hecho.

    ¡Envíanos el fuego!


    


    —Cierra el pico —repitió la voz de antes, una voz pastosa y amenazadora como una bóveda subterránea; era la voz de un hombre vestido con el uniforme de los reservistas; llevaba una larga barba y estaba de pie, apoyado en dos bastones. Y, pese a lo mucho que le costaba hablar, prosiguió:


    —Aquel que no ha muerto, ha de cerrar la boca… Aquel que ha muerto ha sido bautizado, los demás no.


    Pero también el otro cantor se había puesto en pie y respondía cantando:


    


    Sálvame, ¡oh, sálvame de la muerte!

    Señor Dios, Dios de los ejércitos.


    


    «Envíanos el fuego», dijo también el mayor, y lo dijo en voz muy baja, pero no tanto que Esch no lo oyera y se inclinara sobre él. En cierto modo fue una inclinación inmaterial, al menos así se lo pareció al mayor; había una ligera seguridad en aquel acercamiento, una seguridad tranquilizadora —y el mayor contempló la empuñadura de marfil del bastón, colocado sobre la mesita frente a él y observó los dos blancos puños que asomaban por las bocamangas del uniforme—; era una tranquilidad en cierto modo inmaterial, una tranquilidad como atenuada, diáfana, blanca; era la misma tranquilidad que se extendía por la estancia en penumbra y por encima del laberinto de las voces; como una red sonora y transparente, simplificación curiosamente abstracta. Fuera, la corriente de luz solar fluía como una muralla de fuego; se hallaban en un puerto, una cava, una cueva, una catacumba.


    Esch esperaba tal vez que el mayor continuara hablando, pues levantó la mano por dos veces, siguiendo el ritmo del canto y para saludar, y Esch retuvo el aliento, pero el mayor dejó caer la mano de nuevo. Entonces Esch, como si así fuera a resucitar lo vivo de lo muerto, dijo:


    —La antorcha de la libertad… El fuego que ilumina… La antorcha de la auténtica libertad…


    Pero al mayor le pareció que todo se fundía ahora, y no habría sabido decir si veía sobre sí el círculo luminoso de la antorcha o si oía la voz del hombre que continuaba salmodiando «envíanos tu fuego», o si, por el contrario, era la voz de Esch, o la del pequeño relojero Samwald la que se oía ahora, como un sollozo, procedente del fondo de la sala: «Sálvanos de las tinieblas, condúcenos a las alegrías del Paraíso».


    El reservista, que se había levantado respirando con dificultad, esgrimió uno de sus bastones, emitió roncos sonidos y dijo sollozante:


    —Resucitó de entre los muertos… El que no ha estado bajo tierra ha de cerrar el pico.


    Esch, al reírse, mostró su dentadura caballuna:


    —También tú podrías cerrar tu sucia boca, Gödicke.


    Eran unas palabras groseras; el propio Esch se vio forzado a reírse hasta que la garganta se le estranguló, como le sucede a quien se ríe mientras duerme. De todos modos, el mayor no percibió la grosería del lenguaje ni lo ruidoso de la risa, pues, con su profundo conocimiento del alma humana, iba más allá de la vulgar apariencia, apariencia que ni tan siquiera veía, y le pareció más bien que Esch podía restablecer el orden con su mano suave, que los rasgos de Esch, casi irreconocibles en la penumbra, se habían fundido con el paisaje, extrañamente crepuscular, y con toda la estancia. Y, a través de aquella risa estentórea, vio brillar un alma, un alma que, sonriente, se asomaba a la ventana de la casa vecina, al alma del hermano, pero no el alma universal, no el prójimo todo, sino algo semejante a una patria infinitamente lejana. Y sonrió a Esch. Pero también Esch poseía aquel profundo conocimiento y, al igual que él, sabía que una sonrisa común los elevaba a los dos a un plano superior, y tuvo la impresión de que acababa de llegar de la más remota lejanía en medio de un viento huracanado, viento que barría todo cuanto había existido; le parecía llegar sobre un carro de fuego purpúreo para alcanzar aquí su meta, la elevada meta en la que ya nada importa el nombre de cada uno o que uno se funda en otro, meta en la que ya no existen ni el hoy ni el mañana. Sintió el hálito de la libertad rozándole la frente, sueño en el seno del sueño, y Esch, desabotonándose la chaqueta, se irguió en toda su altura, como disponiéndose a poner el pie en la escalinata del castillo.


    Cierto que, con todo, no logró intimidar a Ludwig Gödicke hombre. Este se había acercado cojeando hasta la mesita y, buscando pelea, gritó:


    —El que quiera hablar ha de empezar por enterrarse bajo tierra… ahí… —clavó la punta de su bastón en el suelo arcilloso, como si fuera una barrena— ahí… Ya puedes empezar por enterrarte un poco ahí.


    Esch no pudo evitar reírse de nuevo. Se sentía fuerte, en posición ventajosa, firme sobre sus pies, un tipo al que no sería inútil asesinar. Extendió los brazos como quien se desespera o como un crucificado:


    —¿Qué, vas a atravesarme… con tus muletas? Porque tú usas muletas, aborto de la naturaleza.


    No faltó quienes gritaran que dejase en paz a Gödicke, que era un santo.


    Esch hizo un gesto despectivo con la mano:


    —No hay nadie santo… Solo es santo el Hijo que construirá la casa.


    —Soy yo quien construye las casas —rugió el albañil Gödicke—, todas las casas las he construido yo… Cada vez más altas —y escupió con desprecio.


    —Sí, rascacielos en América —dijo Esch con una risita.


    —Puede construir rascacielos —dijo el relojero Samwald, sollozando.


    —¡Claro, ráscate tú mismo…! Muros es lo que puede rascar.


    —¡Desde las profundidades de la tierra hasta llegar al cielo…!


    Gödicke había alzado los dos brazos enarbolando los bastones, tenía un aspecto formidable y amenazador:


    —¡Resucitó de entre los muertos!


    —¡Muerto! —gritó Esch—. ¡Los muertos se creen poderosos…! Sí, son poderosos, pero no pueden despertar a la vida en la mansión oscura… ¡Los muertos son los homicidas! ¡Homicidas! Eso son los muertos.


    Se le trabó la lengua, asustado por la palabra «homicida», que ahora flotaba en el aire como una mariposa negra, pero más le asustó el comportamiento del mayor: el mayor se había levantado, con una sacudida extrañamente rígida, y repitiendo con mirada vidriosa la palabra «homicida» miraba hacia la puerta abierta, como esperando que allá afuera, en el patio, sucediera algo espantoso.


    Todos callaron y observaron al mayor. El mayor no se movía, seguía mirando hacia la puerta, como hechizado, y Esch también miró hacia allí. Nada extraordinario se veía; el aire vibraba bajo la luz del sol, el muro de una casa situado en la otra orilla —«el muro de un malecón», pensó el mayor sin poderlo evitar— reverberaba a lo lejos, recortado como un rectángulo blanco enmarcado por el color pardo de la puerta y de sus batientes. Pero el símbolo había perdido aquella sensación de ventura inmediata y, cuando Esch, aprovechando la calma que se había producido, volvió a leer la Biblia —«y se abrieron luego todas las puertas»—, la puerta volvió a ser para el Mayor una vulgar puerta de granero y, afuera, el patio solo de lejos evocaba la patria y el gran patio de la hacienda rodeado de establos. Y cuando Esch concluyó con las palabras: «No te hagas ningún mal, porque todos estamos aquí», ya no se originó un sentimiento de calma, sino de angustia: el angustioso miedo a que, en el mundo de las parábolas y de los símbolos, solo el Mal pudiera tomar cuerpo. «Todos estamos aquí», repitió una vez más Esch, pero el mayor ya no podía creerlo puesto que, ante sus ojos, ya no había apóstoles y discípulos, sino reservistas y reclutas, hombres de la soldadesca, y él sabía que Esch, tan solitario como él mismo, era el único que también miraba fijamente y con angustia hacia la puerta. Y así estaban los dos, uno junto a otro, de pie.


    Y sucedió que, entonces, al fondo de aquel marco oscuro, entre las jambas de la puerta, surgió una figura redondeada, una silueta baja y rechoncha, que se acercaba pisando la blanca gravilla del patio sin que el sol se nublara. Huguenau. Con las manos a la espalda, como un transeúnte que se acerca con indolencia, cruzó despacio el patio hasta detenerse ante la puerta y, parpadeando, mirar hacia adentro. El mayor continuaba inmóvil, de pie, como Esch, pues aunque a ellos pudiera parecerles una eternidad, solo habían pasado unos segundos. En cuanto Huguenau se cercioró de lo que sucedía allí dentro, se descubrió y, sombrero en mano, entró de puntillas, se inclinó profundamente ante el mayor y fue a sentarse con aire humilde en el extremo de uno de los bancos. «He aquí en persona», pensó el mayor, «al homicida»… Pero tal vez no llegó a decirlo, porque la voz se estranguló en la garganta y, como pidiendo auxilio, levantó la mirada hacia Esch. Pero Esch sonreía, sonreía casi con sarcasmo, aunque también él había sentido la intromisión de Huguenau como una agresión aleve o como un crimen premeditado, como una muerte implacable e inevitable cuya llegada es, pese a todo, deseada incluso, aunque el brazo que sostenga la daga sea el de un mezquino viajante. Esch sonreía y, como al que se halla frente a la muerte se le concede la libertad de permitírselo todo, tocó con suavidad el brazo del mayor:


    —Siempre hay un traidor entre nosotros.


    Y el mayor respondió, en voz baja como él:


    —Tiene que irse… Tiene que irse… —Y como Esch sacudiera la cabeza, añadió—: … expuesto desnudo y sin cubrir… Sí, desnudos y sin cubrir, así estamos nosotros expuestos en la otra orilla… —calló un instante y terminó diciendo—: ¡Qué importa en realidad! —porque en la oleada de náusea que de repente sentía crecer en sí fluía, poderosa y amplia, la indiferencia, fluía la fatiga. Cansado y agotado se dejó caer pesadamente en la silla junto a la mesita.


    Esch hubiera preferido no seguir oyendo ni viendo nada más. Hubiera preferido dar por concluida la sesión. Pero no podía permitir que el mayor se marchara por culpa de aquella nota discordante, así que, golpeando la mesa con la Biblia de forma algo impertinente, gritó:


    —Sigamos con el texto sagrado. Isaías, capítulo cuarenta y dos, versículo siete. «Para que abras los ojos a los ciegos, redimas a los cautivos y saques del calabozo a los que habitan en las tinieblas.»


    —Amén —respondió Fendrich.


    —Es una hermosa metáfora —añadió el mayor.


    —Es una metáfora de la redención —dijo Esch.


    —Efectivamente, es una metáfora de la penitencia redentora —dijo el mayor, irguiéndose ligeramente, conforme a las ordenanzas militares—, una hermosa metáfora… ¿Y si con esto pusiéramos punto final por hoy?


    —Amén —dijo Esch abotonándose la chaqueta.


    —Amén —dijeron todos.


    Cuando hubieron salido del almacén, y mientras la gente, hablando de tanto en tanto en voz baja, iba dispersándose lentamente por el patio, Huguenau se abrió paso hasta acercarse al mayor, pero le chocó lo ausente de su expresión. Sin embargo, no quería renunciar a saludarle, mucho menos cuando se le había ocurrido una broma muy a propósito:


    —Mi comandante, ¿de modo que ha venido usted para celebrar con nosotros las primicias de nuestro distinguido pastor recién salido del horno?


    El breve y poco comunicativo gesto que el mayor le hizo con la cabeza le demostró que sus relaciones se habían enturbiado, cosa que resultó más patente aún cuando el mayor reaccionó volviéndose hacia atrás y diciendo, con una voz que llamaba la atención por su elevado tono:


    —Venga, Esch, vamos a dar un paseo por las afueras.


    Y dejaron a Huguenau sumido en una mezcla de rabia, incomprensión y vaga sensación de culpabilidad buscada.


    Los dos hombres tomaron por el camino que atravesaba el jardín. El sol declinaba ya hacia la alta línea de montañas que cerraba el horizonte por el oeste.


    Parecía que el verano se negara a concluir: con idéntica y radiante luminosidad, se sucedían uno tras otro los días de dorada quietud, como si quisieran, con su dulce calma, hacer doblemente absurdo el más sangrante de los períodos de la guerra. Al desaparecer el sol tras las cadenas de montañas, el cielo se teñía de un azul cada vez más delicado, el camino se alargaba más pacífico cada vez y, en todas partes, la vida se replegaba sobre sí misma, como la respiración del que duerme. Aquella quietud era cada vez más ostensible y estaba cada vez más dispuesta a acoger el alma del hombre. Así pues, una paz dominical se extendía sobre toda la patria germana, y, con una nostalgia que le brotaba del alma cada vez con más ímpetu, el mayor pensaba en su mujer y en sus hijos, y los veía a todos paseando por los campos a la luz del crepúsculo:


    —Ojalá todo esto hubiera concluido ya.


    Y Esch no pudo hallar ni una sola palabra de consuelo. La vida toda se les aparecía a los dos sin ninguna esperanza; su único y menguado triunfo era pasear por aquel paisaje al atardecer y reposar en él sus miradas. «Es como la última gracia concedida a un condenado», pensó Esch. Y continuaron así en silencio.


    


    LXIV


    


    Sería falso afirmar que Hanna aguardaba con impaciencia que el permiso terminara. Temía que terminase. Noche tras noche era la amante de aquel hombre. Y su actividad cotidiana, que hasta entonces solo había consistido en huir confusamente de su conciencia y en refugiarse en la noche y en la cama, se dirigía en la actualidad y con más claridad a ese último fin, claridad pavorosa que, de tan duro y desafortunado como era todo lo que se había infiltrado en el ser-mujer y en el ser-hombre, apenas si podía seguir llamándose enamoramiento: una felicidad sin sonrisa, una felicidad puramente anatómica que, para el matrimonio de un abogado, resultaba en parte divinizada en exceso y en parte demasiado indigna.


    En realidad su vida era un letargo sin fin. Pero este letargo se desenvolvía, por así decirlo, en estratos diferentes, sin hundirse nunca en el inconsciente; al contrario, era un sueño nítido en exceso y asociado a la dolorosa certeza de la paralización de la voluntad. Y cuanto menos libre, cuanto más lasciva y florida se sentía frente a los acontecimientos que la dominaban, tanto más lúcido se tornaba el estrato del conocimiento que abarcaba todo esto. Pero no era capaz de hablar de ello, y no solo porque se lo impidiera el pudor, sino —y sobre todo— porque la palabra nunca llega a alcanzar la desnudez que brota de la acción como la noche brota del día; por así decirlo, también las palabras se hallaban divididas en estratos: en uno, las palabras pronunciadas de noche, que eran como un balbuceo del todo sometido a los acontecimientos; y en el otro, las palabras pronunciadas durante el día; estas últimas, desligadas de los acontecimientos, trazaban un amplio arco en torno a dichos acontecimientos, una especie de bloqueo metódico, que es siempre el método usado por la razón antes de entregarse a la desesperación entre gritos y llantos. Hanna, al hablar, buscaba casi siempre a tientas la causa de la enfermedad que la había atacado.


    —Cuando la guerra haya terminado… —decía Heinrich casi a diario—… todo será distinto… La guerra nos ha vuelto en cierto modo más primitivos.


    —No puedo entenderlo —solía responder siempre Hanna.


    A veces decía:


    —No es posible llegar al fondo de estas cosas, todo es inimaginable.


    Con ello se negaba a hablar con Heinrich de igual a igual; él tenía la culpa y, en realidad, tendría que defenderse en lugar de situarse por encima de las cosas. Y, apartando el rubio peine de carey de sus cabellos claros, dijo:


    —Aquel tipo tan curioso al que encontramos en la cervecería habló de soledad.


    Heinrich le quitó importancia:


    —Estaba borracho.


    Mientras se peinaba, Hanna no pudo evitar pensar que, al levantar los brazos, se le acusaban los pechos. Los sentía contra la seda de la blusa, bajo la que se perfilaban como dos pequeñas y puntiagudas tiendas de campaña. Se reflejaban en el espejo, a cuyos lados —derecha e izquierda— lucían dos apliques eléctricos con pantallas rosadas de suaves adornos. Oyó que Heinrich decía:


    —Parece que nos hayan pasado por una criba… y pulverizado.


    —En épocas así no deberían nacer niños.


    Pensaba en el chico, tan parecido a Heinrich, y juzgó del todo inimaginable que su propio cuerpo rubio hubiera sido hecho para acoger una parte del hombre; le parecía increíble ser mujer. Tuvo que cerrar los ojos. Él dijo:


    —Es muy posible que una generación de criminales esté a punto de surgir… Nada nos garantiza que hoy o mañana las cosas no vayan aquí como en Rusia… Esperemos que no… Aunque la única objeción que puede encontrarse es la dureza de la ideología todavía en pie…


    Ambos notaron que la conversación caía en el vacío. Era más o menos como si un acusado se propusiera decir: «¡Qué maravilloso día hace, señores del jurado!». Y Hanna calló un instante, dejándose llevar por una oleada de odio, la oleada de odio en cuyo seno las noches se volvían aún más ignominiosas, más profundas, más lujuriosas.


    —Hemos de estar a la expectativa… Sin duda depende de la guerra… pero no así… Es como si la guerra solo fuera un segundo…


    —¿Un segundo qué? —preguntó Heinrich.


    Hanna frunció el entrecejo:


    —Nosotros estamos en un segundo lugar, la guerra ocupa un segundo lugar… Lo primero es algo invisible, algo que ha salido de nosotros mismos…


    Recordó que había esperado con ansia que el viaje de bodas concluyera —eso creía al menos entonces—, para poder regresar rápidamente y montar su hogar. Después de todo, la situación actual era muy parecida: un permiso es también como un viaje de bodas. Lo que entonces se había hecho patente no era otra cosa, desde luego, que un presentimiento de aislamiento y de soledad. Tal vez, se le ocurrió ahora confusamente, tal vez la soledad sea el origen, el germen de la enfermedad. Y como todo había empezado ya entonces, inmediatamente después de la boda —Hanna calculó: sí, empezó en Suiza—, y como todo cuadraba a la perfección, su sospecha se agudizó: Heinrich debió de tener entonces algún fallo irreparable o tuvo que cometer alguna injusticia con ella, una injusticia no solo imposible de ignorar, sino que, al contrario, solo podía aumentar, una injusticia gigantesca que había contribuido a desencadenar la guerra. Se había untado de crema, distribuyéndola cuidadosamente con los dedos, y ahora se miraba en el espejo con una atención circunspecta. El rostro joven de entonces había desaparecido y se había convertido en un rostro de mujer a través del cual se transparentaba el de la muchacha joven. Ignoraba por qué todas aquellas cosas se hallaban en íntima relación, pero puso fin al silencioso curso de sus pensamientos diciendo:


    —La guerra no es la causa, solo viene en segundo lugar.


    Y entonces lo supo: la guerra es un segundo rostro, el rostro de la noche. Era la desintegración del mundo, el rostro de la noche que se deshacía en polvo y en cenizas frías y volátiles, y era la desintegración de su propio rostro; era como la desintegración que sentía ella siempre que Heinrich la besaba en las axilas.


    —Desde luego, la guerra no es sino la consecuencia de nuestra política errónea —dijo Heinrich.


    Y quizá él hubiera podido comprender incluso que la política solo venía en segundo lugar, mientras existiera una causa más profunda. Pero su explicación le dejó satisfecho y, por otra parte, Hanna, echándose un poco de aquel perfume francés, ahora insustituible, y aspirando su aroma, había dejado de escuchar a su marido. Inclinando la cabeza, presentaba la nuca para que la besara en el nacimiento plateado del pelo, cosa que él hizo.


    —Otra vez —dijo ella.


    


    LXV


    


    Esch era un hombre de comportamiento impetuoso. Por ello cualquier bagatela podía arrastrarle a ofrecerse en holocausto. Su objetivo era la claridad unívoca: hubiera querido modelar un mundo cuya claridad unívoca fuera tan fuerte que él, en su propia soledad, se atase a ella como a una barra de hierro.


    


    Huguenau era un hombre que siempre olfateaba el viento; incluso cuando todo estaba en calma, olfateaba él los malos vientos.


    


    Hubo un hombre que huyendo de su propia soledad buscó refugio en la India y en América. Pretendía resolver el problema de la soledad con medios terrenales. Era un esteta y por ello tuvo que matarse.


    


    Marguerite era una niña, una niña concebida en un acto sexual, cargada con el pecado original y abandonada al pecado; pudiera ocurrir que alguien la saludara con una inclinación de cabeza y que le preguntara cómo se llama, pero este superficial interés no la salvará.


    


    No existe símbolo alguno que, para expresarse, no precise de otro símbolo. ¿Lo inmediato está al principio o al final de la serie de símbolos?


    


    Poesía de la Edad Media: la serie de símbolos empieza en Dios y vuelve a Dios; está en Dios.


    


    Hanna Wendling deseaba un orden de cosas en cuyo equilibrio inestable lo simbólico volviera a su origen, como en una poesía.


    


    Uno se despide, otro deserta: todos desertan del caos, pero solo aquel que jamás estuvo atado no será fusilado.


    


    Nada hay más desesperanzado que un niño.


    


    Quien conoce el aislamiento intelectual todavía puede hallar salvación en el romanticismo, y el aislamiento espiritual siempre ofrece una vía de solución: la que lleva al sexo, al otro, pero, para la soledad en sí, para la soledad inmediata, ya no es posible hallar solución en lo simbólico.


    


    El mayor Von Pasenow era un hombre que anhelaba profundamente recuperar la confianza en la patria, que anhelaba hallar una confianza invisible en las cosas visibles. Y su anhelo era tan fuerte que lo visible se hundía, paso a paso, en lo invisible, pero, al mismo tiempo, lo invisible se revelaba en lo visible.


    


    «¡Ah!», dice el romántico vistiéndose el traje de un sistema de valores que le es ajeno, «¡ah, por fin soy como vosotros y ya no estoy solo!» «¡Ah!», dice el esteta poniéndose el mismo traje, «sigo estando solo, pero es un traje muy bonito.» Dentro del romanticismo, el hombre esteta representa el principio del Mal.


    


    Los niños se familiarizan al instante con cualquier cosa: enseguida todo es para ellos inmediato, aunque al mismo tiempo sea, no obstante, un símbolo. De ahí el radicalismo de los niños.


    


    Cuando lloraba, Marguerite lloraba de rabia. Ni siquiera tenía compasión de sí misma.


    


    Cuanto más solo está el hombre, cuanto menos rígido es el sistema de valores en el que se encuadra, tanto más sus actos dependen de lo irracional. El hombre romántico, enclavado dentro de las formas de un sistema de valores dogmatizantes y ajeno a él, es —aunque resulte increíble— absolutamente racional y nada infantil.


    


    Racionalismo de lo irracional: un hombre en apariencia absolutamente racional como Huguenau no es capaz de distinguir el Bien del Mal. En un mundo absolutamente racional, no existe ningún sistema de valores, no hay pecadores, sino a lo sumo parásitos.


    


    Tampoco el esteta distingue el Bien del Mal, por eso fascina. Pero él sabe a la perfección lo que está bien y lo que está mal, simplemente no quiere diferenciarlo. Y esto le hace objeto de reproche.


    


    Es una época tan racional que de continuo ha de estar huyendo.


    


    LXVI


    


    Historia de la muchacha salutista de Berlín 11


    


    Me mantengo lo más apartado posible de los judíos, pero, hoy como ayer, me veo obligado a seguir observándolos. Por ello siempre me maravilla la situación de confianza que Simson Litwak, ese semilibrepensador, ocupa entre los judíos. Es público y notorio que el tal Litwak es un tonto al que hicieron estudiar, porque no servía, simplemente, para desempeñar una auténtica profesión —¡basta comparar su cara, plana y anodina, que hace más de cincuenta años mira el mundo desde su barba, con los rostros surcados de arrugas y de pensamientos de los ancianos judíos!—, y, sin embargo, entre ellos este hombre es, al parecer, una especie de oráculo al que consultan en cualquier ocasión. Tal vez sea una reminiscencia de la fe puesta en que el portavoz de Dios ha de ser balbuceante, pues no puede basarse en el respeto científico; saben de sobra que ellos poseen la mejor ciencia. Hay pocas posibilidades de que yo me equivoque. Desde luego el doctor Litwak intenta enmascarar las cosas, pero no lo consigue. La historia de su espíritu ilustrado es en realidad mera impostura; su temeroso respeto ante la sabiduría de los judíos ancianos es enorme y, si él, pese a lo mal que lo trato, sigue saludándome amablemente, he de agradecérselo sin duda alguna al hecho de que me niego a calificar de «prejuicio» la visión talmúdica del mundo que poseen los ancianos judíos. Es evidente que de esta negativa él ha sacado la conclusión que cabía esperar: que no dejaré que Nuchem se salga del recto camino, y por esto acepta que yo rechace una y otra vez su persona y su confianza.


    Hoy me lo he encontrado en la escalera. Yo subía y él bajaba. De haber sido a la inversa, yo habría podido pasar corriendo junto a él, pero cuando alguien baja como una tromba no es fácil de esquivar. Yo subía lentamente, a causa del bochorno de la urbe y de la falta de buena alimentación. A modo de broma, me ha cerrado el paso atravesando su bastón. Sin duda pretendía que yo saltara por encima como un perro de aguas (me he dado cuenta de repente de que en los últimos tiempos me ofendo con suma facilidad, con demasiada facilidad; también esto puede ser consecuencia de la mala alimentación). He levantado el bastón con dos dedos para abrirme paso. ¡Ah, cómo ha vuelto a repugnarme su risita confiada! Me ha saludado con una inclinación de cabeza:


    —¿Qué dice usted ahora? La gente es muy desgraciada.


    —Sí, hace mucho calor.


    —¡Si fuera por culpa del calor…!


    —Sí, los austríacos han sido detenidos en las Siete Comunidades.


    —¡Bromea usted con sus Siete Comunidades…! Bueno ¿y qué dice usted a esto? Él dice que en el corazón ha de haber alegría.


    El estado en que me hallo hace que me enzarce en las discusiones más tontas:


    —Al fin y al cabo, suena a salmo de David… ¿Tiene usted algo que objetar?


    —¿Algo que objetar? ¿Que objetar…? Yo solo digo que el viejo abuelo tiene razón; los viejos siempre tienen razón.


    —Prejuicios, Simson, prejuicios.


    —¡A mí no me critique usted!


    —Bueno, ¿y qué dice el gran abuelo?


    —¡Fíjese bien! Dice que un judío no ha de alegrarse con el corazón sino con esto —y se ha dado una palmada en la frente.


    —O sea, ¿con la cabeza?


    —Con la mollera, sí.


    —¿Y qué hacen ustedes con el corazón si se alegran con la mollera?


    —Con el corazón servimos a Dios… uwchol lewowche uwchol nawscheche uwchol meaudeche, que quiere decir: De todo corazón, con toda el alma, con todas las fuerzas.


    —¿También dice eso el abuelo?


    —No es solo que lo diga él, es que es así.


    He intentado mirarle con compasión, pero no lo he conseguido:


    —¿Y usted presume de hombre ilustrado?


    —Naturalmente que soy un hombre ilustrado… Como lo es usted también. Pero ¿va por eso a quebrantar la Ley?


    Se ha reído.


    —Que Dios le bendiga, doctor Litwak —y he continuado subiendo.


    —Hasta la centésima generación —y ha seguido riéndose—, pero nadie puede infringir la Ley: ni usted ni yo ni Nuchem.


    He subido la proletaria escalera. ¿Por qué me quedo aquí? En el hospicio estaría mejor. Citas de la Biblia en las paredes en lugar de grabados. Por citar un ejemplo.
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    Él dijo: avanza mi mula trotando con cascos veloces;

    con brida escarlata ataviada y collar de sonajas

    a entrambos nos lleva al sueño de Sión.

    Él dijo: Yo te he llamado.

    Él dijo: Grandes cosas veo en mi corazón,

    el templo contemplo de mil escalones,

    la ciudad creada por nuestros abuelos.

    Él dijo: Hagamos una cabaña.

    Él dijo: Ayer yo esperaba poder prodigarme,

    espera absoluta, sumido en el Libro yo estaba.

    Él dijo: Su vuelta acechaba y entonces llegó la alegría.

    No lo dijo, su corazón era el que hablaba.

    También ella calla. En silencio y absortos

    así caminaban, embriagados no obstante

    de anhelos, silencio y oculto esplendor.

    Así caminaban, sin casi fijarse

    en calles, cuarteles ni turbios figones.

    Ella dijo: Allá en lo más hondo de mi corazón

    se esconde una llama pequeña que crece

    y, tras avivarse en fuego que brilla,

    en luz se convierte e irradia esplendor.

    Él dijo: He pensado en ti.

    Ella dijo: Mi corazón se consume en el fuego,

    tu dulce faz inclinas sobre la pecadora.

    Él dijo: Con luz propia brilla el camino

    que al hombre devoto conduce a Sión.

    Ella dijo: Sufriste en la cruz por nosotros.

    Ellos no dijeron nada: la palabra yacía en penumbra.

    Ellos no hicieron nada: el acto ya estaba realizado.


    


    LXVIII


    


    —¡Cómo!, ¿todavía quiere usted salir a estas horas, teniente Jaretzki?


    La enfermera Mathilde se hallaba sentada junto a la entrada del hospital y, en el rectángulo iluminado de la puerta, el teniente Jaretzki encendía un cigarrillo.


    —Con este calor, hoy no he salido aún… —cerró el encendedor—. Los encendedores de gasolina son un gran invento… ¿Sabe ya que me voy la semana próxima?


    —Sí, eso he oído, se va a Kreuznach, a reponerse… Sin duda estará contento de poder salir por fin de aquí.


    —Sí, claro… También usted se alegrará de deshacerse de mí.


    —No puede decirse que haya sido usted un paciente fácil.


    Silencio.


    —Venga a dar un paseo conmigo, enfermera; ahora ha refrescado.


    —He de volver adentro enseguida… —la enfermera Mathilde dudó—. Pero, si usted quiere, paseemos un poco por delante del hospital.


    —Estoy sobrio del todo, enfermera —dijo Jaretzki en tono tranquilizador.


    Anduvieron calle arriba. El hospital con sus hileras de ventanas iluminadas quedaba a su derecha. La ciudad, cuyos contornos se adivinaban, más negros que la noche, quedaba allá abajo. Brillaban algunas luces y, más alta, alguna que otra luz indicaba la existencia de una casa de campo aislada. Los relojes de la ciudad dieron las nueve.


    —¿No le gustaría irse también de aquí, señorita Mathilde?


    —¡Oh, yo estoy a gusto…! Tengo mi trabajo.


    —A decir verdad, es usted extraordinariamente amable dignándose dar un paseo con un tipo como yo, borracho y reservista.


    —¿Y por qué no habría de pasear con usted, teniente Jaretzki?


    —Sí, claro; en realidad, por qué no… —Y, tras unos instantes de silencio, añadió—: O sea, que quiere usted quedarse aquí toda la vida.


    —No tanto… Cuando acabe la guerra…


    —Entonces, ¿quiere usted volver a Silesia, a su casa?


    —¿Cómo sabe eso?


    —¡Oh!, estas cosas se saben enseguida…¿Y cree usted que volverá a su casa, así, tranquilamente, como si nada hubiera sucedido?


    —La verdad es que nunca he pensado en ello… Además, las cosas nunca suceden como una las imagina.


    —¿Sabe una cosa…? Estoy completamente sobrio… Tengo el íntimo convencimiento de que nadie regresará de verdad a su casa.


    —Todos queremos volver a casa, teniente. ¿Por qué habríamos de luchar si no fuera por nuestro país natal?


    Jaretzki se detuvo:


    —¿Por qué habríamos de luchar…? Por qué hemos luchado… Es mejor que no lo pregunte… Además, tiene usted razón, las cosas nunca son como uno las imagina.


    La enfermera Mathilde guardó silencio. Luego, dijo:


    —¿Qué ha querido usted decir, teniente?


    Jaretzki rió:


    —Bueno, si le hubieran dicho que un día pasearía usted con un ingeniero borracho y manco, ¿se lo hubiera creído?, siendo como es usted condesa.


    La enfermera Mathilde no contestó. No era condesa, pero sí una señorita con el «von» delante, y su abuela sí era condesa.


    —Tal vez dé lo mismo… Si yo fuera conde tampoco cambiaría nada: también tendría que emborracharme… Estamos todos demasiado solos para que una cosa así pueda tener importancia, ¿sabe…? ¿La he hecho enfadar ahora?


    —¡Qué va!


    Ella observó en la oscuridad el perfil de Jaretzki y tuvo miedo de que él la cogiera de la mano. Cruzó la calle.


    —Hemos de volver ya, teniente.


    —También usted ha de sentirse muy sola, de lo contrario no lo soportaría… Alegrémonos de que la guerra no se acabe…


    Estaban de nuevo frente a la verja del hospital. Ahora la mayoría de las ventanas se veían a oscuras. Débiles luces de emergencia brillaban en las salas de enfermos.


    —Bien, ahora voy a beber algo… De todos modos, usted tampoco lo soportaría.


    —Debo entrar ya, teniente Jaretzki.


    —Buenas noches, señorita Mathilde, y gracias.


    —Buenas noches, teniente.


    La enfermera Mathilde se sentía triste y decepcionada.


    —No vuelva demasiado tarde, teniente —le gritó.


    


    LXIX


    


    Desde que en aquella ocasión paseara con Esch por los campos al atardecer, sucedía con frecuencia que el mayor, al terminar su servicio, tomaba el camino de la calle Fischer y, en cuanto cruzaba un par de travesías, sus pasos se tornaban vacilantes, se detenía indeciso y luego volvía atrás. Se hubiera dicho que merodeaba en torno a El Mensajero del Electorado de Tréveris. De no temer un encuentro con Huguenau, tal vez incluso habría entrado, pero no quería tropezárselo ni por la calle (solo el pensarlo le llenaba de angustia). No obstante, cuando, de repente, vio ante sí a Esch en lugar de a Huguenau, se preguntó si no sería este el encuentro que más temía. Porque allí estaba él, el comandante de la plaza, vestido de uniforme y con el sable a la cintura, frente a un redactor con traje civil; él, de uniforme, a los ojos de todos y en plena calle, había tendido la mano a aquel hombre y, en lugar de dejar que se alejara, él, olvidando toda compostura, se sentía feliz al ver que se disponía a acompañarle. Sin embargo, Esch se había descubierto, en señal de respeto, y el mayor observó aquel rostro serio y surcado de arrugas; observó aquel pelo tieso y gris, cortado muy corto, y sintió una sensación de paz. Fue como recordar de repente las veladas bíblicas de su país natal y, al mismo tiempo, evocar la fraternidad de aquella tarde, fraternidad que iba unida a la necesidad de decirle algo amable a este hombre, que casi era un amigo, aunque tal vez solo fuera para que el amigo guardara de él un buen recuerdo; dudó un momento aún y, al final, dijo:


    —Venga usted.


    Aquellos paseos se repitieron con frecuencia en lo sucesivo, aunque desde luego no con la frecuencia que el mayor e incluso Esch habrían deseado. Pues no solo los tiempos eran cada vez más agitados —tropas que se acuartelaban y que volvían a partir, columnas de camiones que atravesaban ruidosamente las calles, horas de descanso nocturno que muchas noches el comandante de la plaza tenía que sacrificar en aras del servicio—, sino que el mayor Von Pasenow no acaba de decidirse a volver a entrar en El Mensajero del Electorado de Tréveris y Esch tardó algún tiempo en adivinarlo. Entonces comenzó a obrar en consecuencia: procurando pasar inadvertido, esperaba en las inmediaciones de la comandancia y, si se terciaba, llevaba a Marguerite consigo:


    —Este diablillo se empeña en venir con nosotros —decía.


    En verdad el mayor no veía muy claro si la familiaridad de Marguerite debía considerarse como una amabilidad o como una impertinencia; pero la acogía con amabilidad y le acariciaba sus negros rizos. Después caminaban los tres al mismo paso por los campos o por el sendero lleno de matorrales que bordeaba la orilla, y a veces parecía despertarse en su interior un anhelo de despedida, un blando y tierno fluir del corazón, un aliento que, suspirante, brotaba de las aguas, algo así como la certidumbre de un final contenido en el principio mismo. Pero aunque todas estas sensaciones eran muy dulces, se mezclaba en ellas, no obstante, una ligera irritación, ya fuera porque Esch no participaba de aquella despedida, ya porque resultaba inadmisible que Esch participara, ya porque Esch no dejaba traslucir ni lo uno ni lo otro, sino que se encerraba en un mutismo decepcionante. Todo ello resultaba en cierto modo oscuro e insidioso, pues todavía quedaba la borrosa esperanza de que todo se arreglaría y terminaría bien en cuanto Esch rompiera a hablar. ¡Ay!, resultaba sorprendentemente indescifrable saber qué esperaba él en realidad que dijera Esch y, no obstante, Esch hubiera tenido que saberlo. Así pues, caminaban en silencio sumidos en la transparencia del atardecer y en aquel descorazonamiento cada vez mayor, y la luminosidad de los campos no era sino una luminosidad falsa y fatigada. Y cuando Esch se quitaba el sombrero para que el aire acariciase aquel pelo corto y tieso, de cepillo, la familiaridad de aquel gesto podía considerarse como una impertinencia, tanto que el mayor casi compadecía a la niña por haber ido a depender de un hombre así.


    —Pequeña esclava —dijo en una ocasión.


    Pero también estas palabras se sumieron en una fatigada indiferencia. Marguerite, sin embargo, corría ante ellos sin preocuparse en absoluto de los dos hombres.


    Habían llegado a la parte más elevada del valle y bordeaban el bosque. La hierba seca crujía bajo sus zapatos. En el valle reinaba la calma. Allá abajo, en el camino, chirriaban las ruedas de los carros; los campos segados mostraban su tierra color pardo, y de la profundidad del follaje surgía un airecillo fresco. Los viñedos extendían su verdor por las laderas de las montañas, en los múltiples susurros del bosque se percibía ya la aguda nitidez del otoño, y los arbustos del lindero del bosque, con sus moras negras y rojas, estaban a punto de empezar a secarse como en el otoño. Por las laderas del oeste, el sol descendía y teñía de ardientes resplandores las ventanas de las casas del valle. Las casas se erguían todas sobre un largo tapiz de sombra (inclinado hacia el este), y en los tejados rojinegros de la prisión y también en los desnudos y toscos patios se veían prolongaciones puntiagudas.


    Por la ladera, a través de los campos, descendía un pequeño sendero que iba a parar a la carretera próxima al presidio. Marguerite, que corría delante de ellos, dobló un recodo, y el mayor lo interpretó como un signo de la mano de Dios:


    —Regresemos —dijo con tono cansado.


    Cuando, descendiendo, habían llegado más o menos a la mitad del valle, el mayor y Esch se detuvieron y prestaron atención: hasta ellos llegaba a intervalos, y sin que pudiera adivinarse de dónde provenía, un curioso runruneo. No se veía nada, tan solo un coche que, procedente de la ciudad, avanzaba tocando a cada momento el claxon y cuyo motor sonaba con normalidad; el coche iba dejando tras de sí una larga nube de polvo. Aquel ruido extraño nada tenía que ver con el coche.


    —Este ruido no augura nada bueno —dijo el mayor extrañado.


    —Es una máquina —dijo Esch, aunque el ruido no recordaba en absoluto el de una máquina.


    El coche, tras salvar las distintas curvas de la carretera, llegó a la penitenciaría con gran aparato de bocinazos. Esch, con su aguda vista, constató que era el coche de la comandancia, y, al no verlo aparecer por detrás de la prisión, se inquietó. No dijo nada, pero apresuró el paso. El ruido era cada vez más fuerte e intenso y, cuando llegaron ante el portal del presidio, vieron el coche detenido en medio de un enjambre de personas muy excitadas.


    —Aquí ha pasado algo —dijo el mayor.


    Y entonces, procedente de detrás de las ventanas de la cárcel, enrejadas con rejas de hierro y cerradas con postigos, oyeron con toda claridad un coro horrible que, repitiéndola tres veces seguidas cada vez, pronunciaba una palabra: «Hambre, hambre, hambre… hambre, hambre, hambre… hambre, hambre, hambre…». De cuando en cuando, el coro era interrumpido por un aullido general. El chófer se acercó a ellos corriendo:


    —A sus órdenes, mi comandante, con todos los respetos, es un motín… Le hemos buscado inútilmente, mi comandante…


    Después volvió hacia atrás para avisar a los centinelas tirando de la campanilla.


    Todos se apartaron para dejar paso al mayor, pero este no se había movido. El aire seguía vibrando bajo el coro de tres tiempos, y entonces Marguerite comenzó a saltar al compás, repitiendo alegremente:


    —Hambre, hambre, hambre.


    El mayor miró hacia el edificio de las ventanas impenetrables y escalofriantes, miró a la niña, que saltaba y reía con una risa que le pareció extrañamente maligna y dura, y se sobrecogió de espanto. ¡Oh, destino inevitable, oh prueba ineludible! El chófer seguía tirando de la cuerda de la campanilla y golpeando la puerta con la culata del fusil; hasta que por fin se abrió la mirilla y, rechinando pesadamente sobre sus goznes, la puerta se abrió poco a poco. El mayor, apoyado en un árbol, murmuró moviendo apenas los labios:


    —Esto es el fin.


    Esch hizo un movimiento, como queriendo acudir en su ayuda, y el mayor lo apartó con un gesto:


    —Esto es el fin —repitió.


    Pero se irguió de inmediato, se llevó la mano al pecho, acarició la Cruz de Hierro y, con la mano puesta en la empuñadura del sable, se dirigió a paso vivo hacia la puerta de la cárcel.


    El mayor desapareció tras la puerta. Esch se sentó sobre un pequeño montículo con arbustos que había junto a la carretera. El aire seguía vibrando bajo el coro de gritos sincopados.


    Se oyó un solo disparo, seguido de un nuevo aullido. Luego unos últimos gritos que sonaron como las últimas gotas de un grifo que acaba de cerrarse. Luego silencio. Esch miró hacia la puerta que se había cerrado tras el mayor.


    —Esto es el fin —dijo también ahora Esch.


    Pero el fin no llegaba: ni estalló un terremoto, ni apareció ningún ángel, ni la puerta se abrió. La niña se hallaba agachada a su lado, y le hubiera gustado tomarla en brazos. Los muros de la cárcel se recortaban contra el cielo transparente del atardecer como un decorado de teatro, se perfilaban como una dentadura a la que le faltaran piezas, y Esch se sintió muy lejos de sí mismo, muy lejos de lo que estaba sucediendo ante su presencia, muy lejos de todo. No se atrevía a cambiar de postura, e incluso había olvidado cómo había ido a parar allí. Junto al portal colgaba un tablero con un escrito indescifrable; naturalmente, allí se indicaban las horas de visita, pero eran simples palabras y nada más. Porque también los demagogos, los asesinos y los monstruos que estaban allí encarcelados saldrían algún día para formar parte de una comunidad nueva y más luminosa en la Tierra Prometida. Oyó que la niña decía:


    —Ahí está tío Huguenau.


    Y vio a Huguenau avanzar con pasos precipitados, le vio y no se sorprendió: tan en silencio sucedía todo. En silencio los pasos de Huguenau, en silencio los movimientos de cuantos se hallaban frente a la puerta de la cárcel; todo se hacía en silencio como los movimientos de los acróbatas y de los funámbulos cuando calla la música, tan en silencio como iba empalideciendo el cielo diáfano del atardecer. La lejanía se extendía irrecuperable frente al soñador, soñador que no soñaba, frente al huérfano en perpetua búsqueda de un hogar, y él era como un hombre cuya nostalgia ha cambiado sin él saberlo, como alguien que ha anestesiado simplemente sus dolores, pero sin lograr olvidarlos. Se hicieron visibles las primeras estrellas, y a Esch le pareció que llevaba días, años, sentado allí, rodeado de aquella calma espectral y sorda. Después la gente fue reduciendo sus movimientos, apagándose, hasta extinguirlos definitivamente y convertirse en una masa silenciosa, negra y expectante congregada ante la puerta. Por último, Esch solo sintió la hierba húmeda bajo las palmas de sus manos.


    La niña había desparecido; tal vez se había ido con Huguenau. Esch, sin preocuparse, miraba fijamente hacia la puerta. Por fin apareció el mayor. Caminaba muy deprisa y en línea recta, cosa desacostumbrada en él; casi daba la impresión de querer ocultar que cojeaba. Se fue directo al coche. Esch se levantó de un salto. El Mayor, ya junto al coche y muy erguido, miraba por encima de Esch, por encima de la masa que se había apelotonado silenciosa en torno al vehículo, miraba hacia la blanca carretera y hacia la ciudad, en cuyas ventanas comenzaban a brillar las primeras luces. Muy cerca se encendió una luz roja; Esch sabía perfectamente dónde. Era muy posible que también el mayor se hubiera dado cuenta, porque bajó la mirada hasta Esch y, tendiéndole primero la mano, dijo:


    —Bueno, qué más da.


    Esch no dijo nada; se abrió paso por entre la multitud y echó a andar a través de los campos. Pero si se hubiera vuelto y no hubiese habido tanta oscuridad, habría podido ver al mayor que, de pie, inmóvil, le seguía con la mirada mientras él se confundía con la noche.


    Al cabo de un rato oyó el motor del coche y vio cómo los faros encendidos iban resiguiendo las curvas de la carretera.


    


    LXX


    


    Huguenau regresó a su casa desde la cárcel a paso de marcha atlética. Cuando llegó a la imprenta, hizo parar la máquina:


    —Hay que insertar algo importante, Lindner.


    Y, a continuación, se dirigió a su cuarto, donde se puso a escribir. Cuando hubo terminado dijo «¡Salud!» y escupió en dirección a las habitaciones de Esch. «¡Salud!», repitió al pasar ante la cocina, y luego entregó a Lindner lo que había redactado.


    —Que vaya en la sección «Crónica local» y con letra pequeña —ordenó.


    Y al día siguiente, escrito con letra pequeña y en la «Crónica local» de El Mensajero del Electorado de Tréveris pudo leerse:


    


    INCIDENTE EN NUESTRA CÁRCEL


    


    Ayer tarde, en la cárcel de nuestra ciudad se produjeron algunas escenas nada agradables. Varios reclusos, creyendo tener motivos, protestaron porque la comida no era tan buena como de costumbre, ocasión esta que fue aprovechada por elementos carentes de sentido patriótico para insultar ruidosamente a la Administración. Con la eficaz intervención del mayor Von Pasenow, comandante de la plaza, cuya presencia fue requerida de inmediato, y gracias a su serenidad y a su sensatez, el incidente fue solventado enseguida. Los rumores relativos a un intento de fuga por parte de unos supuestos desertores, encarcelados aquí en espera de un juicio justo, carecen de todo fundamento, según nos informan fuentes fidedignas, ya que no hay desertores encarcelados en nuestra penitenciaría. No hubo heridos.


    


    Había sido otra de sus lúcidas inspiraciones y Huguenau casi no había podido dormir de satisfacción. Se repetía a sí mismo una y otra vez:


    Primero: El mayor se enfadará por lo de los desertores, pero la historia de la mala alimentación no es precisamente satisfactoria para un comandante de la plaza, y si alguien merece que se le haga enfadar, es el mayor.


    Segundo: El mayor hará responsable de este artículo a Esch, sobre todo por la alusión a los informes de fuentes fidedignas; nadie creerá al señor redactor si dice que él no sabía nada; sin duda los paseos de los dos caballeros han terminado para siempre.


    Tercero: Cuando uno se imagina cómo rabiará ahora el flaco pastor de dentadura caballuna, siente un agradable y dulce sabor de boca.


    Cuarto: Todo se ha desarrollado a la perfección y dentro de los estrictos cauces legales. Él era el editor y podía escribir cuanto quisiera; además, el mayor debería en realidad darle las gracias por los términos elogiosos que le había dedicado.


    Quinto y sexto, pues se podría proseguir así largamente: había sido un asunto estupendamente logrado, un buen golpe, en resumidas cuentas; y encima, ahora el mayor le respetaría: los informes de Huguenau son auténticos, por más que se los desprecie.


    Sí, quinto y sexto y séptimo: Se podría continuar de manera indefinida, pues todavía no habían salido a la luz muchas cosas, cosas desde luego ocultas y bastante desagradables en las que era mejor no pensar.


    Por la mañana, Huguenau leyó el artículo en la imprenta y volvió a sentirse muy satisfecho. Miró por la ventana hacia arriba, hacia la redacción, y esbozó su irónica mueca. Pero no subió. Y no porque tuviera miedo del pastor que estaba allí arriba. Cuando uno ejerce simplemente sus derechos no tiene por qué tener miedo. Y hemos de ejercer nuestros derechos cuando nos vemos perseguidos. Aunque suponga que todo se venga abajo, ¡uno debe ejercer sus derechos! Lo único que uno pretende es vivir en paz y dentro de un orden, sin ser molestado; lo único que uno desea es ocupar el lugar que le corresponde. Y Huguenau se fue a la barbería, donde una vez más leyó con atención El Mensajero del Electorado de Tréveris.


    De todos modos la comida constituía un problema. Resultaba muy desagradable sentarse a la misma mesa que Esch, el cual, aunque injustamente, se sentiría engañado. Uno conoce de sobra la mirada censora de los curas. Pueden conseguir que a uno le siente mal la comida. Aquel cura era un comunista que quería socializarlo todo y que luego actuaba como si fueran los demás quienes se propusieran trastornar el mundo, solo porque los demás no estaban dispuestos a decirle a todo amén.


    Huguenau se va a dar un paseo para reflexionar sobre todo aquello. Sin embargo, no se le ocurre nada. Es como en el colegio, ya puedes ser todo lo ingenioso que quieras, cuando llega el momento oportuno, todo lo que se te ocurre es fingir que estás enfermo. Así pues, vuelve atrás para llegar antes que Esch, sube a ver a mamá Esch (así la llama en estos últimos tiempos). Y a cada escalón, su expresión de dolor va siendo más auténtica. Tal vez esté enfermo de verdad y lo mejor fuera, tal vez, no comer nada en absoluto. Pero, después de todo, la pensión está pagada y él no tiene por qué regalarle nada al tal Esch.


    —Señora Esch, me encuentro mal.


    La señora Esch le mira y queda impresionada por la expresión doliente del rostro de Huguenau.


    —Señora Esch, no quiero comer nada.


    —Pero señor Huguenau, eso no puede ser… Una sopa, voy a prepararle una buena sopita… Nunca le ha sentado mal a nadie.


    Huguenau reflexiona. Luego dice melancólico:


    —¿Un caldo?


    La señora Esch queda perpleja:


    —Sí, pero… Es que no tengo en casa carne para caldo.


    Huguenau se pone más melancólico aún:


    —Sí, sí, nada de carne… Creo que tengo fiebre… Tóqueme, mamá Esch, tóqueme, mire qué caliente estoy…


    La señora Esch se acerca y pone indecisa un dedo sobre la mano de Huguenau.


    —Quizá sería mejor una tortilla —dice Huguenau.


    —¿Y no sería mejor una infusión?


    Huguenau olfateó economías:


    —¡No, no…! Una tortilla me sentará bien… Tendrá usted huevos en casa… De tres huevos tal vez.


    Y Huguenau sale de la cocina con paso vacilante.


    En parte porque es lo adecuado en un enfermo y en parte porque ha de recuperar el sueño perdido la noche anterior, se tiende en el sofá. Pero lo de dormir no es fácil: la excitación provocada por su buen golpe periodístico todavía le hace temblar. Tal vez hubiera tenido que echarse en la cama. Medio somnoliento mira hacia el espejo que hay sobre el mueble lavabo, mira hacia la ventana, escucha los ruidos de la casa. Son los ruidos propios de la cocina: oye partir carne. (O sea, que la gorda, la Esch, le ha engañado a él para que el fulano ese arramble con toda la carne. Naturalmente, se disculpará diciendo que no puede hacer caldo con carne de cerdo, pero un poco de carne de cerdo asada tampoco puede sentarle mal a un enfermo.) Después oye picar sobre una tabla, con golpes secos y breves, y reconoce el ruido de cortar verduras; sí, siempre miraba con temor cómo su madre, con golpes rápidos, trinchaba perejil o apio, temiendo siempre que se cortara las yemas de los dedos. Los cuchillos de cocina cortan mucho. Se alegra de que haya cesado el ruido de cuchillos y de que la madre se seque los dedos, incólumes, en el trapo de la cocina. Si al menos pudiera dormir, pero lo mejor sería meterse en la cama y que la mujer de Esch se sentara a su lado haciendo punto o aplicándole compresas. Se toca la mano: realmente está ardiendo. Hay que pensar en algo agradable. Por ejemplo, en mujeres. En mujeres desnudas. La escalera cruje. Alguien sube. Es curioso, su padre no solía ser tan puntual. ¡Ah, no, es el cartero! Mamá Esch habla con él. Antes venía siempre el panadero; ahora nunca se le ve por aquí. Es imposible dormir cuando se tiene hambre.


    Huguenau, parpadeando, mira de nuevo hacia la ventana, observa a lo lejos las cadenas montañosas de Colmar; el alcaide del Alto Königsburg es un comandante, el emperador en persona lo colocó en aquel puesto. Haïssez les Prussiens et les ennemies de la sainte religion. Alguien ríe junto al oído de Huguenau. Oye hablar en dialecto alsaciano. Un puchero se derrama: el líquido cae burbujeante sobre el fuego. Ahora alguien le susurra al oído: «Hambre, hambre, hambre». Esto es demasiado idiota. ¿Por qué no tiene él derecho a comer como los demás? Siempre le han tratado peor y más injustamente que a los demás. ¿Acaso van a poner al mayor en su sitio? La escalera vuelve a crujir. Huguenau se encoge de miedo: son los pasos de su padre. ¡Oh, Dios!, tan solo es Esch, el señor pastor.


    Un cerdo el tal Esch, merecido tiene que le hagan rabiar. Donde las dan las toman. Los cuchillos de cocina cortan mucho; además son muy puntiagudos. Ahora se ha hecho protestante sin empacho, luego se convertirá al judaísmo y se hará circuncidar. Hay que decírselo a su mujer. Puntas de dedos, puntas de cuchillos. Lo mejor será levantarse enseguida, salirle al encuentro y preguntarle si piensa convertirse al judaísmo. Es demasiado idiota tenerle miedo; lo que pasa es que soy demasiado perezoso. Pero ella ha de traerme la comida enseguida, antes de servirle el pienso al pastor. Huguenau escucha con atención para averiguar si ya están sentándose a la mesa. No es extraño que uno adelgace más cada vez si Esch devora la comida de uno. Pero él es así. Un cura ha de tener barriga. Su traje de pastor es pura ficción y engaño. También el verdugo viste de negro. Un verdugo ha de comer mucho, necesita fuerzas. Nunca se sabe si vienen a buscarte para la ejecución o para darte la comida. A partir de ahora, se irá a la hospedería y devorará carne en la mesa del mayor. Desde esta misma noche. Como la tortilla tarde un poco más se armará una buena. ¡Para hacer una tortilla bastan cinco minutos!


    La señora Esch entra sin hacer ruido en la habitación, deja el plato con la tortilla sobre una silla y acerca esta al sofá.


    —¿No quiere que le prepare una infusión, señor Huguenau?


    Huguenau alza la mirada. Su enfado casi ha desaparecido; sienta bien un poco de compasión.


    —Tengo fiebre, señora Esch.


    Ella debería pasarle un poco la mano por la frente para comprobar si tiene fiebre; le da rabia que no lo haga.


    —Voy a meterme en la cama, mamá Esch.


    Pero la señora Esch se queda inmóvil ante él, empeñada en meterle una infusión en el cuerpo: es una infusión estupenda, no solo por muy antigua, sino porque es un medicamento famoso; el hombre que mezcla las hierbas, según un secreto heredado de su padre y de su abuelo, se ha hecho rico, tiene una casa en Colonia y toda la gente de la comarca acude a él como en peregrinación. Raras veces había ella hablado tanto sin perder el aliento.


    Huguenau, sin embargo, no está de acuerdo:


    —Una copita de kirsch me vendrá bien, señora Esch.


    Ella puso cara de asco: ¿Licor? ¡Ni hablar! ¡Pero si ella ha acostumbrado a dar esta infusión incluso a su marido, cuya salud no era precisamente ejemplar!


    —¿Ah, sí? ¿Esch toma esa infusión?


    —Claro —dijo la señora Esch.


    —Bueno, pues hágame usted una taza, en nombre de Dios. Y Huguenau se levantó suspirando y se comió la tortilla con voracidad.


    


    LXXI


    


    Extrañamente, la partida de Heinrich transcurrió sin dolor. En la medida en que las conveniencias físicas son separables de las espirituales, su partida fue un acontecimiento exclusivamente físico. Cuando Hanna regresó de la estación se sintió vacía, como una casa cuyas cortinas hubieran sido corridas. Eso era todo. Por lo demás, sabía con absoluta certeza que Heinrich regresaría de la guerra sano y salvo. Y con esta certidumbre, que le impedía convertir a Heinrich en un mártir, se había ahorrado no solo y por fortuna las efusiones sentimentales en la estación, que tanto horror le inspiraban, sino también, una vez superado lo desagradable de la despedida, el deseo de que Heinrich no regresara nunca, deseo que había sido relegado al dominio de lo vago e inofensivo. Cuando le decía al chico: «Pronto estará papá de nuevo con nosotros», los dos sabían qué quería decir.


    El acontecimiento físico, como ella definía y con razón el permiso de seis semanas, se presentaba a su espíritu como un angostamiento de su corriente vital, como un estrechamiento de su Yo, como si su Yo se hubiera visto constreñido a los límites de su cuerpo, como las aguas de un río que cruzan, todo espumas, por una garganta. Pensando en ello, siempre había tenido la sensación de que su Yo no quedaba delimitado por su piel y que, a través de los poros de esa piel, podía llegar hasta la ropa interior de seda que llevaba junto al cuerpo; le parecía que sus trajes albergaban una emanación de su Yo —de ahí su gran seguridad en cuestiones de moda—; sí, casi le parecía que ese Yo vivía fuera del cuerpo, como envolviéndolo más que como habitándolo, que ese cuerpo no podía seguir elaborando en su cabeza pensamientos, sino que, de algún modo, se hallaba fuera de ella, en un puesto de observación más elevado, por así decirlo, puesto desde el cual podía contemplar su propia corporeidad como, por muy importante que fuera, una insignificancia minúscula; así pues, de aquel período de seis semanas, de aquel acontecimiento físico, de aquel precipitarse bruscamente a través de una garganta, de toda aquella amplia dimensionalidad difusa, solo había quedado una bruma brillante, un resplandeciente reflejo irisado flotando sobre la turbulencia de las aguas, último refugio del alma, en cierto modo. Pero ahora que las aguas volvían a su plácido cauce, lo que, al mismo tiempo, suponía una liberación, aquel suspiro de alivio y aquel allanar los pliegues se convertían también en el deseo de olvidar la turbulenta garganta. Olvido que, desde luego, solo en parte se conseguía. Todo lo personal se había desdibujado relativamente deprisa: el comportamiento de Heinrich, su voz, sus palabras, su modo de andar; todo esto había desaparecido muy pronto; en cambio, lo general permanecía. O, usando una metáfora indecorosa, primero desapareció el rostro, después todo lo que en él tenía movimiento, manos y pies, pero el cuerpo, inmóvil y pétreo, aquel torso, que iba desde la cavidad torácica hasta más allá de las caderas, aquella imagen, la más lasciva del hombre, permanecía en la profundidad de su memoria, imagen de un dios muellemente cobijada en la tierra o acariciada por las olas a orillas del mar Tirreno. Y cuanto más deprisa avanzaba el olvido —esto era precisamente lo espantoso— y más se reducía, trozo a trozo, la imagen del dios, más se concentraba y aislaba su lascivia, lascivia de la que el olvido, impotente frente a ella, se apoderaba cada vez con mayor lentitud, a trozos más pequeños. Pero esto es solo un símbolo y, como todos los símbolos, envilece el auténtico estado de cosas, que, permaneciendo siempre en la penumbra, es una corriente de confusas ideas que se entremezclan, un flujo y reflujo de recuerdos a medias recordados, de pensamientos pensados a medias, de medias voliciones, un río sin riberas cubierto de una bruma plateada, hálito argénteo que llega hasta las nubes y hasta los negros astros. Por ello aquel torso sumido en las espumeantes aguas del río no era un torso: era un guijarro afilado, el fragmento de un mueble, un desecho casero o cualquier desperdicio doméstico lanzados en la corriente del acontecer, un terrón de tierra arrojado a las olas de la orilla: las olas sucedían a las olas, el día envolvía a la noche y la noche al día, y resultaba muy confuso discernir lo que, al sucederse, traían los días en su seno, más confuso aún que discernir los sueños, que también se sucedían interminables. A veces en todo ello se ocultaba algo que evocaba el secreto conocimiento de las colegialas y que, no obstante, despertaba de algún modo el deseo de huir de tales conocimientos infantiles para refugiarse en lo individual y volver a arrancar del olvido el rostro de Heinrich. Pero este era solo un deseo cuya realización habría ofrecido al menos tantas posibilidades diferentes como restauraciones admite un torso griego hallado bajo tierra; es decir, era un deseo irrealizable.


    A primera vista podría parecer que el hecho de que en la memoria de Hanna predominara o bien lo individual o bien lo general carece de importancia. Pero en una época en que lo general se ha impuesto de modo ostensible, en que los lazos sociales que unen a los humanos de individuo en individuo han sido desatados, en favor de conceptos colectivos de una uniformidad hasta ahora jamás sospechada, en una época en que ha surgido un estado de desindividualización cuya crueldad solo es propia de la infancia o de la senectud, en una época así, pues, la memoria individual no puede escapar a tales reglas generales, y la vida solitaria de una mujer sumamente insignificante, por muy bella y buena compañera de cama que sea para su compañero, no puede explicarse, desgraciadamente, por la frustración o por el desengaño de la satisfacción sexual; antes al contrario, esa vida solitaria constituye una parte del todo, refleja, como cualquier destino individual, un poder metafísico que pende sobre el mundo, un acontecer físico, si se quiere, pero pese a ello metafísico en lo que tiene de trágico: porque ese valor trágico se traduce por aislamiento del Yo.


    


    LXXII


    


    Historia de la muchacha salutista de Berlín 13


    


    Esta época, esta vida que se desintegra, ¿tiene todavía una realidad? Mi pasividad aumenta de día en día, no solo porque me desgasto contra una realidad que podría ser más fuerte que yo, sino porque por todas partes choco contra la irrealidad. Soy del todo consciente de que solo es posible hallar el sentido y el ethos de mi vida en la actividad, pero intuyo que en esta época ya no hay tiempo para la única actividad verdadera: la actividad contemplativa del filósofo. Yo intento filosofar, pero ¿dónde ha quedado la dignidad del conocimiento? ¿No ha muerto hace tiempo? ¿La misma filosofía no se ha desintegrado en meras palabras ante el derrumbamiento de su objeto? Este mundo sin esencia, mundo sin quietud, este mundo que solo encuentra y mantiene su equilibrio en la rapidez, cada vez mayor, este mundo ha convertido su precipitación en actividad aparente del hombre para arrastrarlo hacia la nada. ¡Oh! ¿Existe acaso resignación más profunda que la de una época incapaz de filosofar? ¡Incluso filosofar se ha convertido en un juego estético, un juego inexistente, caído en los engranajes del Mal: una ocupación de burgueses que se aburren por las noches! ¡No nos queda sino el número, no nos queda sino la Ley!


    A menudo pienso que el estado de ánimo que me domina y que me retiene en esta vivienda judía no puede seguir siendo calificado de resignación, sino de sabiduría, una sabiduría que ha aprendido a coexistir con el despego general que lo cubre todo. Porque incluso Nuchem y Marie son para mí unos extraños, ellos, en quienes había puesto mi última esperanza: la esperanza de que fueran mi creación, la dulce e irrealizable esperanza de haber tomado su destino en mis manos para determinarlo. Nuchem y Marie no son mis criaturas ni lo han sido jamás.


    ¿Posee el mundo existencia propia? No. ¿Poseen Nuchem y Marie existencia propia? Seguro que no, porque no existe ser alguno que tenga una vida propia. Pero las instancias que determinan los destinos se hallan muy lejos de mi esfera de poder y de mi esfera de pensamiento. Yo mismo solo puedo cumplir mi propia ley, la tarea que me ha sido impuesta solo a mí; no soy capaz de ir más allá. Y, aunque mi amor por las criaturas Nuchem y Marie no se extinga, aunque yo no desfallezca en la lucha por sus almas y sus destinos, las instancias de que dependen me siguen siendo inaccesibles, se me ocultan, como se me oculta el abuelo de barba blanca al que, desde luego, encuentro a veces en el vestíbulo, pero cuya forma real solo se manifiesta en el cuarto eternamente cerrado para mí, y que solo se relaciona conmigo a través de su delegado Litwak. Tan ocultas se hallan para mí esas instancias como el general de la blanca barba, el general Booth, cuyo retrato cuelga en la sala de visitas del hospicio. Y si reflexiono como es debido, resulta que no estoy en lucha ni con el abuelo ni con el general del Ejército de Salvación, sino que me esfuerzo en hacerles justicia, y mis esfuerzos en favor de Nuchem y Marie también a ellos van dirigidos. Sí, a veces creo que depende exclusivamente de mí el lograr con mis actos el amor de esos ancianos, a fin de que me bendigan y no muera en soledad.


    ¿Es esto resignación? ¿Es rechazo de todo lo estético? ¿Dónde me hallaba yo antes? Mi vida va apagándose detrás de mí y no sé si la he vivido o me la han contado: tan sumergida está en los mares lejanos. ¿Me llevaron barcos hasta allí, hasta las lejanas playas del lejano este y del lejano oeste? ¿He sido recolector de algodón en las plantaciones de América? ¿Fui yo, allá en la jungla de la India, el cazador blanco de elefantes? Todo es posible, nada es inverosímil, ni siquiera un castillo en un parque sería inverosímil, todo es posible, altura y profundidad, porque en esta dinámica nada ha quedado que esté ahí por su propia voluntad, aparente en su trabajo, aparente en su tranquilidad y en su claridad: no ha quedado nada. Mi Yo ha sido arrojado fuera, expulsado a la Nada, irrealizables los anhelos, inasequible la Tierra Prometida, invisible la cada vez mayor luminosidad, jamás alcanzable, y la comunidad que buscamos es una comunidad sin fuerza, pero llena de mala voluntad. Esperanza inútil, arrogancia a menudo sin fundamento: el mundo sigue siendo un enemigo desconocido, menos aún que un enemigo, algo extraño cuya superficie sin duda puedo tocar, pero en cuyo interior nunca he logrado penetrar, algo extraño en cuyo interior jamás penetraré, algo extraño en constante y progresiva extrañeza, algo ciego en constante y progresiva ceguera, algo que se pierde y se derrumba en el recuerdo de la noche de la tierra natal para concluir por ser un hálito del pasado que se descompone, y nada más. He recorrido muchos caminos para hallar Uno, aquel donde desembocan todos los demás, pero esos caminos siempre conducían a otros lugares y Dios mismo no era determinado por mí sino por los antepasados.


    Le dije a Nuchem:


    —Sois un pueblo desconfiado, un pueblo perverso; incluso a Dios controláis una y otra vez, continuamente, en su propio Libro.


    Él me contestó:


    —La Ley es inmutable; Dios solo existirá cuando de la lectura de la Ley se haya deducido todo lo que esta encierra.


    Le dije a Marie:


    —Sois un pueblo valiente, pero que no piensa. Creéis que con ser buenos y tocar vuestra música de feria basta para atraer a Dios.


    Ella me contestó:


    —La alegría que nos da Dios es Dios mismo; su gracia es inagotable.


    Me dije a mí mismo:


    —Eres un imbécil, eres un platónico, crees que abarcando el mundo con una mirada de comprensión podrás formarlo a tu imagen y llegar a fundirte en Dios. ¿No comprendes que así te desangras?


    Me contesté:


    —Sí, me desangro.


    


    LXXIII


    


    Degradación de los valores 9


    


    Digresión sobre la teoría del conocimiento


    


    ¿Tiene esta época todavía realidad? ¿Posee una realidad de valores en la que se conserve el sentido de la vida? ¿Existe una realidad para el no-sentido de una no-vida? ¿Dónde se ha refugiado la realidad? ¿En la ciencia?, ¿en las leyes?, ¿en el deber? ¿O en la duda de una lógica eternamente inquisitiva y cuyo punto de plausibilidad se ha perdido en el infinito? Hegel auguró a la historia «el camino hacia la liberación de la sustancia espiritual», el camino hacia la autoliberación de lo espiritual… camino que se ha convertido en la ruta hacia el autodescuartizamiento de todos los valores.


    Ciertamente, poco importa que la construcción hegeliana de la historia haya sido refutada por la guerra mundial (de ello ya se ha encargado el número siete asignado a los planetas), pues la realidad, convertida en autónoma mediante un proceso de cuatrocientos años, nunca fue, bajo ninguna circunstancia, tan capaz de doblegarse ante un sistema deductivo ni estuvo más inclinada a hacerlo. Más importante sería inquirir las posibilidades lógicas de esta realidad antideductiva, inquirir las causas de tal antideducción, inquirir en suma «los condicionamientos de la experiencia posible», según los cuales debió de producirse este desarrollo de lo espiritual, pero el desprecio de todo lo filosófico y el cansancio de la palabra forman sin duda parte de esta realidad y de este desarrollo y, así, las apremiantes cuestiones metodológicas —¿qué es un acontecer histórico?, ¿qué es la unidad histórica? o, abarcando más aún, ¿qué es, de suyo, un acontecer?, ¿qué deducción se necesita para que los hechos aislados se reúnan y formen la unidad del acontecer?—, las apremiantes cuestiones metodológicas, pues, solo se formulan con la mayor de las desconfianzas puesta en la fuerza persuasiva de las palabras.


    La unión entre la vida autónoma y la categoría de los valores es tan indisoluble y tan propia de su misma esencia como la unión entre lo consciente autónomo y la categoría de la verdad; para fenómenos como valor y verdad podrían buscarse otros nombres, pero seguirían siendo fenómenos, tan irrefutables como los mismos sum y cogito, deducidos ambos de la autonomía del Yo, carente de conexiones con el exterior, siendo los dos acto y ejecución de ese Yo. Por tanto, el valor se escinde en un acto ejecutor de valores, un acto —en el más amplio sentido de la palabra— formador del mundo y, por último, en la realización ya formada —especialmente visible, universalmente visible— del valor. El concepto del valor se disgrega en categorías complementarias: el valor ético del acto y el valor estético de lo realizado, anverso y reverso de la misma moneda, por cuya cohesión y solo por ella constituyen el concepto de valor en su más amplio sentido y el lugar lógico de toda vida. De hecho siempre ha sido así a lo largo de la historia: la formulación histórica de los antiguos ya se hallaba sometida a su concepto de los valores, la historia moralizante del siglo XVIII empleó los suyos de modo absolutamente consciente y en la concepción misma de Hegel aparece clarísimo el valor absoluto, tanto en el concepto de «espíritu del mundo» como en el concepto «tarea de juzgar la historia». Por ello no es de extrañar que la función metodológica del concepto de valor se convirtiera en el tema básico de la historia de la filosofía posthegeliana, si bien, claro está, con el consiguiente y fatal resultado: la desintegración del conocimiento global en un conocimiento de las ciencias naturales, ajeno al valor, y en un conocimiento de las ciencias del espíritu, sometido al valor. Si se quiere, esta es la primera explicación de la bancarrota de la filosofía, porque, con dicha desintegración, la identidad del pensar y del ser quedó confiada al ámbito lógico-matemático y, en todos los demás campos del conocimiento, tan idealista tarea, la principal de la filosofía, quedó abolida o, como mucho, relegada a la vaguedad de la intuición.


    Hegel reprochó (con justicia) a Schelling que hubiera proyectado sobre el mundo lo Absoluto como «un proyectil disparado con una pistola». Pero lo mismo puede decirse, sin embargo, del propio concepto de valor de la filosofía hegeliana y, también, de la posthegeliana. Proyectar pura y simplemente el concepto del valor en la historia y designar como «valor» a secas todo aquello que ha sido conservado por la historia es algo que, en último caso, todavía les está permitido a los puros valores estéticos del arte plástico, pero, por el contrario, no es cierto en cambio que, en un sentido más amplio, uno se sienta necesariamente impulsado a explicar la historia como un conglomerado de no-valores y a negar, de modo rotundo, toda realidad de valores a la historia.


    


    Primera tesis


    


    La historia se compone de valores, porque la vida solo se concibe bajo la categoría de valor, pero estos valores no pueden ser introducidos en la realidad como absolutos, solo pueden ser pensados en conexión con un sujeto de valores ético, actuante y realizador de valores. Con su «espíritu del mundo» absoluto y objetivado, Hegel ha puesto en la realidad este sujeto de valores, pero su construcción tenía que conducir al absurdo por su carácter absoluto y universal (y ahí se puso una vez más de manifiesto la insalvable barrera de infinito del pensamiento deductivo). Solo existen posiciones finitas. Donde existe un sujeto de valores concreto, finito a priori, o sea, una persona concreta, la relativización de los valores y su dependencia del sujeto introducido son del todo transparentes; la biografía de una persona surge mediante designación de todos los contenidos de valores que han sido importantes para ella. La persona como tal puede vivir por completo al margen del valor, ser incluso hostil al valor como, por ejemplo, un capitán de bandoleros o un desertor, pero, como centro de valores, rodeado del círculo de valores que le es propio, está, pese a ello, a punto para la biografía y para la historia. Y lo mismo sucede con los centros de valores ficticios: la historia de un Estado, de un club, de una nación, de la Hansa alemana, incluso la historia de objetos inanimados como, por ejemplo, la historia arquitectónica de una casa, se forman escogiendo los hechos que, caso de haber existido una voluntad de valor, habrían sido importantes para el centro de valores correspondiente. Un acontecimiento sin centro de valores se disuelve en la niebla; la batalla de Kunersdorf no consiste en la lista de los granaderos que en ella intervinieron, sino en las configuraciones de la realidad que sirven de base a los planes del general de división. Toda unidad histórica depende de un centro de valores efectivo o ficticio; el «estilo» de una época, y la época misma como acontecimiento histórico, no existirían si en su centro no se estableciera el principio de selección unificante, un «espíritu de la época», que regula la fuerza capaz de establecer valores y la fuerza capaz de formar el estilo. O, para emplear una expresión desusada: La cultura es un producto del valor, la cultura solo puede ser pensada mediante un concepto de estilo y, para ello, para poder pensarla de un modo absoluto, es preciso recurrir al «espíritu de la cultura», que sitúa al estilo y a los valores en el centro del círculo de valores que representa la cultura.


    ¿Significa esto una revalorización de todos los valores? ¿Una renuncia a la esperanza toda de que, con la unidad del pensar y del ser, lo absoluto del Logos se manifieste en la realidad? ¿La renuncia a la esperanza de que resulte posible recorrer, aunque solo sea por aproximación, el camino hacia la autoliberación del espíritu y de la humanidad?


    


    Segunda tesis


    


    La madurez que permite al acto formar parte de la historia o de la biografía está condicionada por lo absoluto del Logos. Pues el sujeto de valores, efectivo o ficticio, solo puede ser imaginado en el aislamiento de su Yo, en aquella soledad platónica incompensable, carente de conexiones exteriores, soledad platónica cuyo orgullo consiste en depender exclusivamente de los dictados de la lógica y cuya obligación imperativa consiste en someter la acción a dicha plausibilidad lógica; pero, en el sentido estrictamente kantiano, esto no significa que solo tenga que exigirse la «buena voluntad» que cree la obra por la obra en sí, sino que hay que deducir además todas las consecuencias de la ley autónoma del Yo, a fin de que la obra, no influida por ningún dogmatismo, sea creada dentro de la pura originalidad de ese Yo y de esa ley. En otras palabras: lo que no surge puramente de su propia ley desaparece de la historia. Pero cuanto más influye esta ley propia en la época y, por consiguiente, condiciona el estilo y la época, tanto más tal condicionamiento de estilo puede solo ser una sombra degradada del Logos supraordenado, aquel Logos todavía hoy vigente y que constituye el pensamiento, aquel Logos que, hoy también y con toda seguridad, solo es una terrena sombra degradada, pero que, no obstante, aún resplandece a través de cualquier sombra degradada, y que, por su carácter supratemporal, hace posible que un pensamiento ligado a un estilo se proyecte en otro Yo. Y esta unidad formal básica aparece una y otra vez con absoluta claridad en el estrecho marco de la obra realizada y de la estética en general, o sea, en lo artístico. Y donde aparece con mayor claridad es en la indestructibilidad de las formas del arte.


    Condensando todo la anterior, se llega a la


    


    Tercera tesis


    


    El mundo es una posición del Yo inteligible, pues la idea platónica no se ha perdido ni se perderá jamás. Pero esta posición no ha sido «disparada por una pistola»; siempre pueden establecerse otros sujetos de valores, sujetos de valores que a su vez reflejen la estructura del Yo inteligible y establezcan sus propios valores, sus propias formulaciones del mundo. El mundo no es una posición inmediata del Yo, sino su posición mediata, es «posición de posiciones», «posición de posiciones de posiciones», y así sucesivamente en reiteración infinita. En esta «posición de posiciones» recibe el mundo su organización metodológica y su jerarquización. Desde luego, la suya es una organización relativista, pero —atendiendo a la forma— es una organización absoluta, pues la exigencia ética a que están obligados los sujetos de valores, tanto efectivos como ficticios, sigue imponiéndose de un modo inevitable, mas con ella se impone también la validez inmanente del Logos dentro de la obra realizada. La lógica de las cosas permanece. Y aunque el progreso lógico de la historia se quiebre, necesariamente, una y otra vez, en cuanto se alcanzan los límites de infinitud de su construcción metafísica, y aunque la imagen platónica del mundo deba siempre ceder el paso a una visión positivista, la influencia de la idea platónica subsiste de una manera incoercible y es ella la que, en cualquier positivismo, toca siempre la tierra madre a fin de, arrastrada por el pathos de la experiencia, volver a levantar siempre la cabeza.


    Toda unidad concebida en el mundo bajo una forma conceptual es «posición de posiciones»; todo concepto, toda cosa es «posición de posiciones», y es probable que esta función metodológica del conocimiento unificador, que solo puede aprehender las cosas como sujeto de valores autónomo y creador de valores, llegue hasta el interior del ámbito matemático, aboliendo así las diferencias existentes entre la estructura conceptual propia de las ciencias naturales y matemáticas y la estructura conceptual empírica. Porque la «posición de posiciones», considerada desde el punto de vista metodológico, no solo se limita a introducir un observador ideal en el campo de la observación —como han hecho desde hace mucho tiempo y al margen de los considerandos de la teoría del conocimiento los científicos empíricos, como, por ejemplo, los físicos de la teoría de la relatividad—, sino que la investigación de los fundamentos matemáticos ha llegado, con preguntas como «¿qué es el número?», «¿qué es la unidad?», a un punto en el que no cabe otra salida que el recurso de emergencia de la intuición, pero, a través del principio «posición de posiciones», la intuición recibe su legitimación lógica, pues la inserción del Yo en el sujeto de valores hipostático ¡puede considerarse justificadamente como estructura metodológica del acto intuitivo!


    El hecho de que el principio de «posición de posiciones» haya permanecido tanto tiempo sin ser observado tal vez podría explicarse por su misma evidencia, por lo primitivo de su carácter. ¡Sí, primitivo! Y, para el orgullo del hombre, tener que admitir actitudes primitivas parece ser una carga insuperable. Porque, aunque el proceso de «posición de posiciones» garantice la penetración del Yo inteligible en todas las cosas del mundo, en la «posición de posiciones» —olvidando por un momento el trasfondo platónico— se da una animización universal de la naturaleza y, más aún, una animización universal del mundo en su totalidad, una animización universal que introduce en todas las cosas y en todos los conceptos, por abstractos que sean, un sujeto de valores, una animización solo comparable a la animización universal del mundo tal y como aparece en el pensamiento de los primitivos. Se diría que en el desarrollo de la lógica existe una especie de ontogénesis que mantiene vivas todas las formas antiguas y aparentemente muertas del pensamiento, incluso en la estructura lógica más altamente desarrollada (o sea, también aquellas formas de la animización directa), y que, por tanto, mantiene viva la forma primitiva de la cadena de plausibilidad unimembre e imprime la forma a todos los pasos del pensamiento, aunque no al contenido de la metafísica primitiva. Esto es por cierto un insulto para los racionalistas; pero, en cambio, un consuelo para el sentimiento panteísta.


    Y, no obstante, también se puede hallar aquí un consuelo para el ámbito racional. En efecto, si se interpreta la «posición de posiciones» como la estructura lógica del acto intuitivo, debido a su dependencia respecto al Logos, también puede verse en ella el «condicionamiento de la experiencia posible», para el —de otro modo inexplicable— acto de la comprensión entre un ser humano y otro, entre una soledad y otra soledad; o sea, que la «posición de posiciones» no solo proporciona la estructura de la teoría del conocimiento, que hace posible traducir todos los idiomas por muy distintos que sean entre sí, sino que además, y en terreno muchísimo más amplio, proporciona el denominador común de todo lenguaje humano, brinda también una garantía a la unidad de los hombres y a la humanidad del ser humano, el cual, incluso en el autodescuartizamiento de su existencia, sigue siendo imagen de Dios, pues, espejo de sí mismo en todos los conceptos y en cualquier unidad que él establezca, el hombre es reflejo del Logos, es reflejo del Verbo de Dios como medida de todas las cosas. Y aunque lo estable de este mundo, aunque sus valores estéticos sean abolidos y disueltos ante la obligación de preguntar y de dudar, la unidad del concepto se mantiene intacta, la exigencia ética permanece intacta; permanece intacta la rigurosidad del valor ético como función pura, realidad de la obligación de la más rigurosa observancia y, como tal, unidad permanente del mundo, unidad del ser humano, que aparece en todas las cosas, unidad no perdida e imposible de perder, situada por encima y más allá de los espacios y de las épocas.


    


    LXXIV


    


    El doctor Flurschütz ayudó a Jaretzki a colocarse la prótesis. También la enfermera Mathilde se hallaba junto a ellos.


    Jaretzki tiró de las correas.


    —Bueno, Flurschütz, ¿no le parte el corazón que el momento de la despedida se aproxime…? ¡Y no hablemos de la enfermera Mathilde!


    —¿Sabe una cosa, Jaretzki? En realidad, me hubiera gustado retenerle aquí. Está usted pasando una mala temporada.


    —No sé… espere… —Jaretzki intenta colocar un cigarrillo entre los dedos de la prótesis— … espere… ¿Qué le parecería si hiciéramos de esto una pitillera o un fumacigarrillos permanente? Sería ingenioso, ¿no?


    —Estese quieto un momento, Jaretzki —Flurschütz ajustó las correas—. ¿Qué? ¿Cómo se siente ahora?


    —Como una máquina recién nacida… una máquina en un período estupendo… Si los cigarrillos fueran mejores, no tendría nada que desear.


    —¿No podría dejar el tabaco…? Y, naturalmente, lo otro…


    —¿El amor? Desde luego, encantado.


    La enfermera Mathilde aclaró sin necesidad:


    —No, el doctor Flurschütz se refiere a la bebida.


    —¡Ah, eso! No lo había pescado… Cuando se está sobrio cuesta mucho pescar las cosas… ¡Y que usted no se haya dado cuenta todavía, Flurschütz! Los hombres solo pueden entenderse cuando están bebidos.


    —¡Eso es un arriesgado intento de justificación!


    —Bien, Flurschütz, acuérdese usted de lo maravillosamente borrachos que estábamos el catorce de agosto, y nada más… Tengo la impresión de que aquella fue la primera y la última vez que existió un auténtico sentimiento de solidaridad.


    —Algo parecido dice Scheler…


    —¿Quién?


    —Scheler. En El genio de la guerra… No es un buen libro.


    —¡Ah, un libro…! Un libro no es nada… Pero quiero decirle algo, Flurschütz, y hablo en serio: deme usted otra borrachera, de la clase que sea; por ejemplo de morfina o de patriotismo o de comunismo, de cualquier cosa, de algo que emborrache del todo… Deme algo que despierte en todos nosotros un sentimiento de solidaridad, y yo le juro que dejaré la bebida… de la noche a la mañana.


    Flurschütz reflexionó:


    —Algo hay de verdad en todo eso… Pero si la borrachera y la solidaridad le son imprescindibles, existe un remedio muy simple, Jaretzki: enamórese usted.


    —Por prescripción facultativa, muy bien… ¿Se ha enamorado usted alguna vez en cumplimiento de una orden, enfermera?


    La enfermera Mathilde enrojeció; en su cuello plagado de pecas aparecieron dos líneas rojas.


    Jaretzki dijo sin mirarla:


    —Mala época para enamorarse… Me parece que todos estamos pasando una mala época… También para el amor es el fin… —intentó accionar las articulaciones de su prótesis—. En realidad, deberían adjuntar un folleto con las instrucciones para su manejo… Tendría que tener en alguna parte una articulación especial para los abrazos.


    Flurschütz se sintió particularmente ofendido. Tal vez porque la enfermera Mathilde se hallaba presente. La enfermera Mathilde se sonrojó aún más:


    —¡Qué cosas se le ocurren, señor Jaretzki!


    —¿Por qué? Son ideas estupendas… Brazos artificiales para el amor… Sería un bonito detalle, modelos especiales para militares con graduación superior, desde coronel hacia arriba… Montaré una fábrica.


    —¿Siempre ha de hacer usted el papel de enfant terrible? —dijo Flurschütz.


    —No, simplemente tengo ideas para la industria de armamentos… Y ahora, cambiemos el disco.


    Jaretzki comenzó a soltar las correas; la enfermera Mathilde le ayudó. Él manipuló las articulaciones de los dedos artificiales hasta colocarlos rectos:


    —Eso es, y ahora les pondremos un guante… Este pide pan, este dice que no hay, este dice compraremos…


    Flurschütz observó la cicatriz del muñón, ahora al descubierto:


    —Creo que ajusta a la perfección. Solo ha de tener cuidado para que al principio no se llague por efecto del roce.


    —… este dice robaremos y este dice dame la mano del pilón para matar a ese grandísimo ladrón.


    —Bueno, Jaretzki, con usted no existe la menor posibilidad de entendimiento.


    


    LXXV


    


    Naturalmente no sirvió de nada que Huguenau se ocultara de Esch a la hora de comer. Aquella misma noche tuvieron un horroroso altercado. Bien es verdad que Esch quedó desarmado enseguida, pues Huguenau no solo esgrimió sus derechos de editor, archidemostrables por escrito, derechos que le permitían insertar los artículos que a él le pareciera, sino que además recurrió a los argumentos del propio Esch:


    —Querido amigo —dijo con tono sarcástico—, usted se ha quejado muchas veces de que le siegan la hierba bajo los pies cuando intenta descubrir las irregularidades públicas… Y ahora que otro se atreve a hacerlo, usted esconde el rabo entre las piernas… ¡Claro, no es cosa de indisponerse con el comandante de la plaza…! Hay que navegar a favor del viento, ¿no?


    Esch tuvo que soportar argumentos como este y, aunque había sido un ataque indigno y aleve, un ataque por la espalda, no supo sino contestar con la expresión de Götz3 y, luego, callarse.


    Pero Huguenau, con astuto golpe de timón, se dirigió hacia la señora Esch para quejarse amargamente de que su marido tratara con tanta dureza a un concienzudo colaborador, y todo ¿por qué?, pues muy sencillo: porque él cumplía con su deber a conciencia y con absoluto desinterés. No cayó esto en el vacío y, al día siguiente, cuando Esch fue a comer, se encontró con un Huguenau enfadado y ofendido y con una esposa que, con palabras conciliadoras, había tomado bajo su protección la inocencia del señor Huguenau, de modo que, antes de que se diera cuenta, se hallaban los tres comiendo la sopa y juntos y en buena armonía, y a mayor satisfacción de la señora Esch, quien ya temía perder un huésped que jamás economizaba alabanzas.


    Pero es posible que también a Esch le pareciera acertado evitar la batalla definitiva, que habría concluido poniendo a Huguenau en la calle; uno no sabía bien qué manejos podía esgrimir aún ese fulano contra el mayor… Por ello era más que conveniente no perderlo de vista. Y así fue como Huguenau se quedó; no obstante, las comidas no solían transcurrir en un ambiente acogedor, sobre todo porque Esch había adquirido la costumbre de escudriñar con desconfianza a su compañero de mesa por encima de los platos.


    Huguenau —en su honor hay que decirlo— procuraba por todos los medios levantar los ánimos, pero con éxito solo relativo. También hoy, pese a que habían transcurrido ocho días, se mostraba Esch por su parte igualmente insoportable. Y a las tímidas preguntas de su esposa se limitaba a responder con un gruñido sordo:


    —Emigrar a América…


    Después nadie pronunció una sola palabra más.


    Por último, con el estómago lleno y apoyándose en el respaldo de la silla, Huguenau rompió el embarazoso silencio con unas palabras esperanzadoras:


    —Mamá Esch —dijo levantando un dedo—, mamá Esch, he encontrado un campesino que nos proporcionará harina y tal vez un jamón.


    —¿Ah, sí? —dijo Esch, desconfiado—. ¿Y dónde lo ha pescado usted?


    Dicho campesino no existía, naturalmente, pero lo que no es puede llegar a ser, y a Huguenau le molestó que jamás se reconociera su buena voluntad. Sin embargo, él no deseaba enzarzarse en otra disputa con Esch, al contrario, quería decirle algo amable:


    —Hay que facilitarle un poco las cosas a mamá Esch… Cuatro bocas… Me asombra que consiga salir del paso… Porque hay que contar a la pequeña.


    Esch sonrió:


    —Sí, claro, la pequeña.


    —¿Dónde se ha metido ahora? —dijo Huguenau con tono solícito.


    La señora Esch suspiró:


    —Tiene usted toda la razón. Hoy en día no es fácil contentar cuatro bocas… Todo iría mejor si mi marido no nos hubiera colgado del cuello a la pequeña.


    —En eso no admito críticas —estalló Esch, miró con rabia a su mujer que, sin moverse de su asiento, sonreía con sensación de culpabilidad; después se tranquilizó un poco—. Si no existe una nueva vida, todo ha muerto.


    —Sí, claro —dijo la señora Esch.


    —Pero se pasa el día correteando por las calles —dijo Huguenau— con los chicos. Tenga cuidado o acabará por escapársele de las manos.


    —¡Qué va!, le encanta estar con nosotros —dijo la señora Esch.


    Y Esch, con cuidado, casi como si tocara a una mujer encinta, alargó el brazo hasta el antebrazo de su mujer:


    —Eso quería yo decir, que en casa está a gusto, ¿no?


    A Huguenau, el matrimonio Esch le dio rabia:


    —A mí también me gusta estar aquí, mamá Esch… ¿No le gustaría adoptarme a mí?


    Le hubiera gustado añadir que, si lo hacía, Esch podría tener aquel hijo del que siempre estaba diciendo chocheces, el que debía construir la casa, pero, por algún motivo que ni a él mismo se le alcanzaba, se sentía profundamente indignado y todo aquel asunto había dejado de parecerle chistoso. Si Esch se hubiera levantado de pronto para amenazarle, no le habría sorprendido. No cabía la menor duda de que lo mejor era ahuecar el ala e ir en busca de Marguerite; seguro que estaba en el patio. Pero mejor aún sería huir con Marguerite.


    También la señora Esch parecía asustada por la proposición hecha por Huguenau, y, mientras le miraba fijamente y con la boca abierta, sintió la huesuda mano de Esch en torno a su brazo. Huguenau ya se había levantado, pero hasta que no llegó a la puerta no pudo ella balbucear:


    —¿Y por qué no, señor Huguenau?


    Huguenau aún tuvo tiempo de oír esta respuesta, pero aquellas palabras no bastaron para suavizar la viva indignación que sentía contra Esch. Encontró a Marguerite abajo y le regaló un marco entero:


    —Para el viaje —le dijo—, pero has de vestirte adecuadamente… Ponerte unos pantalones que abriguen… Deja que te mire… Me da la sensación de que vas desnuda… y comienza a hacer frío.


    


    LXXVI


    


    Eran las nueve dadas cuando sonó el timbre en casa del doctor Kessel. Kuhlenbeck, con un puro entre los dientes, se hallaba sentado en una esquina del sofá.


    —¡Vaya, Kessel, otro paciente!


    —¿Y quién iba a ser si no? —respondió Kessel que, automáticamente, se había puesto en pie—. ¿Qué será…? Ni por las noches le dejan a uno descansar.


    Y, con aire fatigado, se dirigió a la habitación contigua en busca de su maletín.


    Entretanto había subido la criada:


    —Señor doctor, señor doctor, abajo está el mayor.


    —¿Quién? —gritó Kessel desde la habitación de al lado.


    —El comandante.


    —Esto me atañe a mí —dijo Kuhlenbeck.


    —Enseguida va —gritó Kessel saliendo precipitadamente, con el maletín aún en la mano, a recibir al visitante.


    El mayor estaba en la puerta; sonrió con embarazo:


    —Sabía que los señores estarían reunidos… Y como usted, doctor Kessel, me invitó tan amablemente… He pensado que estarían haciendo música.


    —Bueno, ¡gracias a Dios…! Temía que hubiera vuelto a suceder algo —dijo Kuhlenbeck—. Menos mal que no ha sido así.


    —No, no ha sucedido nada —dijo el mayor.


    —¿No se trata entonces de ningún motín? —preguntó Kuhlenbeck con su acostumbrada falta de tacto, y encima añadió—: ¿A quién se le ha ocurrido insertar en El Mensajero aquella nota estúpida? ¿A Esch o a ese bufón de apellido francés?


    El mayor no contestó; las preguntas de Kuhlenbeck le hacían sentirse incómodo. Se arrepintió de haber venido. Pero Kuhlenbeck prosiguió:


    —Bueno, no creo que aquellos señores lo pasen precisamente bien en la cárcel… Pero están lejos del frente y eso debería bastarles para mantenerse tranquilos. No piensan en el regalo que el destino les ha hecho dejándolos vivir, simplemente vivir, aunque sea en condiciones miserables… El hombre tiene mala memoria.


    —Cosas de periodistas —dijo el mayor; en realidad aquello no era una contestación.


    —He creído que me volvían a llamar —dijo el doctor Kessel—. Ojalá no haya más interrupciones por hoy.


    Kuhlenbeck continuó hablando:


    —En estos tiempos, mantener las cárceles en servicio es un lujo inaudito por parte del Estado… Además es un lujo inútil… El mundo entero es una cárcel… De todos modos, no durará mucho tiempo… Por otra parte, la penitenciaría de aquí tendría que haber sido evacuada hace ya tiempo… ¿Qué haremos con toda esa gente cuando todos nosotros emigremos?


    —Todavía no hemos llegado a eso —dijo el mayor—, ni se llegará, con la ayuda de Dios.


    Eso dijo, pero no lo creía así. Aquella misma tarde había vuelto a recibir órdenes secretas con las instrucciones a seguir en caso de una posible evacuación de la ciudad. Órdenes y contraórdenes se cruzaban y nadie sabía qué traería la hora siguiente. Era una inmundicia.


    Kuhlenbeck contempló sus enormes manazas de cirujano:


    —Si los franceses llegan hasta aquí… estoy seguro de que acabaremos con ellos solo con las manos.


    —A veces pienso que ha sido una suerte que mi esposa no haya tenido que vivir estos tiempos —dijo Kessel.


    Miró la fotografía que, con un crespón negro y una corona de laurel, se veía sobre el piano. También el Mayor levantó la vista hacia la fotografía:


    —Su señora esposa, ¿también era músico? —preguntó finalmente.


    Junto al piano había un violonchelo metido en una funda gris bordada con una lira roja y dos flautas cruzadas. ¿Por qué había venido? ¿Por qué había acudido a ver a los dos médicos? ¿Se sentía enfermo? Pero ¡si a él no le gustaban los médicos! Todos son librepensadores y de poco fiar. No saben qué cosa es el honor. Ahí estaba el médico jefe de Estado Mayor, sentado en una esquina del sofá, con la cabeza echada hacia atrás, lanzando al aire volutas de humo y con la puntiaguda barba apuntando al techo. Todo aquello carecía de honorabilidad. ¿Por qué había venido? Claro que era mejor estar aquí que en la solitaria habitación de la hospedería, o en el comedor, donde en cualquier momento podía aparecer aquel hombre, Huguenau. Kessel había dispuesto que trajeran otra botella de Bernkasteler y el mayor se tomó un vaso con premura.


    —Creía que tocarían ustedes un poco.


    Kessel sonrió con aire ausente:


    —Sí, mi mujer era muy aficionada a la música.


    —¿Por qué no coge usted un poco su violonchelo —dijo Kuhlenbeck—, que está ahí mismo, Kessel? A todos nos vendría bien.


    El mayor comprendió que, con ello, Kuhlenbeck se proponía brindarle un gesto de amistad, aunque tal vez pecara de excesiva familiaridad. Pero se limitó a decir:


    —Sí, sería muy agradable.


    Kessel se acercó al violonchelo y, mientras echaba una mirada a la fotografía, le quitó la funda. Pero luego quedó perplejo:


    —Sí, pero ¿quién me acompañará?


    —Usted solo lo hará muy bien, Kessel —dijo Kuhlenbeck—. Ánimo. —Kessel dudó todavía un poco:


    —Bueno, pero ¿qué toco?


    —Algo para el espíritu —dijo Kuhlenbeck.


    Kessel acercó una silla al piano y se sentó junto a este, como si alguien se dispusiera a acompañarle. Golpeó una tecla, pulsó las cuerdas y afinó el instrumento. Después cerró los ojos.


    Tocó la Sonata para violonchelo en mi menor, opus 38, de Brahms. Su rostro de suaves facciones adquirió una extraña expresión interior, su bigote gris sobre los apretados labios ya no era un bigote, sino una leve sombra gris, las arrugas de las mejillas no seguían ya la misma dirección, ya no era un rostro, su rostro se había transformado en algo casi invisible, tal vez en un paisaje de otoño que espera que nieve. Y cuando una lágrima se deslizó a lo largo de su nariz, tampoco era ya una lágrima. Únicamente su mano era todavía una mano que, a cada golpe de arco, parecía atraer sobre sí toda la vida, elevándola y hundiéndola según las oleadas de la suave y difusa corriente de las notas, corriente que iba amplificándose y envolviendo al músico, que tocaba de tal forma que estaba solo y aislado. Tocaba. Probablemente solo era un diletante, pero eso poco podía importarles a él, al mayor, y, sin duda, a Kuhlenbeck, porque, en aquel momento, el mutismo ruidoso de la época, el estallido de mudo e impenetrable alboroto que se interpone entre el ser humano y su prójimo, muro que impide el paso de la voz humana hacia uno y hacia otro lado, de modo que el hombre no puede evitar un estremecimiento, ese mutismo escalofriante de la época había sido abolido, el tiempo mismo había sido abolido para convertirse en espacio, un espacio que, mientras sonaba el violonchelo de Kessel, los abarcaba a todos; las notas surgían, edificando espacio, colmando el espacio, colmándolos a ellos mismos.


    Cuando cesó la música y el doctor Kessel volvió a ser el doctor Kessel, el mayor se echó un poco hacia atrás para ocultar, tras la actitud rígida del militar, su emoción. Y esperó que Kessel dijera algo consolador, ¡era el momento oportuno para decirlo! Pero el doctor Kessel se limitó a inclinar la cabeza y mostrar los ralos rizos —nada del cepillo tieso y gris de Esch— que le cubrían ligeramente la calva. Casi avergonzado recogió el instrumento, lo metió en la funda, gesto que causó una impresión casi indecente, y solo Kuhlenbeck dijo, desde la esquina del sofá:


    —Ajajá.


    Tal vez los tres se sentían avergonzados. Al fin, Kuhlenbeck dijo:


    —¡Ajajá! Desde luego los médicos tienen un gran sentido musical.


    El mayor rebuscó en su memoria. En su juventud había tenido un amigo —¿había sido en verdad un amigo?— que tocaba el violín, pero no era médico, aunque… es posible que lo fuera o que quisiera serlo. La memoria le falló, se le paralizó, el movimiento se estancó, y el mayor solo veía su desnuda mano apoyada sobre la tela negra del uniforme. Y sus labios se movieron contra su voluntad:


    —Desnudos y sin cubrir…


    —¿Cómo? —dijo Kuhlenbeck.


    El mayor se volvió hacia él:


    —Nada… Tiempos difíciles… Muchas gracias, doctor Kessel.


    Ahora habló también Kessel:


    —Sí, en efecto, en los tiempos que corren, la música es un consuelo… Poca cosa más nos queda.


    Kuhlenbeck dio un porrazo sobre la mesa:


    —No nos pongamos melancólicos… Aunque el mundo estuviera plagado de demonios, el que está vivo no tiene derecho a desesperarse… Dejen que llegue la paz y ¡verán cómo nos rehacemos!


    El mayor movió la cabeza:


    —Ante una miserable traición, se siente uno impotente del todo.


    Vio ante él la imagen de Esch, aquel rostro amarillento y oscuro, de sonrisa agresiva, esa era la palabra exacta, agresiva, aquel rostro que no obstante parecía en cierto modo pedir perdón… Tenía la expresión llena de reproches de un caballo al que se ha hecho caer.


    —Nosotros los alemanes siempre hemos sido traicionados —dijo Kuhlenbeck—, y, no obstante, vivimos. —Alzó el vaso—. ¡Viva Alemania!


    También el mayor levantó su vaso y pensó: «Alemania». Pensó en un orden digno y en la sensación de protección que le había proporcionado Alemania hasta el presente. Dejó de ver Alemania. En cierto modo, hacía responsable a Huguenau de las desgracias de la patria, de las marchas de tropas atravesando las poblaciones, de las contradictorias órdenes del alto mando militar, de las armas que, impropias de caballeros, se empleaban en la guerra de gases, del desorden general que iba imponiéndose. Y casi deseó que la imagen de Esch se fundiera con la de Huguenau y se desvaneciera, demostrando así que ambos eran representantes del Mal, dos aventureros surgidos del enmarañado embrollo que, lleno de negocios y rostros, resultaba incomprensible, sospechosos ambos e inmerecedores de confianza, culpables los dos, demoníacamente culpables del catastrófico final de la guerra.


    —Yo ya no quiero saber nada… —dijo Kessel—. Cumplo con mi deber, pero no quiero saber nada más.


    La vida era un laberinto, la red inextricable del Mal se cernía sobre el mundo, y el estruendo mudo y ensordecedor volvía a empezar. Aquel que se aparta de la estrecha senda del Evangelio es un pecador, como pecadora había sido la esperanza puesta en que la gracia podía cumplirse en lo terrenal, anunciada por la voz del amigo, voz que destruye el mutismo y la rigidez de los tanques, voz que libera la soledad conduciéndola hacia una dulce corriente de acercamiento. Y el mayor dijo:


    —Nos hemos apartado de la senda del deber y hemos de sufrir el castigo.


    —¡Ni hablar, comandante! —dijo Kuhlenbeck riendo—. Yo no estoy dispuesto a eso. En cambio, sí estoy dispuesto a seguir la senda que me lleve a casa, para que nuestro fatigado Kessel pueda por fin irse a la cama.


    Se levantó, la guerrera del uniforme hacía anchas arrugas en torno a su corpulento cuerpo. «Un civil disfrazado», pensó el mayor sin poderlo evitar; no era el uniforme imperial. El mayor Von Pasenow se había levantado también. ¿A qué había venido él aquí, él, que llevaba el uniforme imperial? El deber terrenal es imagen del mandato de Dios, y el servicio a algo superior a uno mismo obliga al hombre a someterse a ideas más elevadas, le exige que entregue hasta la última gota de su libertad individual, si es preciso. Obediencia voluntaria, sí; esa era la postura determinada por Dios, todo lo demás debía considerarse como no existente. El mayor se alisó la guerrera, se llevó la mano a la cinta de la Cruz de Hierro y, en la rígida actitud militar que adoptó al despedirse, volvió a encontrar la claridad y la sensación de seguridad que el deber y el uniforme proporcionan al hombre.


    El doctor Kessel les acompañó hasta el pie de la escalera. Ya en la puerta de la calle, el mayor dijo con tono un tanto ceremonioso:


    —Gracias, doctor Kessel, por el placer artístico que nos ha proporcionado usted.


    Kessel dudó un poco antes de contestar y luego dijo en voz baja:


    —Soy yo quien ha de estar agradecido… Es la primera vez que toco desde que murió mi pobre esposa.


    Pero el mayor no le oyó; se limitó a darle la mano con un gesto algo rígido. Anduvo con Kuhlenbeck por callejas estrechas y por la plaza del Mercado; una fina lluvia de otoño les caía encima oblicuamente; los dos llevaban el capote gris de uniforme, los dos llevaban gorras de uniforme y, sin embargo, no eran camaradas en el uniforme imperial. Cosa que el mayor constató.


    


    LXXVII


    


    Historia de la muchacha salutista de Berlín 14


    


    El conocimiento adquirido mediante el ayuno y la mortificación carece ciertamente del último rigor lógico. Creo poder afirmar con toda seguridad que en aquella época se produjo un cambio en mi situación cognoscitiva. Pero yo observaba esta transformación con la más extrema desconfianza, porque coincidía precisamente con la prolongada deficiencia alimentaria. En efecto, casi estaba dispuesto a presentarme ante el doctor Litwak y a considerarme enfermo, sobre todo porque podía hablarse más de una sensación de aumento de mi lucidez corporal que de un agudizamiento de mi capacidad de conocimiento del universo. Si, por ejemplo, me planteaba la vieja cuestión de si mi vida poseía aún una realidad sensible o no, era aquella sensación corporal la que me daba la respuesta y me proporcionaba la certeza de estar viviendo en una especie de realidad de segundo orden, advirtiéndome que se había producido una especie de realidad irreal, una irrealidad real que me llenaba de una extraña alegría. Era como una especie de estado oscilante entre el no-saber-todavía y el saber-ya, era un símbolo que volvía a simbolizarse, un andar sonámbulo que conducía a la claridad, una angustia que se abolía y se renovaba partiendo de ella misma era como una oscilación pendular sobre el mar de la muerte, como un alado ir y venir por encima de las olas, sin rozarlas porque me había vuelto ingrávido. Era una percepción casi corporal, por la cual me hacía cargo de la superior realidad platónica del mundo, y en mí todo era completa seguridad de que me bastaría dar un solo y breve paso para transformar esta percepción corporal en percepción racional.


    En esta realidad oscilante, las cosas fluían hacia mí, y no tenía que preocuparme de ellas. Lo que antes parecía pasividad tenía ahora un sentido. Si antes me quedaba en casa para seguir aferrado a mis pensamientos, sostener monólogos filosóficos y, de vez en cuando, anotarlos de manera esquemática, ahora me quedo en mi cuarto como un enfermo obediente ante las exigencias de su enfermedad y de su médico. Todo ha sucedido como deseaba el doctor Litwak. Ahora me visita regularmente e incluso, a veces, soy yo quien le llama para que venga a verme. Y cuando, cambiando de repente su punto de vista, quiere hacerme creer que no estoy enfermo: «Una chispita de anemia es lo que tiene usted; por lo demás, está meschugge, está loco», también entonces tiene razón, pues me siento como si me desangrara. No quiero pensar más, y no porque sea incluso incapaz de hacerlo, sino porque es algo que desprecio. Cierto que todavía no soy un sabio, que no creo en absoluto haber alcanzado el último peldaño del saber ni creo poder situarme por encima del saber. ¡Ay, lo que estoy es muy por debajo del saber y lo que tras ese desprecio por la palabra se oculta es el temor a perder lo oscilante! ¿O será acaso que, de repente, he adquirido la convicción de que la unidad entre pensar y ser solo puede alcanzarse en el más humilde de los marcos? ¡Ser y pensar reducidos al mínimo!


    Marie viene a veces a verme, me trae algunas provisiones, como hace con sus otros enfermos, y yo lo acepto. Hace poco se encontró en casa con Litwak y con Nuchem. Como es costumbre en ella, les saludó amablemente con un «Dios les bendiga», y tampoco Litwak renunció en aquella ocasión a su respuesta habitual «hasta la centésima generación». Marie tosió y él puso cara de preocupación:


    —Eso no está bien —dijo, sin que pudiera saberse si se refería a la posible enfermedad pulmonar o al peligro de contagio a que veía expuesto a Nuchem; se ofreció a visitar gratis a Marie y, al declinar esta su ofrecimiento, dijo—: Al menos, pasee usted al aire libre… y lléveselo a él también. Está anémico.


    No lejos de ellos, Nuchem hojeaba de pie mis libros. Por lo demás, Litwak siempre me recetaba medicamentos nuevos y, cuando me extendía la receta, decía siempre, riendo:


    —Desde luego, no los tomará, pero un médico ha de recetar.


    Habíamos llegado a una especie de común acuerdo.


    ¿Dónde radicaba el punto central de nuestra mutua comprensión? ¿Por qué tenía yo que permanecer entre ellos? ¿Por qué la provisionalidad de vivir entre judíos se había convertido para mí en algo duradero y era incapaz de imaginarme siquiera el abandonarlos? ¿Por qué obedecía yo a estos judíos? Todo era provisional, los refugiados eran provisionales, sí, toda su existencia lo era, e incluso el tiempo mismo era provisional, tan provisional como la guerra que se prolongaba más allá de su propio final. Lo provisional se había convertido en definitivo, aboliéndose a sí mismo sin cesar y, no obstante, subsistiendo. Nos persigue siempre y a ello nos acomodamos, en una vivienda judía, en un hospicio. Pero nos eleva por encima de lo que ha sido, nos mantiene en un feliz estado de flotación, casi eufórico, en el que todo es futuro.


    Finalmente, obedeciendo al doctor Litwak, iba a pasear, siempre y cuando me acompañaran Nuchem o Marie.


    Era un otoño de hermosos días, y yo me sentaba con Marie bajo los árboles. Y, como todo sucedía en medio de una transparente sinceridad y las palabras carecían de importancia, le pregunté:


    —¿Eres una muchacha caída?


    —Lo fui —respondió.


    —¿Y ahora eres casta?


    —Sí.


    —¿Sabes que jamás salvarás a Nuchem?


    —Lo sé.


    —Entonces, ¿le amas?


    Sonrió.


    ¡Espejo de sí mismo, símbolo de sí mismo! ¿Hasta qué extremos nos llevará la parábola infinitamente prolongada si no es a la muerte?


    —Escucha, Marie. Quiero matarme, pegarme un tiro o arrojarme al canal Landwehr… Pero tienes que acompañarme, yo solo no seré capaz.


    Mis palabras sonaban a broma, pero hablaba en serio. Sin duda ella lo notó, porque no se rió sino que, con cierto aire profesional, me contestó:


    —No lo haré y usted tampoco. No tiene derecho a matarse.


    —Pero tú sabes que tu amor por Nuchem es un amor sin esperanza.


    No sacó ninguna conclusión; se limitó a mirarme fija e interrogativamente, buscando con afán la posibilidad de llegar a un entendimiento. Sus ojos habían perdido el color.


    No era noble el juego que yo jugaba con ella y, no obstante, incluso entre nosotros hacía tiempo que existía un pleno entendimiento, porque ella dijo:


    —Vivimos en la alegría.


    —Nuchem no se matará, no puede; él no se aparta de su deber, nosotros en cambio vivimos en la alegría… Tenemos derecho a hacerlo.


    Tal vez el que Nuchem estuviera al margen de cualquier clase de suicidio sirvió para tranquilizarla, porque volvió a sonreír e incluso cruzó las piernas, y su rostro dejó traslucir, como el de una dama, que estaba de vuelta de todo:


    —Tampoco nosotros nos apartamos de nuestro deber.


    Yo no podía tomar a mal aquella frase del Ejército de Salvación, tal vez porque dentro de lo provisional todas las frases habían perdido su sentido, tal vez porque, de antemano, la frase había adquirido un sentido nuevo y exacto. Pudiera suceder que también las palabras flotaran entre el pasado y el futuro, que también ellas floten entre las leyes y la alegría, que, huyendo del desprecio, se hayan refugiado en un nuevo sentido dentro del movimiento universal.


    Sin embargo, yo no quería saber nada del deber, puesto que me habría retrotraído al conocimiento: yo no quería oír una sola palabra a propósito del deber, quería conservar mi propio estado flotante, y pregunté:


    —¿Eres feliz a pesar de tu desgraciado amor?


    —Sí —dijo ella.


    La patria está irremediablemente perdida, el futuro yace irrecuperable ante nosotros, solo el dolor está cada vez más libre, es cada vez más claro, quizá incluso más invisible, nada queda sino el hálito doloroso del pasado. Y Marie dijo:


    —Grande es el mal del mundo, pero mayor es su alegría —dijo Marie.


    —¡Ay, Marie!, tú sabes lo que es sentirse extraña y, sin embargo, eres feliz, y sabes que solo la muerte, solo ese último instante abolirá tu sentimiento de extrañeza y, no obstante, quieres vivir.


    —Aquel que vive en Cristo nunca está solo… Venga usted a nuestra casa.


    —No —repliqué—, mi sitio está en mi vivienda judía. Iré a casa de Nuchem.


    Pero esto ya no le hizo ningún efecto.


    


    LXXVIII


    


    Un hombre con los brazos amputados es un torso. Esta era la concatenación de ideas que solía usar Hanna Wendling cuando se esforzaba en pasar de lo general a lo individual y concreto. Y no era Heinrich quien se hallaba al final de dicha concatenación sino Jaretzki, un tanto tambaleante y con la manga vacía metida en el bolsillo de su uniforme. Pasó mucho tiempo hasta que reconoció con claridad esta imagen, y aún pasó más hasta que comprendió que dicha imagen, producto de su mente, podía corresponder, estuviera donde estuviese, a una realidad. Y a continuación transcurrió no poco tiempo hasta que se decidió a llamar al doctor Kessel.


    Proceso tan lento no estaba basado en la especial moralidad del pensamiento de Hanna. No, sucedía simplemente que, en una desaceleración de su corriente vital, había perdido todo sentido del tiempo y del ritmo; cierto que no se trataba de un estancamiento, sino más bien de una evaporación, una volatilización hacia la nada, un deslizamiento sobre un suelo por completo poroso, la desaparición y el olvido de lo pensado poco antes. Y cuando el doctor Kessel, tal como habían acordado al citarse, la recogió con su cabriolé para ir a la ciudad, ella tuvo la sensación de haber hecho venir al médico, empujada por una aprensión particular e informulable respecto a su hijo, y le costó mucho poner en marcha la memoria. Después, es cierto, presa de un miedo repentino a empezar a olvidar, le preguntó enseguida —aún estaban cruzando el jardín— quién era aquel teniente manco del hospital militar. El doctor Kessel no cayó de inmediato en la cuenta, pero, cuando la hubo ayudado a subir al carruaje y, con respiración un tanto fatigosa, se hubo sentado junto a ella, se le ocurrió:


    —Ya sé, usted se refiere a Jaretzki, naturalmente… Pobre muchacho, ahora debe de estar en alguna institución psiquiátrica.


    Con estas palabras concluyó para Hanna la vivencia de Jaretzki. Efectuó sus compras en la ciudad, envió un paquete a Heinrich y visitó a Röders. También hizo que Walter fuera a casa de Röders. Quería regresar a casa a pie. Las inexplicables preocupaciones en torno a Walter habían desaparecido de pronto. Era una dulce y tranquila tarde otoñal.


    No hubiera sido nada raro que aquella noche Hanna soñara con un torso griego hundido en el limo de un río, o con un bloque de mármol o, incluso —y hubiera sido suficiente—, con un gran guijarro bañado por las aguas. Pero como no soñó nada de todo eso, sería inconveniente y poco objetivo decir lo que fuera sobre este tema. Lo seguro es que pasó una noche muy intranquila, que se despertó muchas veces, y que estuvo escudriñando la abierta ventana, en espera de que se abrieran las persianas y apareciera el rostro enmascarado de un ladrón. Por la mañana pensó en despejar el cuarto de servicio contiguo a la cocina, a fin de que en él se instalaran el jardinero y su mujer para, llegado el caso, tener en la casa un hombre a quien pedir ayuda, pero desechó de inmediato el plan, porque el pequeño y débil jardinero no ofrecía en realidad protección ninguna, y solo le quedó un resto de pronunciada animosidad contra Heinrich, por haber situado la vivienda del jardinero tan lejos de la casa; tampoco se había preocupado de poner rejas en las ventanas. Pero, ante sí misma, tenía que reconocer que todo el malestar que sentía apenas si tenía nada que ver con el auténtico miedo: más que miedo, en realidad era una especie de hipersensibilidad relacionada con lo solitario y aislado de la casa, aunque con toda seguridad Hanna habría rechazado y hasta evitado la proximidad de casas habitadas, y con el espacio vacío que rodeaba la finca, tan vacío como un paisaje extinto y reconstituido a trozos, tan muerto que se había convertido en una especie de cinturón de vacío. Era un cinturón que se ceñía cada vez más estrechamente en torno a la casa solitaria, cinturón que solo podía hacer saltar un nuevo acto de violencia, un despedazamiento, una ruptura, una invasión. Hacía poco que había leído en el periódico algo sobre la revolución rusa y los sóviets, bajo el título La invasión de los de abajo; este título le vino a la mente durante la noche, y lo oía una y otra vez en su interior como una tonada popular. En cualquier caso, no estaría de más preguntarle a Kruhl, el herrero, cuánto costarían las rejas de las ventanas.


    Las noches iban siendo cada vez más largas y la luna fría flotaba en el cielo como un gran guijarro. Pese al sensible descenso de la temperatura, Hanna no se veía con ánimo de cerrar las ventanas. El ruido que, con las ventanas cerradas, podían producir los cristales le parecía más horripilante aún que un silencioso ladrón y, así, tan particular tensión, que, sin ser miedo en realidad, podía en cualquier momento traspasar sus propios límites y estallar en pánico, le hacía adoptar actitudes en apariencia románticas. Así pues, todas las noches se apoyaba en el alféizar de la ventana y, extrañamente cautiva, casi absorbida por el vacío del paisaje, miraba a lo lejos, hacia la zona muerta del otoño, y el miedo, por no haberse despojado precisamente de todos los atributos del miedo, se convertía en una espuma ligera: el corazón era ligero como una flor y la petrificación de la soledad se desplegaba en la amplia y libre abertura de la respiración. Y todo esto casi era como una gozosa infidelidad respecto a Heinrich; era el estado que a ella le parecía estrictamente contrario a otro distinto y ya lejano… Sí, ¿cuál era aquel estado? Y entonces se dio cuenta de que era el estado contrario a aquel que ella había llamado antaño «acontecimiento físico». Y lo bueno era que, en aquellos momentos, el acontecimiento físico quedaba del todo olvidado.


    


    LXXIX


    


    Los temores de Esch se harían realidad: por culpa de Huguenau, al mayor le sobrevendrían nuevos sinsabores. De todos modos, al principio Huguenau solo desempeñó un papel pasivo.


    A principios de octubre, una de aquellas listas por medio de las cuales el alto mando solía iniciar la búsqueda de sospechosos de deserción o de militares desaparecidos de sus puestos, fue a parar sobre la mesa del mayor. Entre los nombres citados figuraba el de un tal Wilhelm Huguenau, de Colmar, soldado del regimiento n.° 14 de infantería.


    El mayor ya había dejado a un lado la lista cuando, de pronto, algo le inquietó. Volvió a coger la lista y sosteniéndola con el brazo lo más extendido posible, para alejarla de su vista cansada, se colocó de cara a la luz y leyó de nuevo: «Wilhelm Huguenau», nombre que desde luego ya tenía oído. Miró interrogativamente al ordenanza, que estaba a su disposición mientras se despachaba el correo, vio cómo el hombre, esperando evidentemente una orden, se cuadraba una vez más, y aún tuvo fuerzas para ordenarle «puede retirarse», pero, así que se queda solo, se derrumba sobre la mesa con el rostro hundido entre las manos.


    Medio inconsciente, se sobresalta al pensar que el ordenanza sigue aguardando ante la puerta y que el ordenanza es Esch en persona. De momento, ni a mirar se atreve, pero, cuando al fin comprueba que no hay nadie, dice dirigiéndose al despacho vacío: «¡Qué más da…!», como si con ello pudiera zanjar el caso. De todos modos no sirve de nada: la imagen de Esch sigue ante la puerta y le mira; Esch le mira como si hubiera descubierto en él un estigma. Es una mirada de reproche, de castigo, la que clava en él, y el mayor se avergüenza de haber mirado a Huguenau mientras este bailaba. Pero este pensamiento se desvanece y, de pronto, oye la voz de Esch: «Siempre hay un traidor entre nosotros».


    «Siempre hay un traidor entre nosotros», repite el mayor. Un traidor es un hombre indigno, un traidor es un hombre que traiciona a su patria, un traidor es un hombre que ha engañado a su patria y a sus camaradas… un desertor es un traidor. Y mientras por este camino va acercándose más y más al objeto oculto, de pronto el velo se desgarra y, al fin, lo comprende todo, absolutamente todo: él ha sido el traidor, él, el comandante de la plaza, él, que recurrió a un desertor y le vio bailar; ha sido él quien llamó al desertor para que el desertor le invitara a visitar la redacción del periódico, para que el desertor le preparara el camino hacia la vida civil, le presentara amigos que no son camaradas… El mayor se lleva la mano a la Cruz de Hierro y rompe la cinta: un traidor no tiene derecho a llevar semejante distintivo honorífico, un traidor tiene que rechazar esta condecoración, no puede ser enterrado con esta condecoración… El deshonor solo puede borrarse con una bala de pistola… Es preciso asumir el castigo… Y el mayor, petrificado, inmóvil, con la mirada como el hielo, dice:


    —Un final impropio de un caballero.


    Todavía tenía la mano sobre los botones del uniforme, cerciorándose maquinalmente de que estaban todos abrochados, y este gesto le proporcionó una especie de extraña sensación de tranquilidad, como la esperanza de una vuelta al deber, una vuelta a una vida en verdad protectora, aunque la imagen de Esch no hubiera desaparecido todavía. Imagen luminosa e inquietante, imagen que se hallaba al mismo tiempo en el otro y en este mundo, imagen que representaba a la vez el Bien y el Mal, llena de seguridad, y no obstante, llena de aquella inseguridad que se desprende de la vida civil, la imagen de un hombre que abriéndose el chaleco luce su camisa. Y el mayor, con la mano todavía en los botones del uniforme, se yergue, se estira la guerrera, se pasa la mano por la frente y dice:


    —Fantasmas del cerebro.


    Le gustaría llamar a Esch, él podría aclararlo todo… Le gustaría hacerlo, pero significaría apartarse una vez más del camino del deber, escapar una vez más hacia el mundo civil. Y no podía ser. Además… uno ha de reflexionar a solas: toda su sospecha podría carecer de fundamento… y, pensándolo bien, el tal Huguenau siempre se había portado con corrección y patriotismo… Al final tal vez todo se aclararía por sí mismo y concluiría bien.


    Con manos aún temblorosas, el mayor sostuvo de nuevo la lista ante sus ojos, la apartó luego a un lado y volvió a ocuparse del resto de la correspondencia. No obstante, por mucho que se esforzara en ponen orden en sus pensamientos, sus esfuerzos chocaban contra las órdenes contradictorias y las disposiciones del servicio, y se veía incapaz de resolver dichas contradicciones. El caos del mundo avanzaba por doquier, avanzaban el caos de las ideas y el caos del mundo, la oscuridad aumentaba y la oscuridad retumbaba en una agonía infernal, en cuyo chisporroteo solo una cosa se percibía con claridad, solo una cosa era segura: la derrota de la patria… ¡Oh, sí!, la oscuridad aumentaba, el caos crecía, pero desde el caótico estercolero de los gases vesicantes Huguenau sonreía con cínica mueca, la mueca del traidor, instrumento del castigo divino, causante de la creciente desgracia.


    Durante dos días, el mayor llevó sobre sí el peso angustioso de una indecisión de la que, dada la angustiosa premura de los sucesos externos, ni él mismo era consciente. Ante el desorden general hubiera sido posible dejar olvidado, de forma natural, el insignificante asunto de deserción, pero, para el comandante de la plaza, también era natural que salida tan simple ni siquiera cupiese en el terreno de lo imaginable. Porque el imperativo categórico del deber no tolera la acumulación de irregularidades. Y, al segundo día, el mayor ordenó que se invitara a Huguenau a pasarse por la comandancia.


    Cuando tuvo al traidor ante sí, la reprimida antipatía del mayor rebrotó con nuevo ímpetu. Respondió al cordial saludo con frío formulismo y, tendiendo la lista por encima de la mesa, señaló, sin pronunciar una sola palabra, la rúbrica «Wilhelm Huguenau», subrayada en rojo. Huguenau comprendió al punto que tenía que jugárselo todo a una carta y, ante tan amenazador peligro, halló de nuevo aquella lúcida seguridad que hasta entonces siempre le había servido de protección. Y aunque empleó un tono suave, la dureza de su mirada tras los rutilantes cristales de las gafas dio a entender al mayor que tenía ante él a un hombre que sabía perfectamente cómo defender su pellejo:


    —Hace mucho tiempo que esperaba algo parecido, mi respetado comandante. El desorden de la administración militar, permítame decirlo, es cada día mayor… Sí, ya puede mi comandante mover la cabeza, pero es así: por desgracia, yo soy un ejemplo viviente… Cuando me di de baja en el Servicio de Dirección de Prensa, el suboficial que estaba de guardia se quedó con mis papeles, pretextando que tenía que comunicarlo al regimiento. Ya entonces temí que aquello me acarrease desagradables consecuencias, porque no es lo correcto enviar a un soldado de servicio sin documentación —en eso me dará mi comandante la razón—, pero me tranquilizaron asegurándome que más adelante me enviarían mis documentos. En mano solo me dieron el billete militar para Tréveris, ¿comprende, mi comandante? ¡No llevaba encima más que el billete militar y, para todo lo demás, arréglatelas como puedas! Pues bien, el billete militar tuve que entregarlo, según mandan las ordenanzas, a los mandos de la estación… Esta es la historia. Naturalmente, yo mismo me he reprochado muchas veces haber descuidado este asunto durante tanto tiempo, pero, mi comandante sabe mejor que nadie lo ocupado que estoy; y, si la administración falla, no hay que echarle la culpa al simple contribuyente y al defensor de la patria. Es de suponer. Pero ¡en lugar de apechugar con la verdad, resulta mucho más cómodo acusar de desertor a un hombre honrado! Mi comandante, si mi deber de patriota no me lo impidiera, ¡por mi gusto yo publicaría en la prensa este caso inaudito!


    Todo aquello parecía posible; el mayor volvió a sentirse seguro.


    —Si mi Comandante me permite hacerle una proposición, yo le rogaría que procurase comunicar a la policía militar y al regimiento que yo dirijo el periódico oficioso local y que, en honor a la verdad, me haré enviar cuanto antes los documentos de que carezco, cosa de la que voy a ocuparme de inmediato.


    El malhumor del mayor se aferró a la expresión «en honor a la verdad». ¡Vaya lenguaje se atrevía a usar aquel hombre!


    —No es usted quien ha de decirme cómo debo redactar mis comunicados. Y, además, en honor a la verdad, no le creo a usted.


    —¡Ah! ¿De verdad? ¿Mi comandante no me cree? ¿Tal vez mi comandante ha averiguado ya en qué denuncia digna de crédito se apoya esta notificación? Porque es a todas luces evidente que se trata de una denuncia… y añado que es una denuncia ridícula y malintencionada…


    Miró al mayor con aire triunfal: este, cogido de sorpresa por el nuevo ataque, ni tan siquiera atinó a pensar que, para tal comunicación, no hacía falta ninguna denuncia. Y Huguenau, creyéndose ya dueño de la situación, añadió:


    —¿Cuántas personas saben que hay irregularidades en mis documentos? Yo solo conozco a una y esa única persona, hablando aparentemente en broma o utilizando símbolos, como a él le gusta llamarlos, me ha atacado con frecuencia llamándome traidor en más de una ocasión; acuérdese, mi comandante… Conozco yo muy bien ese tipo de bromas en apariencia tan santas… Locura religiosa la llaman ustedes, pero a mí y a otros como yo pueden costarnos dinero si no llegan a costarnos la vida…


    Inesperadamente, el mayor, dando incluso un golpe sobre la mesa con el abrecartas, le atajó:


    —¿Quiere usted tener la amabilidad de dejar al margen de esto al señor redactor Esch? Es un hombre honrado.


    Tal vez fue poco inteligente por parte de Huguenau no controlarse y procurar salirse por la tangente; su castillo de naipes amenazaba con derrumbarse en cualquier momento. Lo sabía perfectamente, pero en su interior algo le decía va banque y no pudo evitar decir:


    —Con todos mis respetos, me permito recordarle a mi comandante que ha sido usted y no yo el primero en mencionar el nombre de Esch. Por tanto, no me he equivocado al pensar que él es el intachable denunciante. ¡Ah!, si el viento sopla de ese lado y mi comandante, habida cuenta la amistad que le une a Esch, quiere favorecer los asuntos que este se lleva entre manos, entonces y con todo respeto solicito mi detención.


    Había dado en el clavo. El mayor alzó un dedo en dirección a Huguenau y balbuceó con dificultad:


    —Lárguese, lárguese… Le permito que se marche.


    —Está bien, mi comandante, está bien… como usted quiera. Pero yo sé qué debo pensar de un oficial prusiano que recurre a tan mezquinos medios para desembarazarse de un testigo de sus derrotistas discursos en reuniones comunistas. Bien está inclinarse según sople el viento, pero a mí no me apetece en absoluto hacer de parabrisas… ¡Salud!


    Estas últimas palabras, absurdas en realidad, y dichas por Huguenau a modo de remate final de su retórica, ya no fueron oídas por el mayor. Apenas sin voz, musitó de nuevo:


    —Lárguese… que el traidor se largue… tiene que largarse…


    Entretanto, Huguenau ya había abandonado el despacho y cerrado la puerta tras de sí.


    ¡Aquello era el final, el final impropio de caballeros! ¡Estigmatizado, estigmatizado para siempre! ¿Había alguna salida? No, no había escapatoria… El mayor sacó su pistola del cajón del escritorio y la puso ante sí. Luego cogió papel de cartas y también lo colocó ante sí: tenía que servir para solicitar la dimisión. Lo mejor sería solicitar una infamante degradación. Pero todo tenía que hacerse siguiendo el curso regular y oficial. Él no abandonaría su puesto sin haber cumplido antes entregándolo conforme a las ordenanzas.


    Aunque el mayor creía cumplir todos estos actos con la exactitud y la rapidez de un soldado, todo sucedía en realidad muy despacio y cualquier movimiento exigía un gran esfuerzo. Y con un supremo esfuerzo comenzó a escribir con pulso firme. Tal vez debido precisamente a lo desmesurado de este esfuerzo, no pasó de las primeras palabras: «Dirigida a…», había escrito en el papel con una letra que a él mismo le resultaba extraña, y ahí se quedó… La pluma se había roto, había rasgado el papel y había hecho una mancha muy fea. Y sosteniendo con fuerza la pluma, apretándola de forma convulsa, el mayor, que ya no era el mayor sino un hombre viejo, fue derrumbándose lentamente. Intentó de nuevo mojar la rota pluma, pero tiró el tintero y la tinta formó un delgado arroyuelo sobre la mesa y goteó sobre el pantalón. El mayor ya no se daba cuenta. Sentado, con las manos manchadas de tinta, miraba fijo hacia la puerta por la que había salido Huguenau. Pero, cuando al cabo de un rato la puerta se abrió y apareció en ella el ordenanza, todavía tuvo ánimos para levantarse y extender el brazo con gesto autoritario:


    —Lárguese —ordenó al un tanto perplejo ordenanza—, lárguese… Me quedo de servicio.


    


    LXXX


    


    Jaretzki emprendió el viaje con el capitán Von Schnaack. Desde detrás de la verja, las enfermeras saludaron con la mano al coche que los conducía a la estación. Cuando volvieron a entrar en el edificio, la enfermera Mathilde tenía el anguloso aspecto de una solterona. Flurschütz dijo:


    —En realidad ayer noche fue usted sumamente amable portándose con él como se portó… El muchacho estaba que daba asco… ¿De dónde sacó el licor polaco?


    —Es muy desgraciado —dijo la enfermera Mathilde—. ¿Ha leído usted Las almas muertas?


    —Deje que recuerde… creo que sí…


    —Gogol —dijo la enfermera Carla, muy orgullosa de su cultura, que le brindaba siempre la respuesta oportuna—, siervos rusos de la gleba…


    —Una de esas almas muertas, ese es Jaretzki —dijo Flurschütz. Y, al cabo de un rato, señalando a los grupos de soldados que había por el jardín, añadió—: … Todos ellos son almas muertas… Probablemente nosotros también lo somos; de algún modo, todos nosotros padecemos el mismo mal.


    —¿Podría prestarme ese libro? —preguntó la enfermera Mathilde.


    —No lo tengo aquí… Pero en alguna parte lo encontrará usted… Por lo demás, los libros… Ya sabe que ahora no puedo leer…


    Se había sentado en el banco junto a la entrada, miraba hacia la calle y hacia las montañas, hacia aquel claro cielo de otoño algo más oscuro por el norte. La enfermera Mathilde dudó un poco, y también ella se sentó.


    —¿Sabe usted señorita Mathilde?, en realidad habría que encontrar un medio de comunicación que no fuera el lenguaje… Todo lo que pueda decirse y escribirse se ha vuelto absolutamente sordo y mudo… Tendría que existir algo nuevo, de lo contrario nuestro médico jefe acabará por tener razón con su cirugía…


    —No acabo de comprender —dijo la enfermera Mathilde.


    —¡Ah, no se esfuerce, es una idiotez…! Quería decir simplemente que, si las almas están muertas, solo queda el bisturí… pero es un disparate.


    La enfermera Mathilde reflexionó:


    —¿No dijo algo parecido el teniente Jaretzki cuando hubo que amputarle el brazo?


    —Es posible, tenía la manía del radicalismo… Naturalmente no podía ser sino radical… como todo animal enjaulado…


    A la enfermera Mathilde le chocó la palabra «animal»:


    —Yo creo que él se esforzaba simplemente en olvidarlo todo… Una vez lo dio a entender, y lo de la bebida…


    Flurschütz se había echado la gorra hacia atrás; notó la cicatriz de su frente y se la frotó con suavidad:


    —A decir verdad, no me extrañaría que, a partir de ahora, entrásemos en un período en que los hombres se dedicaran únicamente a olvidar, solo a olvidar: dormir, comer, dormir, comer… Como hace aquí la gente: dormir, comer, jugar a cartas…


    —Sería espantoso, ¡sin ideales en absoluto!


    —Querida señorita Mathilde, lo que usted está viviendo aquí no es la guerra de verdad sino una versión de la guerra en miniatura… Hace cuatro años que no se mueve usted de aquí… Todo el mundo calla, cuando están heridos todos callan… Pero ninguno ha traído consigo sus ideales, créame.


    La enfermera Mathilde se había puesto de pie. Ahora un ancho muro de nubes parecía amenazar el claro cielo.


    —Me inscribiré de nuevo en un hospital de campaña en cuanto pueda —dijo Flurschütz.


    —El teniente Jaretzki opinaba que la guerra no terminaría nunca.


    —Sí, tal vez por eso precisamente quiero volver al frente.


    —También yo debería inscribirme.


    —No, bastante hace usted aquí.


    La enfermera Mathilde observó el cielo:


    —He de entrar las tumbonas.


    —Sí, señorita Mathilde, hágalo.


    


    LXXXI


    


    Era sábado. En la imprenta, Huguenau pagaba los salarios.


    La vida había seguido su curso habitual; ni por un momento se le había ocurrido a Huguenau pensar que tenía que huir, porque le buscaban y le perseguían por desertor. Se había limitado a quedarse sencillamente donde estaba. Y no solo porque se sintiera ya demasiado atado a su círculo de influencia, ni porque a toda conciencia de comerciante le sea demasiado difícil renunciar de pronto a una empresa en la que ha invertido una bonita suma de dinero, propia o ajena, sino porque le retenía la sensación de que todo se hallaba cerrado por todas partes, sensación que le impedía capitular, que le obligaba a reafirmar su realidad frente a los demás. Y aunque todo ello fuera un tanto nebuloso, a fin de cuentas una cosa resultaba no obstante evidente: que el mayor y Esch volverían a encontrarse y que se burlarían de él. Así pues, se quedó donde estaba y se limitó a llegar a un acuerdo con la señora Esch respecto al reembolso de las comidas no efectuadas, de forma que, sin perjuicios materiales, podía mantenerse con frecuencia apartado de las odiosas comidas.


    Naturalmente él sabía que aquella situación no se había provocado para favorecer las acciones particulares contra un vulgar desertor alsaciano; se hallaba en una situación de relativa seguridad y, además, casi tenía al mayor a merced de un chantaje. Él lo sabía, pero no quería saberlo. Al contrario, imaginaba que la guerra podía cambiar de signo por un golpe de fortuna y que el mayor se convertía en un personaje importante que, en unión de Esch, solo esperaba el momento oportuno para hundirlo. Se trataba, pues, de combatir esos planes mientras fuera posible hacerlo. Tal vez fuera por simple superstición, pero no tenía derecho a cruzarse de brazos, necesitaba aprovechar el tiempo que le quedaba, todavía tenía negocios urgentísimos que arreglar, y, como hubiera sido incapaz de explicar a qué venía tanta urgencia, se tranquilizó pensando que, si él colocaba contraminas, sus enemigos tendrían que arreglárselas como pudieran.


    Así pues, estaba pagando los salarios. Lindner miró el dinero, lo volvió a contar, miró de nuevo el dinero y, por último, lo dejó sobre la mesa. El ayudante de cajista, que estaba a su lado, tampoco dijo nada. Huguenau no comprendía:


    —Bueno, Lindner, ¿por qué no lo coge? ¿Va a resultar al final que tiene usted algo contra el dinero?


    Lindner dijo con evidente hostilidad:


    —La tarifa sindical es de noventa y dos pfennigs.


    Aquello era algo nuevo, pero Huguenau no perdió el control:


    —Claro, en efecto, así es en las grandes empresas… Pero en una empresa de mala muerte como esta… Un trabajador viejo y experimentado como usted debería saber cómo van las cosas. Nos atacan por todas partes, todo son enemigos… Si yo no hubiera sacado a flote el periódico, hoy no habría ningún tipo de salario… ¡Y así me lo agradecen! ¿Cree usted que no me gustaría pagarle el doble? Pero ¿de dónde voy a sacarlo? Tal vez crea que nuestro periódico tiene alguna subvención del gobierno… En tal caso, sí tendría sentido ir al sindicato y exigir los salarios según las tarifas. Hasta yo me haría del sindicato. Las cosas me irían mucho mejor.


    —Yo no soy del sindicato —refunfuñó Lindner.


    —Entonces, ¿cómo sabe las tarifas sindicales?


    —Esas cosas se saben enseguida.


    Durante todo este rato, Huguenau había reflexionado. Naturalmente el culpable era Liebel con su propaganda sindical. ¡O sea que él también era un enemigo! Pero, en las actuales circunstancias, convenía tener buenas relaciones con Liebel:


    —Bien, ya encontraremos una solución… Digamos que, a partir de noviembre, nuevas tarifas. Hasta entonces queda tiempo para hablar.


    Los dos hombres se dieron por satisfechos.


    Por la noche se dirigió al café Zur Pfalz a fin de encontrar a Liebel. De hecho, el incidente Lindner solo era un pretexto. Huguenau no estaba precisamente de mal humor, veía muy claro el asunto. Uno ha de saber dónde tiene a su enemigo; entonces, y si es preciso, puede uno cambiar el frente de operaciones. Pues bien, él sabía dónde estaba el enemigo. Ahora han cerrado el burdel y dos tabernas de las afueras… Pero cuando él se ofreció a combatir a los elementos subversivos, el mayor no lo aceptó. Ya está: el viejo ha de ser elogiado de nuevo en el periódico de mañana, esta vez por haber cerrado el burdel. Y Huguenau tarareó para sus adentros: «Señor Dios, Dios de los ejércitos».


    En el café Zur Pfalz estaban Liebel, el doctor Pelzer, enrolado como voluntario, y otros hombres. Cuando llegó, Pelzer le preguntó:


    —¿Y dónde se ha dejado usted a Esch? Hace tiempo que no se le ve.


    Huguenau sonrió burlón:


    —Meditación bíblica del santo sabbath… No tardará en hacerse circuncidar.


    Estalló una carcajada general y Huguenau se sintió orgulloso. Pero Pelzer le dijo:


    —No importa, de todos modos Esch es un gran tipo.


    Liebel meneó la cabeza:


    —Es increíble lo que pasa hoy en día…


    —Precisamente en tiempos como estos —dijo Pelzer— es cuando la gente fabrica sus propias ideas… Yo soy socialista, y usted, Liebel, también… No obstante, Esch es un gran tipo… a mí me gusta.


    La frente un tanto abultada de Liebel se tiñó de rojo y la vena que la cruzaba se hinchó:


    —En mi opinión, todo eso solo sirve para aborregar el pueblo, y debería suprimirse.


    —Exacto —dijo Huguenau—, son ideas destructivas.


    Alguien de la mesa se rió:


    —¡Vaya por Dios y cómo hablan ahora hasta los grandes capitalistas!


    Los cristales de las gafas de Huguenau lanzaron un destello en dirección al que había hablado:


    —Si yo fuera un gran capitalista no estaría aquí sentado sino en Colonia o tal vez en Berlín.


    —Bueno, tampoco es usted precisamente un comunista, señor Huguenau —dijo Pelzer.


    —En efecto, mi distinguido señor doctor, no lo soy… Pero sé lo que es justo y lo que no lo es… ¿Quién fue el primero en denunciar las irregularidades de la penitenciaría, eh?


    —Nadie niega sus méritos —admitió Pelzer—. ¿De dónde hubiéramos sacado un Bismark de hierro tan bonito si no hubiera sido por usted?


    Huguenau adoptó aires de persona respetable; dio un golpecito en el hombro de Pelzer:


    —¡Las bromas con su tía, amigo mío!


    Pero luego soltó el trapo: que si méritos por aquí, que si méritos por allá. Desde luego él siempre había sido un buen patriota, desde luego él había celebrado siempre las victorias de su país. ¡Que se atrevieran a censurarle por ello! Pero lo había hecho porque sabía que era el único medio de cantarle las cuarenta a la burguesía, que, ni que decir tiene, conserva su bolsa bien atada, y obligarla a hacer algo por los hijos de los pobres proletarios caídos en el frente. Si no recordaba mal, ¡era él quien lo había conseguido! ¿Y cómo se lo agradecían? ¡No le sorprendería que la policía tuviera en sus manos órdenes secretas contra él! Pero él no tenía miedo, podían venir, todavía tenía amigos que, llegado el caso, le sacarían de la cárcel. ¡Había que acabar con la jurisdicción secreta! Sin saber cómo, un hombre desaparece y luego se sabe que lo han encerrado en la cárcel. ¡Dios, cuántos habrá pudriéndose en los calabozos! No, no hay justicia, ¡solo tenemos una justicia policial! Y lo peor era el fariseísmo de los esbirros de la policía, siempre con la Biblia en la mano, pero siempre para darle con ella a alguien en la cabeza. Pero, eso sí, antes y después de la pitanza, hay que rezar una oración bendiciendo la mesa mientras los demás, con oración o sin ella, revientan de hambre…


    Pelzer había escuchado con complacencia, pero, llegado a este punto, le interrumpió:


    —Tengo la impresión, Huguenau, de que usted es un agent provocateur.


    Huguenau se rascó la cabeza:


    —¿Cree usted que no me han hecho proposiciones de ese tipo? Si yo le contara… ¡Bah!, dejémoslo… Siempre he sido un hombre correcto y seguiré siéndolo aunque me cueste el cuello… Lo único que no soporto es el fariseísmo.


    —Realmente lo que están haciendo con la Biblia… —corroboró Liebel—. Alimentar al pueblo con citas bíblicas, eso es lo que les gusta a los amos.


    Huguenau asintió con la cabeza:


    —Exacto, primero citas bíblicas y luego fusilamientos… Hay mucha gente que el otro día oyó conmigo los fusilamientos en la prisión… Bueno, no quiero hablar. Pero antes que a una de esas reuniones prefiero irme al cine.


    Así adoptaba Huguenau posiciones en la incipiente lucha entre los de arriba y los de abajo. Y aunque la propaganda bolchevique le fuera del todo indiferente, aunque él habría sido el primero en pedir protección si se tratara de sus propios bienes y aunque publicara con desagrado en El Mensajero del Electorado de Tréveris el número creciente de atracos, dijo ahora con auténtica convicción:


    —Los rusos son unos tipos muy sensatos.


    —Yo así lo creo —dijo Pelzer.


    Cuando salían del local, Huguenau levantó un dedo amenazador contra Liebel:


    —Conmigo también ha sido usted un fariseo… azuzar de ese modo al viejo Lindner, cuando yo solo trabajo para esas gentes… Usted lo sabe de sobra. En fin, ya lo aclararemos entre usted y yo.


    


    LXXXII


    


    Una niña de ocho años que tiene la intención de irse sola a correr mundo.


    Camina por el estrecho sendero de hierba que queda entre las rodadas y ve los botones de trébol lila pálido por allí perdidos y marchitos; ve boñigas de vaca, resecas y blancuzcas por el tiempo, en cuyos bordes ha vuelto a crecer la hierba, y nota los espinos que se enganchan en las medias y pinchan. La niña ve muchas y diferentes cosas, ve los cólquicos en los prados, ve dos vacas de un gris amarillento paciendo en la ladera que desciende hacia el valle y, como no puede mirar el paisaje ininterrumpidamente, baja la vista hacia su vestido y contempla las primorosas rosas silvestres bordadas en el negro algodón: siempre hay una flor abierta junto a un capullo erguido sobre un tallo verde claro entre dos hojitas verdes, y en el centro de la rosa abierta hay un punto amarillo. A la niña le gustaría tener un sombrero negro en el que poder prender una rosa y un capullo con dos hojitas; quedaría muy bien. Pero tiene un impermeable con capucha.


    Ahora bien, la niña, que camina a lo largo del río con una mano en la cadera y apretando muy fuerte en la otra una moneda de un marco para los gastos de viaje, conoce la región perfectamente. Camina a través del paisaje como un ama de casa por su vivienda y si, por la agradable sensación que le produce en el dedo gordo del pie, le da una patada a un guijarro, es como si pusiera orden. Todo en torno es claridad. La niña ve ahora los grupos de árboles que se elevan, recortados, en el aire límpido de la tarde otoñal, y el paisaje no tiene secretos para ella: tras el aire límpido se halla el claro cielo azul, entre las verdes copas se transparenta siempre, como si no pudiera ser de otro modo, un árbol de hojas amarillentas elevándose hacia el cielo y, de vez en cuando, aunque no sople viento, la brisa trae una hoja amarillenta que, meciéndose con suavidad, va a posarse sobre el camino.


    Si la niña vuelve los ojos hacia la derecha, allí donde las praderas y los arbustos ribetean las márgenes del río, puede que vea los cantos rodados del lecho de la corriente y puede que vea también el agua, pues en otoño los arbustos están más secos y, no formando ya aquel verde muro impenetrable, dejan al descubierto las pardas ramas. Pero si la niña vuelve los ojos hacia la izquierda, ve la pradera pantanosa; ahí está, inquietante y maligna, y si uno pretende pisar su hierba, el agua se mete en los zapatos. No se debe atravesar una pradera pantanosa como esta, pues, ¿quién sabe?, tal vez uno podría ahogarse sin remisión en sus aguas pantanosas.


    El sentimiento de la naturaleza es en los niños menor que en los adultos, pero en cambio es más intenso. Los niños no se detienen ante un bello panorama que les permita hacerse cargo de una región, pero, en cambio, un árbol erguido en una colina lejana puede atraerles tanto que su mayor deseo consista en cogerlo con la boca y correr hacia él para tocarlo. Y en lugar de contemplar la grandiosidad de un valle extendido a sus pies prefieren precipitarse en él, como si así pudieran también arrojar en él su propia inquietud; por eso los niños están siempre moviéndose, muchas veces sin ninguna utilidad, y bailan en la hierba, trepan a los árboles, intentan comerse el follaje y, por último, se refugian en la copa de un árbol o en la oscuridad protectora de un arbusto.


    En consecuencia, mucho de lo que en general suele atribuirse al casi inagotable despliegue de energías infantiles y a su exuberante vitalidad, carente de sentido y de sentido llena, no es sino el desnudo miedo de la criatura que comienza a morir al reconocer su soledad; o sea que, en muchos aspectos, el corretear de los niños es la desorientación errante del comienzo del curso de la vida; su risa, acusada muchas veces por los adultos de inmotivada, es la risa del que se encuentra sorprendido y asaltado por la soledad; y por todo ello resulta comprensible que una criatura de ocho años decida correr mundo a fin de, con ese supremo y extraordinario esfuerzo, que podríamos calificar de heroico y definitivo, condensar su propia soledad para vencer en ella la gran soledad, lanzar el infinito contra la unidad, la unidad contra el infinito; además de eso, muchas otras se hacen comprensibles y, en una empresa de este tipo, no son los motivos habituales ni su peso lo que importa, sino que se trata de otras motivaciones: una mariposa, por ejemplo —o sea, algo tan insignificante que no alteraría el equilibrio de una balanza—, puede influir en el curso de los acontecimientos. Sí, puede suceder así: supongamos que esta mariposa; tras haber revoloteado un rato ante la criatura, se aparta ahora de su camino y desaparece por encima de la pradera pantanosa; este hecho carecerá de importancia ante los ojos de los adultos, porque son incapaces de ver que no ha sido la mariposa sino su alma la que ha abandonado a la criatura. Y la niña se detiene, quita su mano de la cadera y, con un rápido movimiento, condenado de entrada al fracaso, intenta atrapar lo que hace ya rato se ha escapado.


    Ahora la niña recorre otro trecho de su camino inicial. Llega casi hasta el gran puente de hierro que, procedente del este, conduce el paisaje hasta la ciudad, que le sale al encuentro. En este punto, el sendero de junto a la ribera, seguido hasta ahora por la niña, llevaría hacia arriba, hacia la cinta de la carretera, para volver a descender por el otro lado. Pero la niña no llega hasta allí. Porque frente a este puente tan conocido para ella, frente al gris enrejado de hierro, a través del cual el bosque de abetos se ve dividido en negros cuadros, visión que siempre le ha infundido mucho miedo, y frente a la familiaridad sorprendente de lo conocido, que parece decidido a no acabar nunca, la niña opta de pronto por salir del valle definitivamente. Dicho y hecho. Y si la niña tal vez había esperado al salir de casa que lo conocido y lo familiar fueran deslizándose poco a poco, sin dolor, por así decirlo, en el seno de lo que a ella le es ajeno, el dolor de la despedida queda amortiguado por el deseo de llegar al otro extremo de la pradera pantanosa, por donde ha desaparecido la mariposa.


    La pendiente se eleva allí de forma moderada, pero lo suficientemente alta como para que la niña solo distinga el tejado de la casa que hay arriba y las copas de los árboles. Tal vez habría sido más sensato emprender la ascensión por la carretera. Pero la impaciencia de la niña es demasiado grande para hacerlo: bajo el cielo azul claro, ese cielo fresco-cálido de después del verano, bajo los rayos del sol que queman la espalda, la niña empieza a correr; corre en torno a la pradera pantanosa a fin de encontrar un paso a un sendero; quiere encontrar un sendero, por estrecho que sea, pero buscándolo ha rodeado la pradera y se halla al pie de la colina, como si la colina, camello que se arrodilla para que lo monten, le hubiera salido al encuentro. Esta doble prisa —la propia y la de la colina— encierra algo de inquietante, y de hecho la niña, al ir a poner el pie en la curva imperceptible merced a la cual la llana pradera comienza a ascender hacia lo alto, duda. Si ahora levanta la cabeza, la casa de labor de allá arriba desaparece por completo y solo se ven las copas de algunos árboles. No obstante, cuanto más trepa hacia arriba más crece a sus ojos la hacienda de lo alto; primero los árboles de intenso verdor, como si allí la primavera tirase de ellos; luego el tejado del que surge, erguido como una vela, un estandarte de humo y, finalmente, entre los troncos, aparecen los blancos muros de la casa. Es una casa de campo situada en el centro de un jardín muy verde, y la última pendiente, tan inclinada que la niña solo puede subirla a gatas, es también tan verde que la niña se limita a mover las manos hasta quedar tendida boca abajo, con el rostro entre la hierba, y arrastrar las rodillas con lentitud.


    Ahora, cuando la niña está de verdad arriba y el perro de la finca comienza a tirar de la cadena, la esperada primavera ha desaparecido. Desde luego el paisaje resulta desconocido y extraño e, incluso el valle, hacia el que ahora lanza una mirada, no es ya el mismo valle del que acaba de salir. ¡Doble metamorfosis! Metamorfosis preñada de tristeza, mas, pese a ello, no decisiva, pues la metamorfosis solo puede basarse en la luz: con la rapidez propia del otoño, la límpida claridad de la luz se ha tornado lechosa, pero, al mismo tiempo, frente a la bóveda ahora blanquecina del cielo, surge otro cielo, porque el valle comienza a llenarse de blanca niebla. Todavía es la hora primera de la tarde, pero ya empieza la noche de lo desconocido. El camino a cuyo borde se halla la casa de campo se alarga hasta el infinito, y en el frío que aumenta por momentos mueren las mariposas. Pero la niña comprende de pronto —¡y esto sí es lo decisivo!— que no existe ninguna meta, que su andar de aquí para allá buscando una meta es algo por completo estéril, que a lo sumo el infinito puede ser una meta. La niña no piensa todo esto, se limita a contestar con sus actos la pregunta jamás formulada, se precipita en lo desconocido, huye hacia el camino, huye hacia el camino que se alarga infinito en sí mismo, pierde el control y en su agotadora carrera, semejante a una parada entre los inmóviles muros de la niebla, ni siquiera puede llorar. Y cuando, filtrándose entre la niebla, llega en realidad el anochecer, la luna se convierte en una mancha blanca sobre el muro de niebla, y cuando, tras un golpe insonoro, la niebla se esfuma y las estrellas forman un arco, cuando la inmovilidad del atardecer queda borrada por la fijeza de la noche, la niña llega a un pueblecito desconocido y tropieza en las piedras de las mudas callejas en las que, aquí y allá, se ve algún carruaje sin enganchar.


    Apenas importa saber hasta dónde llegó Marguerite, si la trajeron de nuevo o si fue víctima de un vagabundo; el sonambulismo del infinito ha caído sobre ella y ya nunca más se verá libre de él.
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    ¡Oh, año nuevo, año otoñal de las callejas hambrientas!


    ¡Oh, dulces astros, que dan calor en las jornadas de otoño!

    ¡Oh, larga angustia! ¡Oh, largo día de las cosechas vacías!


    ¡Oh, despedida llena de angustia!, cuando sumisos y solos

    se despidieron y en sus pupilas, por el dolor apenadas,


    tan solo había un «saber-ya» y la renuncia sin llantos.

    Se separaron

    y en la ciudad donde los coches ululan

    uno tras otro sus caminos se perdieron,

    una tras otra hanse perdido sus huellas,

    uno tras otro su corazón se ha perdido;

    y nació la angustia:

    el sol no brilla, la luna es como una piedra blancuzca

    y, sin embargo, nada es temor, pues en el brillo de plata

    de los ancianos cuya misión es el destino del alma,

    en ese brillo, ¡la angustia se vuelve la ofrenda más santa!

    ¿Y no fue la angustia lo que les atrajo,

    como junta el viento las hojas cansadas?

    ¿Y no fue la angustia de su amor un feudo

    de la gran angustia del rojizo cielo

    bajo cuya arcada hay coros de plata,

    los coros que manan desde sus miradas?

    Volando desciende tímida paloma,

    el mar sobrevuela y olas de diluvio,

    y trae la alianza a todas las almas:


    Dios reina en la angustia y en el abandono del silencio reina,

    en Él el amor angustia se vuelve y la angustia en voluntad de amor,

    se vuelve alianza entre el tiempo y todos los tiempos a la tierra atados,


    en pacto de soledad con todas las soledades…

    Dios sumergió en el amor la gran angustia,

    y en tu angustia, ¡oh, Dios!, tu ser se hace pensamiento.
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    Las reuniones bíblicas se veían ahora muy poco frecuentadas. Los acontecimientos externos atraían las miradas, desviándolas de lo que sucedía en el interior de las almas, y esto era sobre todo aplicable a los forasteros, los cuales, así que olfatean la posibilidad de un pronto retorno a su hogar, prestan oídos a cualquier rumor. Los naturales del lugar eran más constantes; para estos las sesiones bíblicas habían pasado a formar parte del acostumbrado orden de cosas que deseaban conservar independientemente de que hubiera guerra o paz, mas, en el fondo, cada uno conservaba en su interior un rincón donde los rumores de paz, antes que alegrar, estorbaban.


    Como naturales del lugar, Fendrich y Samwald eran de los más asiduos. Cierto que Huguenau afirmaba que Fendrich acudía tan solo porque la señora Esch siempre tenía leche en casa; a veces, incluso aseguraba que su desayuno era más reducido porque la señora Esch reservaba leche para aquellos beatos. Y no ocultaba su punto de vista. La señora Esch se reía:


    —¿Quién debería entonces estar celoso, señor Huguenau?


    Pero Huguenau tenía la respuesta siempre a punto:


    —Lleve usted cuidado, mamá Esch, la beatería de su esposo acabará por sumirlos en la miseria.


    Dicho sea de paso, las insinuaciones de Huguenau eran injustas: Fendrich hubiera acudido lo mismo sin café con leche.


    De todos modos, ahora estaban los dos, Fendrich y Samwald, sentados de nuevo en la cocina. Huguenau, que se disponía a salir, asomó la nariz:


    —¿Qué, comen a gusto los señores?


    La señora Esch contestó en su lugar:


    —¡Bah, si no tengo nada en casa!


    Huguenau observó la boca de los dos hombres para ver si masticaban, observó también la mesa y, al no descubrir alimento de ningún tipo, quedó satisfecho.


    —Bueno, en tal caso puedo dejarles a ustedes con toda tranquilidad. Está usted en buena compañía, mamá Esch.


    No obstante se quedó; le hubiera gustado saber de qué hablaba la señora Esch con ellos. Pero, como todos callaban, inició él la conversación:


    —¿Y dónde está hoy su amigo, señor Samwald? El de los bastones.


    Samwald señaló hacia la ventana, cuyos cristales temblaban debido al viento de otoño:


    —Cuando hace mal tiempo, le duele todo… Lo nota de antemano.


    —Oh, la la! —dijo Huguenau—, eso es reuma; es muy desagradable, en efecto.


    Samwald denegó con la cabeza:


    —No, él lo sabe… sabe cosas antes que nosotros…


    Huguenau solo escuchaba a medias:


    —También puede ser artritismo.


    Fendrich se estremeció un poco:


    —También yo lo noto, en todo el cuerpo… En la fábrica hay veinte o más con gripe… La hija del viejo Petri murió ayer… También ha muerto gente en el Hospital Militar. Esch dice que es la peste… peste pulmonar.


    Huguenau se sintió asqueado.


    —Ese debería tener cuidado con sus peroratas derrotistas… ¡Peste!, solo nos faltaba eso.


    —A Gödicke ya no puede atacarle la peste —dijo Samwald—. Es un resucitado.


    Fendrich sabía algo más sobre el tema:


    —Según la Biblia, ahora se desatarán todas las plagas del Apocalipsis… El mayor también lo ha profetizado… Esch también lo dice.


    —Mierda, ya estoy harto —dijo Huguenau—; que ustedes sigan con tan amena conversación. ¡Salud!


    En la escalera se tropezó con Esch:


    —Arriba tiene usted a dos estupendos compadres… Si a toda la ciudad le da por hablar de la peste, usted tendrá la culpa… Con su mojigatería vuelve usted loco a todo el mundo; eso es aborregar al pueblo.


    Esch enseñó su dentadura de caballo e hizo un gesto despectivo con la mano, lo que puso furioso a Huguenau:


    —Esa risita no viene a cuento, señor pastor.


    Para su sorpresa, Esch volvió a ponerse serio inmediatamente:


    —Es verdad, la situación no es para reírse… Pero la gente tiene razón.


    Huguenau se sintió incómodo:


    —¿Y en qué tiene razón la gente…? ¿Tal vez en lo de la peste?


    —En efecto, y sería mucho mejor para usted, mi honrado amigo —dijo Esch con aire tranquilo—, que admitiera de una vez que nos hallamos sumidos en la angustia y bajo el azote de Dios.


    —Me gustaría saber de qué iba a servirme —dijo Huguenau, continuando escaleras abajo.


    Esch adoptó el tono de un maestro de escuela:


    —Desde luego yo podría decírselo, pero usted no quiere saberlo… Tiene usted miedo de saberlo.


    Huguenau se volvió. Esch se hallaba dos escalones más arriba y su aspecto era fuerte y poderoso; resultaba penoso tener que mirarle así, desde abajo, por lo que Huguenau subió de nuevo un peldaño. Sintió desconfianza. ¿Qué podía saber? Pero cuando Esch comenzó «Solo aquel que vive en la angustia participará de la Gracia…», Huguenau no le dejó continuar:


    —¡Alto! Eso sí que no me hace falta oírlo…


    Esch emitió de nuevo su sarcástica risita:


    —¿Qué le decía yo? Eso no encaja con sus nuevas tendencias… por lo demás nunca ha encajado.


    Y se dispuso a continuar su camino.


    Los ojos de Huguenau brillaron tras los cristales de sus gafas:


    —Un momento, señor Esch.


    Esch se detuvo.


    —Sí, señor Esch, he de decirle algo… Desde luego, todos esos desatinos no van conmigo… ríase usted o no, jamás han ido conmigo… Siempre he sido un hombre liberal y nunca lo he ocultado… Yo nunca me he metido en sus beaterías, de modo que tenga usted la amabilidad de dejar que me santifique a mi manera… Por mí puede usted llamarlo «nuevas tendencias», e incluso le autorizo a que husmee en mis asuntos, como evidentemente ya hace. Por lo demás, yo no soy, como usted, un tribuno del pueblo y, menos aún, un embrutecedor del pueblo; no tengo ambición, pero cuando oigo a la gente —naturalmente, no a esos beatos suyos de arriba—, me da la impresión de que las cosas van deslizándose por un cauce muy otro del que a usted le gustaría, señor pastor… Opino que no tardará en suceder algo y veo a algunas personas en la estacada… Si el mayor no hubiera preferido indisponerse conmigo, yo le advertiría, con todo respeto, del peligro; soy un buen muchacho… Claro que con usted no merece la pena seguir hablando, pero, con todo, dejo en su mano el avisar a tiempo a ese viejo loco y versátil. Como usted ve, conmigo se puede jugar con las cartas boca arriba; yo no ataco por la espalda, como hacen otros.


    Y con estas palabras dio media vuelta definitivamente y continuó bajando la escalera con paso marcial y silbando. Enseguida se irritó consigo mismo por su benevolencia —no tenía motivo para sentirse culpable ante los señores Pasenow y Esch—, ¿por qué y de qué tenía en realidad que avisarles?


    Esch no se había movido. Sentía una especie de punzada en el corazón. Luego dijo para sí: «Aquel que se sacrifica es honrado». Y aunque de un tipo como aquel Huguenau pudieran esperarse toda clase de maldades, mientras siguiera con sus baladronadas todo iría bien: perro que ladra, no muerde. Y si despotrica en los cafés, aún será menos peligroso, y para el mayor menos que para nadie. Esch sonrió, afirmó bien los pies en el suelo y luego abrió sus brazos, estirándolos como quien acaba de despertarse o como un crucificado. Se sentía fuerte, firme y seguro y, como si fuera una operación en la que el mundo saldara sus cuentas sin error alguno, repitió: «Aquel que se sacrifica es honrado».


    


    LXXXV


    


    «Nadie ve a nadie en las tinieblas»

    Sucesos de los días 3, 4 y 5 de noviembre de 1918


    


    Lo que Huguenau había pronosticado se cumplió realmente: sucedió algo, y fue en los días 3 y 4 de noviembre.


    El 2 de noviembre por la mañana, los trabajadores de la fábrica de papel realizaron una pequeña manifestación. Como suele suceder en tales casos, se concentraron frente al ayuntamiento, pero en esta ocasión, y en realidad sin motivo específico, apedrearon las ventanas. El mayor sacó a la media compañía de que aún disponía y los manifestantes se dispersaron. No obstante, la calma solo era aparente. Corrían rumores por toda la ciudad; se sabía que el frente se había hundido y, en cambio, nadie sabía nada de las negociaciones de alto el fuego. El aire estaba preñado de malos augurios.


    Así transcurrió el día. Al atardecer, se vio por el oeste un gran resplandor rojizo y corrió la voz de que Tréveris ardía por sus cuatro costados. Huguenau, que ahora se arrepentía de no haber vendido tiempo atrás el periódico a los comunistas, quiso lanzar una edición especial, pero los trabajadores habían desaparecido. Por la noche hubo un tiroteo en las proximidades de la cárcel. Se dijo que era una señal para incitar a los detenidos a la rebelión. Más tarde y de modo oficial se dijo que uno de los centinelas de la cárcel, por culpa de un malentendido, había disparado varios tiros de alarma, pero nadie le creyó.


    Frío, brumoso e invernal amaneció entretanto el día. A las siete, el consejo municipal se reunió en el salón de sesiones, mal iluminado, revestido de madera y sin calefacción. Todo el mundo pedía que se proveyera de armas a los ciudadanos burgueses. Para salir al paso a quienes objetaban que tal medida podría interpretarse como una provocación dirigida contra los trabajadores, se decidió establecer un cuerpo de seguridad constituido por burgueses y por trabajadores. Hubo dificultades con el comandante de la plaza relacionadas con el reparto de fusiles procedentes de los almacenes de reserva de armamento, pero, al final —pasando casi por encima de la cabeza del mayor—, se consiguieron las armas. Como es natural no había tiempo para proceder a un reclutamiento regular y se recurrió a elegir, entre todos, bajo la presidencia del alcalde, un comité que se encargara de la distribución de los fusiles. Antes del mediodía ya se habían entregado armas a todos aquellos que pudieron demostrar que residían en la ciudad y que conocían su manejo y, al llegar a este punto, el comandante de la plaza no pudo continuar negándose a que los militares colaboraran con el cuerpo de seguridad; la distribución de centinelas se hizo incluso desde la comandancia.


    Naturalmente, Esch y Huguenau se habían presentado. Esch, pendiente sobre todo de permanecer cerca del mayor, solicitó prestar servicio en el interior de la población. Se le designó para el turno de noche, en tanto que Huguenau debería montar guardia en el puente a primera hora de la tarde.


    


    Huguenau, sentado en el pretil de piedra del puente, bajo la niebla de noviembre, tenía frío. Junto a él estaba el fusil con la bayoneta calada. Por entre las piedras del pretil crecía la hierba y Huguenau se entretenía arrancándola. También podía arrancar de entre las piedras fragmentos antiquísimos de mortero y tirarlos al agua. Se aburría soberanamente y toda aquella situación le parecía absurda. El cuello del abrigo recién comprado, a pesar de estar subido y de lo mucho que le rozaba en el cuello y la barbilla, no le calentaba en absoluto. Por aburrimiento, hizo sus necesidades, pero también esto duró poco y volvió a sentarse. No tenía ningún sentido estar allí sentado, con aquel absurdo brazal verde en la manga y, además, con el frío que hacía. Pensó en darse una vuelta por el burdel, que estaba enfrente, ya que al mayor de nada le había servido cerrarlo; ahora se llamaba negocio clandestino.


    Justo en el momento en que imaginaba a la vieja de la casa de citas encendiendo la calefacción y lo calentito que debería estarse allí dentro, apareció Marguerite.


    —Vaya —dijo Huguenau—, ¿qué haces aquí…? Creí que te habías ido de viaje… ¿Qué has hecho con el marco que te di?


    Marguerite no respondió.


    Huguenau prefería ir al burdel:


    —No puedes serme de ninguna utilidad… todavía no tienes catorce años… Anda, vete a tu casa.


    Sin embargo, la sienta en sus rodillas; así se está más caliente. Al cabo de unos instantes, pregunta:


    —¿Te has puesto los pantalones de franela?


    Al contestar la niña afirmativamente, él se tranquilizó. Permanecieron sentados y muy juntos. A través de la niebla se oyó el reloj del ayuntamiento: las cinco, y qué oscuro ya.


    —Los días son cortos —dijo Huguenau—, ha pasado otro año.


    Un segundo reloj dio cuatro campanadas y luego cinco. Huguenau estaba más melancólico cada vez. ¿Y todo esto para qué? Allá, al otro lado de los campos, se encontraba la hacienda de Esch, y Huguenau escupió en aquella dirección trazando un gran arco. Pero entonces le entró miedo: había dejado abierta la puerta de la imprenta y, si hoy se cometían actos de pillaje, le destrozarían sus máquinas.


    —Baja —le dijo a Marguerite de mal humor, y, como esta dudara, le dio un bofetón. Con ansia rebuscó en sus bolsillos la llave de la imprenta. ¿Debería ir él en persona, o sería mejor enviar a Marguerite con las llaves a casa de la señora Esch?


    A punto estaba ya de abandonar su puesto y dirigirse a la casa, cuando algo le hizo temblar, presa de un miedo espantoso que la sacudía de la cabeza a los pies: allá en los linderos del bosque surgió un resplandor seguido de una horrible detonación. Aún tuvo tiempo de comprender que en la compañía de morteros algún idiota había hecho explotar un resto de municiones, pero así y todo ya se había echado instintivamente al suelo, y fue lo bastante precavido como para permanecer tendido en espera de otras posibles explosiones. En efecto, a los pocos instantes sonaron dos fuertes detonaciones más y después el ruido fue extinguiéndose en una sucesión de disparos aislados.


    Huguenau observó con prudencia por encima del pretil de piedra, vio los arruinados muros de los almacenes de municiones, rojos por dentro y resplandecientes por fuera, ardiendo lentamente. «La cosa comienza», dijo para sí; se levantó y se sacudió el abrigo nuevo. Luego buscó con la mirada a Marguerite, le silbó varias veces, pero la niña había salido corriendo; confiaba en que se hubiera ido a casa. No le quedaba mucho tiempo para reflexionar, pues, procedentes del cuartel, se acercaban ya grupos de personas corriendo y llevando bastones e incluso fusiles. Y, para asombro de Huguenau, Marguerite corría con ellos.


    Era evidente que iban camino de la penitenciaría. Lo comprendió al instante, y se sintió como un general de Estado Mayor cuyas órdenes se cumplen al segundo y al pie de la letra. En su interior una voz dijo «gente estupenda», y le pareció natural unirse a ellos.


    A paso de carga y bramando llegaron a la penitenciaría. El portón estaba cerrado. Una lluvia de piedras cayó sobre él y luego procedieron a un ataque frontal. Huguenau fue el primero en asestar un culatazo a las tablas de madera. Alguien se había procurado una barra de hierro para hacer palanca, y no hubo que trabajar mucho; enseguida se abrió una brecha, la puerta saltó en pedazos y la masa se precipitó en el patio interior. No había nadie; el personal se había ocultado en alguna parte. Bueno, los cazarían en sus madrigueras a aquellos tipos… Pero de las celdas surgía un cántico salvaje y atronador: «¡Viva, viva, viva, tres veces viva!».


    


    Cuando sonó la primera detonación, Esch se encontraba en la cocina. De un salto se plantó ante la ventana, pero, cuando a la segunda explosión la ventana se le vino encima con marco y todo y un gran estrépito, saltó hacia atrás. ¿Era un ataque aéreo? Su mujer, de rodillas entre los cristales rotos, farfullaba padrenuestros. Durante unos segundos, Esch se quedó mirándola con la boca abierta: ¡ella no había rezado en toda su vida! Después la levantó con violencia:


    —¡Al sótano!, es la aviación.


    Sin embargo, desde la escalera vio el incendio del almacén de municiones y oyó las detonaciones que venían de allí. O sea, que todo había empezado. Y su primer pensamiento fue «¡El mayor!». Empujar hacia el cuarto a su mujer que gimoteaba —al alejarse, todavía la oyó gemir que no la abandonara—, coger el fusil y precipitarse escaleras abajo fue obra de un instante.


    


    La calle rebosaba de gente. Todo el mundo gritaba. Se oía un toque de corneta en la plaza del Mercado. Esch subió jadeante calle arriba. Tras él alguien llevaba al trote un par de caballos enganchados; sabía que eran para los bomberos y comprobar que aún se conservaba intacto un mínimo de orden le dio una sensación de bienestar. La manga de incendios había sido llevada a la plaza del Mercado, pero faltaban hombres. El corneta, subido en el pescante, repetía una y otra vez su llamada, pero de momento solo había seis hombres a punto. Por el otro extremo llegó a la plaza la compañía, y el capitán fue lo suficientemente sensato como para ponerla al servicio de los bomberos. Y partieron con la bomba que rechinaba espantosamente.


    En el ayuntamiento, todas las puertas estaban abiertas. No se veía a nadie; en la comandancia tampoco. Esch se tranquilizó; o sea que, al menos enseguida, no darían con el viejo. Pero ¿dónde estaba? Cuando salía, Esch se encontró al fin con un soldado que venía en dirección contraria. Esch le preguntó a gritos si había visto al mayor. Sí, lo último que había hecho fue dar la alarma al cuerpo de seguridad, y ahora debería de estar en el cuartel o en la penitenciaría… Al parecer, esta había sido atacada.


    ¡A la penitenciaría, pues! Esch partió, pesado y torpe, al galope.


    


    Mientras la muchedumbre penetraba en el edificio de la penitenciaría, Huguenau se quedó en el patio. Sin lugar a dudas era un éxito, era un éxito, y Huguenau esbozó aquella mueca irónica suya que, esta vez, le salió a la perfección. El mayor no se extrañaría de verle allí, y no digamos Esch. No cabía duda, el éxito había sido rotundo; no obstante, Huguenau no se sentía del todo bien. ¿Qué pasaría luego? Contempló el patio; el cuartel en llamas producía un hermoso resplandor, pero en definitiva no era nada especialmente inaudito; nunca se había imaginado el patio de otro modo. Y estaba harto del brazal que llevaba.


    ¡De pronto estalló un gran griterío! Habían descubierto a un guardia y lo arrastraban hasta el patio. Cuando Huguenau se acercó, el hombre yacía en tierra como un crucificado; solo agitaba al aire con rítmicas convulsiones una pierna. Dos mujeres se habían lanzado sobre él, y el tipo de la palanca de hierro, con sus botas de clavos, le pisaba una mano mientras la palanca caía sobre los huesos del torturado. Huguenau notó que iba a devolver. Con el pánico en el estómago y en el corazón, echó a correr hacia la ciudad con el fusil al hombro.


    La ciudad, bajo el reflejo de los cuarteles incendiados, aparecía muy iluminada, con sus fachadas terminadas en punta y los negros contornos de los edificios perfilándose bajo las torres del ayuntamiento y de la iglesia. De estas surgieron las campanadas de las cinco y media, despreocupadamente, como si la paz siguiera flotando por encima de aquella colonia humana. Y el sonido familiar de los relojes, la visión familiar de los edificios, la paz toda reinante pese a que todo ardía, hizo del miedo asfixiante de Huguenau un irrefrenable anhelo de proximidad humana. Corrió campo a través, deteniéndose de vez en cuando para recobrar el aliento. Notó que olía a chacinería y de nuevo le vino a la mente el hecho de que las puertas de la imprenta no estaban cerradas, que los saqueadores y los ladrones saldrían ahora de la cárcel como una tromba, y, con temor redoblado, procuró seguir adelante, con todas sus fuerzas, para llegar a casa.


    


    Hanna Wendling yacía en cama con fiebre alta. El doctor Kessel lo atribuía al haber dejado noche tras noche las ventanas abiertas, pero luego hubo de admitir que se trataba de una gripe.


    Cuando se produjo la explosión y los cristales de las ventanas cayeron dentro de la habitación, Hanna no se sorprendió en absoluto: ella no tenía la culpa de que estuvieran cerradas, la habían obligado a cerrarlas y, como Heinrich no había hecho que pusieran rejas, ahora, naturalmente, entrarían los ladrones. Casi tranquila, se dijo: «Es el asalto de los de abajo», y aguardó a ver qué sucedería. Pero como el ruido era más ensordecedor cada vez, reflexionó y, consciente de pronto de que debía reunirse con el chico, saltó de la cama.


    Se agarró con fuerza a los barrotes de la cabecera intentando ordenar sus ideas: el chico estaba en la cocina, sí, se acordaba de que lo había enviado abajo para evitar que se contagiara. También ella tenía que ir abajo.


    Una violenta corriente de aire entró en la habitación. Todas las puertas y todas las ventanas habían saltado de sus marcos y, en el primer piso, se habían roto todos los cristales de la fachada, pues en esta parte del valle la onda expansiva se había notado con especial intensidad. La detonación siguiente había hecho saltar por los aires la mitad de las tejas del tejado. Si la casa no hubiera tenido calefacción central, el incendio habría sido inevitable. De todos modos, Hanna no notaba el frío, apenas percibía el ruido ensordecedor; ni comprendía lo que estaba sucediendo ni intentaba comprenderlo: se precipitó hacia la cocina pasando por delante de la doncella que chillaba y a la que encontró en el cuarto de los armarios.


    En la cocina se dio cuenta de que debía de hacer frío, pues allí se estaba muy bien. Allá abajo las ventanas no habían sufrido desperfectos. En un rincón estaba la cocinera, muy acurrucada y con el chico en el regazo. El gato estaba tranquilamente tumbado delante del hogar. Y aquel extraño olor a quemado no impregnaba la nariz; olía a limpio y a tibieza. Se tenía la sensación de hallarse a salvo. Después se dio cuenta de que, con una incomprensible presencia de ánimo, había cogido la colcha de la cama. Se envolvió en ella y se sentó en el rincón más apartado de la cocina; había que tomar precauciones para no contagiar al muchacho y, cuando él quiso acercársele, lo rechazó. La doncella la había seguido y ahora llegaban también el jardinero y su mujer:


    —El cuartel está ardiendo… allá.


    El jardinero señalaba hacia la ventana, pero las mujeres, sin atreverse a acercarse hasta ella, se quedaron donde estaban. Hanna se sentía completamente lúcida.


    —Hay que esperar —dijo.


    Y se arrebujó más en la colcha. De pronto, por alguna razón, se apagó la luz eléctrica. La doncella volvió a chillar. Hanna repitió de nuevo en la oscuridad:


    —Hay que esperar…


    Después volvió a hundirse en una especie de letargo. El muchacho se había quedado dormido en el regazo de la cocinera. La doncella y la mujer del jardinero estaban sentadas en los cajones del carbón; el jardinero, apoyado en el hogar. Las ventanas seguían crujiendo y, de vez en cuando, allá afuera, se desplomaba una nueva hilera de tejas. Estaban sentados en la oscuridad, mirando todos hacia las ventanas iluminadas por el resplandor, mirándolas inmóviles, y su inmovilidad fue aumentando por momentos.


    


    Por el camino que lleva a la penitenciaría, Esch descendía sin aliento; el fusil se le había caído del hombro y lo llevaba en la mano, como un soldado dispuesto a atacar. Más o menos a medio camino, oyó el griterío de un grupo que se acercaba corriendo. Se lanzó sobre los matorrales para dejarlos pasar. Eran unas doscientas personas, gentuza de toda clase, entre ellos los presos, reconocibles por sus ropas grises. Unos intentaban cantar La Marsellesa, otros La Internacional. Una voz de sargento gritaba sin cesar: «¡En filas de a cuatro!», pero nadie le hacía caso. Delante del cortejo, un muñeco se balanceaba por encima de las cabezas de los primeros del grupo: colgaba de un palo, de una especie de horca; lo habían formado rellenando el uniforme de uno de los guardianes de la cárcel (probablemente lo habían desnudado para ello); el muñeco llevaba un letrero colgando del pecho y, a la oscilante luz de las llamas, Esch pudo descifrarlo: EL COMANDANTE DE LA PLAZA. Incluso llevaban a un niño, sentado en los hombros de uno de ellos; era una niña pequeña que se parecía a Marguerite, pero Esch no le prestó mucha atención; dejó que pasaran todos y, para evitar posibles encuentros con otros que vinieran tras ellos, continuó corriendo por el prado que había junto al camino.


    Ante él aparecieron los faros de un coche. A Esch se le heló la sangre en las venas: ¡Solo podía ser el mayor!, el mayor que, inevitablemente, iba a echarse en brazos de los sublevados. ¡Había que detenerlo, detenerlo a cualquier precio! Esch salió de entre la maleza y se plantó en mitad del camino gritando y haciendo señales con las manos. Pero o no le vieron o no quisieron verle, y si no hubiera saltado hacia un lado le habrían atropellado. Tuvo el tiempo justo de comprobar que, en efecto, era el coche del mayor y que este iba con tres soldados, uno de ellos en el estribo. Quedó desolado mirando fijamente hacia el coche; después echó a correr tras él con todas las fuerzas de que era capaz; corría con un miedo cerval, esperando a cada momento verse obligado a asistir a un espectáculo espantoso. Delante de él, aunque algo lejos, sonaron disparos, luego un golpe estrepitoso parecido a una explosión, gritos y un ruido infernal. De un salto volvió a hundirse en la maleza.


    La muchedumbre se había congregado ante los primeros edificios: alrededor todo se veía aún iluminado por el incendio. Ocultándose tras la maleza, logró alcanzar la verja de un primer jardín y, a su amparo, pudo acercarse. El coche, volcado sobre un costado, ardía junto a la maleza que bordeaba el camino. Al parecer, el conductor, al encontrarse con la masa de gente, o tal vez alcanzado por una piedra, había perdido el dominio del vehículo y había ido a chocar contra el talud lateral. Medio agachado ante un árbol contra el que había golpeado su cráneo, respiraba aún, aunque con dificultad, mientras uno de los soldados yacía en mitad del camino cuan largo era. El otro, en cambio, un suboficial, salido sin duda ileso del accidente, se hallaba rodeado por aquella jauría enloquecida. Bajo los puñetazos y los bastonazos hacía débiles movimientos de súplica; dijo algo inaudible entre tanto ruido y luego también él se desplomó. Esch se preguntaba si debía o no disparar contra aquella horda, cuando una llamarada azulada surgió del capó del motor y alguien gritó: «¡El coche va a explotar!». La muchedumbre se replegó hacia atrás y todos callaron en espera de la explosión. Pero como no pasó nada y el coche continuó ardiendo sin ruido, no tardaron en estallar gritos de «¡A la comandancia!», «¡Al ayuntamiento!», y el grupo se arremolinó en dirección a la ciudad.


    Pero ¿dónde estaba el mayor? De pronto Esch lo supo con toda seguridad: debajo del coche y a punto de abrasarse vivo. Aguijoneado por el miedo, Esch trepó por la verja y saltó en dirección al coche; sacudió la carrocería, se le llenó la garganta de sollozos secos al comprobar que él solo no podía levantarla. Desesperado, de pie ante el vehículo en llamas, se abrasó las manos en un nuevo intento. Entonces se le acercó un hombre. Era el tercer soldado, ileso, pues había salido disparado por encima de la maleza y había ido a caer en el prado. Entre los dos lograron levantar un poco un lado del coche. Esch se arrastró por debajo, sosteniendo el coche con la espalda mientras el soldado tiraba del mayor. «¡Gracias a Dios!» Pero con ello no todo quedaba solucionado; había que apartarse cuanto antes del peligroso automóvil. Así que trasladaron al mayor, inconsciente, por encima del talud y lo dejaron en el prado detrás de unos arbustos.


    Esch se arrodilló junto al mayor y observó su cara; su expresión era apacible y respiraba con regularidad, aunque débilmente. El corazón también le latía de un modo acompasado —Esch había abierto el capote y la guerrera del mayor haciendo saltar los botones— y, a excepción de algunas magulladuras y quemaduras superficiales, no se le descubría ninguna herida. El soldado permanecía de pie junto a ellos:


    —Todavía quedan los otros…


    Esch se levantó pesadamente. Con fatiga desconocida. Le dolían todos los miembros. No obstante, una vez más hizo acopio de fuerzas y pusieron en lugar seguro al suboficial herido. Y dejaron en la maleza los cadáveres del conductor y del soldado muertos en el accidente.


    Hecho esto, Esch se echó en la hierba junto al mayor:


    —He de recobrar el aliento, aunque sea un instante… No puedo más.


    Tan agotado estaba que ni siquiera se dio cuenta de que, por encima de los tejados de la ciudad, surgían enormes llamaradas.


    —¡Los muy cerdos han pegado fuego al ayuntamiento! —dijo el soldado.


    


    En el Hospital Militar todo andaba revuelto.


    En los primeros momentos huyeron todos al jardín, sin consideración ninguna hacia quienes no podían levantarse; nadie hizo caso de sus gritos y de sus lamentos.


    Kuhlenbeck tuvo que recurrir a toda su autoridad para restablecer el orden. Él mismo en persona llevó a la planta baja los casos más graves; los cargaba en brazos, como si fueran niños pequeños, y su voz retumbaba en todos los corredores, y, si sus órdenes no se cumplían al instante, reñía con palabras indecentes a todo el que pillara por delante, incluso a Flurschütz o a la enfermera Mathilde. La enfermera Carla había desaparecido y no se la encontraba por ninguna parte.


    Al fin todo fue organizado. Las camas del destrozado piso superior fueron bajadas y, poco a poco, los pacientes fueron acudiendo. Faltaban algunos. Estaban en el jardín o más lejos aún, en el bosque o donde fuera.


    Flurschütz y un enfermero se dedicaron a localizarlos. Uno de los que encontraron fuera del jardín fue Gödicke. No había llegado muy lejos; de pie en la ladera del monte, lugar que había escogido como observatorio, alzaba al cielo sus dos bastones.


    Se hubiera dicho que reía a carcajadas.


    Y, en efecto, cuando se acercaron, le oyeron reír con aquella risa brutal que todos los internos llevaban meses esperando oír.


    No hizo el menor caso de los dos recién llegados, que le llamaban a gritos, y, cuando se acercaron dispuestos a llevárselo con ellos, enarboló amenazador sus bastones.


    Flurschütz quedó un tanto perplejo:


    —Vamos, Gödicke, venga usted…


    Gödicke señaló con los bastones las llamas que se veían a lo lejos y, como en trance, rugió:


    —El Juicio Final… Resucitó de entre los muertos… Resucitado de entre los muertos… Aquel que no haya resucitado irá a parar al infierno… El diablo os llevará a todos… a todos vosotros… Vendrá ahora mismo a buscaros…


    ¿Qué se podía hacer? Pero, tras observarlo un instante, al enfermero se le ocurrió lo más acertado:


    —Ludwig, es hora de cenar, baja de tu andamio.


    Gödicke se calló. Desde la pelambrera de su barba, lanzó una mirada recelosa y, finalmente, se unió a ellos cojeando.


    


    Sin aliento y temblando atravesó Huguenau el jardín y llegó a la imprenta. De pronto, no sabía qué le había traído hasta allí. Luego, comprendió. ¡La maquinaria! Entró. El oscuro local estaba iluminado por el resplandor de las llamas que entraba desde fuera y todo se veía tranquilo y apacible como en un domingo. Huguenau se sentó ante la máquina impresora con el fusil entre las piernas. Se sentía decepcionado; la máquina no merecía el gran esfuerzo que había hecho: ahí la tenía, fría, insensible, limitándose a proyectar sombras inquietantes que producían desazón a Huguenau. Si la banda de criminales venía realmente, esta puerca máquina merecía en realidad que la rompieran a pedazos. Aunque es una hermosa máquina… Le pone las manos encima y le molesta notar el hierro tan frío. «¡Mierda!», pero ¿qué es lo que le irrita tanto? Huguenau se encoge de hombros… mira hacia el patio, hacia el almacén donde se celebran las preces dominicales. ¿Predicará Esch el próximo domingo? Haïssez les ennemis de la sainte religion. Charlatanería de curas. Un almacén vacío, ese es su negocio… ¿Qué tiene que perder un tipo de esos? No tiene preocupaciones… predica los domingos y ahora está allí arriba, con su mujer, consolándose mutuamente, mientras uno tiene que estarse sentado aquí junto a una puerca máquina.


    De nuevo olvida por qué ha venido. Apoya su fusil contra la máquina. En el patio, olfatea el aire: otra vez el olor a chacinería. Sin duda hoy no se cenará… Bueno, algo habrá allí arriba; ella no dejará que su buen Esch se muera de hambre.


    Al llegar al pasillo de arriba se sobresalta porque la puerta de su habitación se ha salido de los goznes. Algo hay que no marcha. La puerta está tan encajada que le cuesta trabajo abrirla y, dentro del cuarto, el panorama es aún peor: el espejo ya no cuelga sobre el lavabo sino que está en el suelo sobre los destrozados objetos de tocador. ¡Cuánta confusión! Resulta incomprensible e inquietante, pero aquellos trozos parecen trozos de huesos. Huguenau se sienta en el sofá, le gustaría poder explicarse lo sucedido, pero no quiere pensar… Tiene que venir alguien, explicárselo todo bien y tranquilizarle… acariciarle el cabello.


    Entonces se le ocurre que, de todos modos, ha de llamar a la señora Esch y enseñarle los desperfectos… si no, al final, le hará responsable a él… Y, desde luego, no se le pasa por las mientes tener que pagar daños que no ha causado. Pero en el preciso momento en que se dispone a llamarla, ella entra precipitadamente en el cuarto, pues le ha oído llegar:


    —¿Dónde está mi marido?


    La vista de un rostro conocido produjo en Huguenau una tranquilidad reconfortante y excitante. Le sonrió de corazón:


    —Mamá Esch…


    La mira con expresión radiante y amistosa… «Ahora todo se arreglará, ella me acostará…»


    Pero ella parecía no verle siquiera:


    —¿Dónde está mi marido?


    Pregunta tan tonta le molestó. ¿Qué demonios quería ella de Esch? Si no está, es que no está… Le contestó con tono grosero:


    —¿Cómo quiere que yo sepa por dónde anda? Ya vendrá a comer.


    Tal vez ella no le había oído bien, porque se le acercó, le cogió por los hombros y le gritó a la cara:


    —Se ha ido corriendo, se ha ido corriendo y con el fusil… He oído tiros.


    Un atisbo de esperanza: ¡a Esch le han pegado un tiro! Pero ¿por qué tenía esta mujer la voz tan apesadumbrada? ¿Por qué estaba funcionando al revés? Él deseaba encontrar en ella calma y, en lugar de eso, tenía que tranquilizarla, ¡y encima por culpa del maldito Esch!


    Ella seguía implorando:


    —¿Dónde está Esch? —sin soltarle los hombros.


    Confuso y furioso al mismo tiempo, le dio unos golpecitos en los gruesos antebrazos, como se hace con un niño que llora. Incluso le hubiera gustado hacer algo por ella, le acarició los brazos de arriba abajo, pero de sus labios no salieron palabras amables:


    —¿A qué lamentarse tanto por Esch? ¿No está ya harta de él…? ¿No estoy yo aquí, a su lado…?


    Y, mientras hablaba así, se dio cuenta por primera vez de que le estaba pidiendo algo más sustancioso… una especie de indemnización por lo que le debía. También ella lo intuyó, porque murmuró:


    —Señor Huguenau, por el amor de Dios, señor Huguenau…


    Pero, casi perdida la voluntad, apenas opuso resistencia a su acuciante y jadeante insistencia. Como un condenado que ayuda a su propio verdugo, sin mediar un solo beso, le desabrochó los pantalones y entre los muslos abiertos y alzados de la mujer, cayó él sobre el sofá arrastrándola consigo.


    Al terminar, lo primero que ella dijo fue:


    —¡Salve a mi marido!


    A Huguenau poco le importaba. Ahora aquel podía vivir cuanto le diera la gana. Pero al cabo de un instante, prorrumpió ella en estridentes gritos: la ventana se había iluminado de pronto con un resplandor rojizo, haces anaranjados y amarillos se elevaban por el aire, el ayuntamiento estaba ardiendo. Ella se echó en el suelo, hecha un ovillo informe… Ella, era ella quien tenía la culpa de todo:


    —Jesús María, ¿qué he hecho?, ¿qué he hecho? —Luego se arrastró hasta él—: Sálvele, sálvele…


    Huguenau se había acercado a la ventana. Estaba harto. O sea que ahora también aquí había empezado el baile. Estaba más que harto de lo que sucedía afuera, muy harto. ¿Y qué quería de él aquella mujer? En definitiva, el responsable era Esch… ¡Ojalá muriera abrasado allí fuera con el mayor! A los santos siempre los han quemado. Y ahora, además, empezaría el bandidaje… y otra vez se había olvidado de cerrar la imprenta. Usó esto como pretexto para irse de allí de un modo airoso:


    —Veré si le encuentro.


    Pero mientras salía, pensó que si ahora se tropezaba con Esch le echaría escaleras abajo.


    Sin embargo, en la imprenta todo seguía en orden, como antes. El fusil continuaba allí, apoyado en la máquina, y esta todavía proyectaba sus inquietantes sombras. Rojos, negros, amarillos, anaranjados, los haces de llamas del ayuntamiento se proyectaban hacia el cielo, mientras del cuartel y de los almacenes de municiones continuaba saliendo aquella espesa humareda de color pardo sucio. Los árboles frutales extendían hacia lo alto sus vacías ramas. Huguenau contempló el espectáculo y, de pronto, le pareció que todo era justo… que todo era como debía ser, hasta la máquina volvió a gustarle… Todo era justo, todo estaba en orden, él mismo había sido restituido a su lúcido realismo… Ahora solo faltaba un punto final, ¡y todo sería perfecto!


    Volvió a subir sin hacer ruido, lanzó una prudente mirada a la destrozada cocina, se deslizó hasta el cajón del pan y se cortó una gran rebanada y, como no encontró nada más, regresó a la imprenta, se sentó cómodamente, colocó el fusil entre sus piernas y comenzó a comer poco a poco… respecto a los saqueadores, ya encontraría modo de quitárselos de encima.


    


    Esch y el soldado se hallaban de rodillas junto al mayor. Querían hacerle recobrar el conocimiento, y le frotaban el pecho y las manos con hierba húmeda. Cuando por fin abrió los ojos, le movieron brazos y piernas hasta comprobar que no tenía nada roto. Pero no respondió a sus llamadas; yacía totalmente tendido y tan solo sus manos empezaron a moverse intranquilas, cogiendo tierra húmeda y escarbando en busca de algún terrón que desmigar.


    Era evidente que había que llevárselo de allí cuanto antes. Pedir ayuda a la ciudad resultaba imposible; o sea, que debían arreglárselas solos. Entretanto, el suboficial herido se había reanimado hasta tal punto que era capaz de sentarse; por tanto, podían dejarlo solo un rato y, así, decidieron que lo primero era llevar al mayor a casa de Esch. A campo traviesa sería mejor, pues el camino resultaría demasiado peligroso.


    En el preciso momento en que deliberaban sobre la mejor forma de transportarlo, pareció que el mayor quería hablar: levantó un poco la mano, que asía un puñado de tierra que iba escurriéndosele de entre los dedos, y desplegó los labios inclinándolos hacia delante, pero dejó caer la mano y no llegó a pronunciar el más leve sonido. Esch acercó mucho su oído a la boca del mayor, y esperó. Al fin, entendió:


    —Caído del caballo… un obstáculo sin importancia y, sin embargo, caído… La pata delantera rota, la derecha… Yo mismo le mataré de un tiro… Un deshonor se borra con una bala… —y luego, ya con un tono más claro, como si buscara aprobación— … con una bala, no con armas impropias de caballeros…


    —¿Qué dice? —preguntó el soldado.


    —Cree que se ha caído del caballo… —contestó Esch en voz baja—. Pero ahora manos a la obra… Si no fuera esta maldita claridad… Por si acaso, nos llevaremos los fusiles.


    El mayor había vuelto a cerrar los ojos. Lo levantaron con cuidado, y, deteniéndose con frecuencia para cambiarse de lado, fueron transportándolo a través de los campos pastosos y húmedos; la tierra humedecida se pegaba a las suelas de las botas y pesaba. El mayor abrió los ojos una vez, vio la ciudad en llamas y, mirando directamente a Esch, dijo con tono autoritario:


    —Gas… lanzallamas… apáguenlo.


    Luego volvió a hundirse en su somnolencia.


    Una vez llegados a casa de Esch, este despidió al soldado: debía regresar cuanto antes junto a su camarada (también él acudiría más tarde); aquí ya encontraría quien le ayudase a subir al mayor. Así pues, de momento, lo dejaron sobre el banco que había delante de la glorieta. En cuanto el soldado se hubo alejado, Esch se acercó sin hacer ruido a la casa, apoyó el fusil en la pared del corredor y abrió la trampa del sótano. Después cargó al mayor sobre su espalda y lo entró tanteando con cuidado la escalera al descender. Una vez abajo, lo acomodó sobre un montón de patatas que antes había cubierto con una tela gruesa. Encendió la lámpara de petróleo que colgaba del sucio muro y tapó el tragaluz con trapos y tablas para que no se filtrara hacia fuera ningún rayo de luz. Finalmente, en una hoja de papel que colocó entre las manos cruzadas del mayor, garabateó: «¡Mi comandante!, perdió usted el conocimiento en el accidente del coche. Volveré enseguida. Atentamente, Esch». Volvió a mirar la lámpara y comprobó que tuviera el combustible necesario: tal vez estuviera fuera mucho tiempo. Hasta la puerta del sótano había tres escalones; antes de abrirla, se volvió otra vez, observó casi con vacilación la baja bóveda y al hombre inmóvil tendido en toda su longitud. De no ser por el peculiar olor del petróleo, se diría que era un panteón.


    Subió lentamente. En el corredor escuchó los ruidos del piso de arriba. Nada se movía… Bueno, su mujer ya se habría tranquilizado; el herido de la ciudad era mucho más importante. Se cargó el fusil a la espalda y se encaminó a la ciudad.


    Pero sus pensamientos pertenecían al hombre que yacía en el sótano con la lámpara de petróleo justo sobre su cabeza. Cuando la luz se apague, el Redentor estará cerca. Es preciso que la luz se extinga para que pueda recomenzar la cuenta del tiempo.


    


    Huguenau acababa de concluirse el pan y estaba pensando cómo procurarse algún otro alimento, cuando, a la viva claridad que reinaba fuera, distinguió una silueta en el jardín. Cogió con rapidez el fusil, pero enseguida se dio cuenta de que solo se trataba de Esch, el cual llevaba a la espalda una especie de saco. ¡O sea, que el bueno del pastor incluso se había unido a los que se dedicaban al pillaje! No sería de extrañar, desde luego; pronto se vería, y, lleno de curiosidad, esperó a que se acercara con su carga. En el patio, los pasos de Esch sonaban lentos y pesados; pasó mucho rato hasta que apareció frente a la ventana. Y entonces Huguenau se quedó casi sin aliento: ¡Esch llevaba un hombre! ¡Esch llevaba al mayor! No cabía posibilidad de error: Esch traía al mayor. Huguenau se deslizó de puntillas hasta la puerta y sacó la cabeza por la abertura —no cabía la menor duda: era el mayor— y vio cómo Esch desaparecía con su fardo en el sótano.


    Huguenau estaba sumamente intrigado por ver cómo se desarrollarían los acontecimientos. Y cuando Esch volvió a aparecer y se dirigió a la calle, también Huguenau se echó el fusil a la espalda y le siguió a prudente distancia.


    Las calles que conducían al ayuntamiento estaban por completo iluminadas de una luz cegadora; en las travesías, las casas proyectaban sombras agudas y oscilantes. No se veía a nadie. Todo el mundo había acudido corriendo a la plaza del Mercado, de la que llegaba un sordo tumulto. Huguenau no puede dejar de pensar que en estas desiertas callejas cualquiera puede entregarse al pillaje; él mismo podría entrar ahora en alguna casa y coger lo que le diera la gana sin que nadie se lo impidiera (desde luego, pero ¿qué podría sacar de uno de esos tenduchos?, y la expresión «caza mayor» le viene a la memoria). Esch doblaba ya la esquina; así pues, aquel pillo farisaico no iba al ayuntamiento. Pasaron un par de muchachos corriendo; Huguenau aprestó el fusil dispuesto a golpear con él. De una calle lateral salió un hombre que se le acercó vacilante: con la mano izquierda sostenía convulsivamente por el manillar una bicicleta, la derecha le colgaba, como rota, a lo largo del cuerpo. Huguenau miró con horror su rostro, destrozado a golpes, uno de cuyos ojos miraba sin ver, petrificado. Esforzándose únicamente en sostener con firmeza su bicicleta, como si quisiera llevársela consigo al más allá, el herido pasó tambaleándose por su lado. Culatazos en el rostro, pensó Huguenau para sí, y empuñó con más fuerza el fusil. Del portal de una casa salió un perro siguiendo el rastro del herido y lamiendo las gotas de sangre caídas. Huguenau había perdido de vista a Esch y apretó el paso. En el cruce siguiente vio de nuevo el brillo de su bayoneta. Le siguió más deprisa. Esch caminaba hacia delante, sin mirar a derecha ni a izquierda; ni siquiera el ayuntamiento en llamas atrajo su atención. Sus pasos ya no resonaban sobre el adoquinado, porque aquí el suelo no estaba pavimentado; entonces torció por una calleja que corría a lo largo de la muralla. Algo impulsaba a Huguenau hacia delante: ahora se hallaba a unos veinte pasos de Esch, quien proseguía tranquilamente su camino. ¿Debía golpearlo con la culata? No, eso sería absurdo; lo que hacía falta era poner punto final. Y entonces una especie de iluminación se apodera de él: inclina el fusil, con un par de saltos felinos, semejantes a los pasos de un tango, se acerca a Esch y le hunde la bayoneta en la huesuda espalda. Para asombro de su asesino, Esch todavía camina unos pasos con toda serenidad y luego cae de bruces contra el suelo sin el menor ruido.


    Huguenau, de pie junto al caído, roza con un pie una de las manos, la que yace sobre la huella de un neumático grabada en la espesa porquería de la calle. ¿Debe pisarla? Sin duda, está muerto. Huguenau le queda agradecido: ¡todo estaba bien! Se agachó y clavó su mirada en aquel rostro, vuelto de lado, erizado de pelos. Al no ver en él aquel rictus burlón tan odiado, se sintió satisfecho y, con benevolencia, casi con ternura, le dio al cadáver unos golpecitos en el hombro.


    Todo estaba bien.


    Cambió los fusiles. Dejó junto al muerto el suyo, manchado de sangre, precaución del todo innecesaria en un día como aquel, pero le gustaba actuar conforme a un orden. Y emprendió el camino de regreso. La muralla estaba toda ella iluminada por el resplandor procedente del ayuntamiento, los árboles proyectaban contra ella sus sombras, un último haz amarillo anaranjado salió disparado del tejado del ayuntamiento —Huguenau no pudo evitar acordarse del hombre que, en aquel cuadro de Colmar, ascendía hacia el cielo entreabierto y le hubiera gustado mucho estrechar su alzada mano derecha, tal era su estado de ánimo, alegre y sin nada que le pesara—, después, la torre del ayuntamiento se derrumbó y el fuego adquirió un tono pardo rojizo.


    


    La Casa de las Rosas, medio destruida, seguía a oscuras y silenciosa en medio del viento nocturno que, aquí, en lo alto, soplaba muy fuerte.


    En la cocina nada había cambiado. Las seis personas continuaban sin moverse, con la mirada fija; todos seguían sentados, inmóviles, más inmóviles tal vez que antes, como encadenados y enganchados a los cables de la espera. Ni dormían ni velaban, tampoco sabían cuánto duraría aquella situación. Únicamente el muchacho roncaba. A Hanna se le había caído la colcha de los hombros, pero no tenía frío. Una vez dijo en medio del silencio:


    —Hay que esperar.


    Pero sin duda los otros no la oyeron. Y, no obstante, escuchaban con atención el vacío, escuchaban las voces que venían de afuera. Y aunque en los oídos de Hanna seguía sonando la expresión «el asalto de los de abajo» y aún no le había encontrado sentido —palabras absurdas, ruido absurdo—, seguía, no obstante, escuchando para ver si eran aquellas absurdas palabras las que la gente gritaba allá afuera. El grifo del agua goteaba rítmicamente. Ninguna de las seis personas se movía. Tal vez los otros también percibían la llamada de la invasión, ya que, pese a la enorme diferencia social, pese a su aislamiento y falta de unión, todos se habían convertido en una colectividad; un círculo encantado los rodea a todos, una cadena cuyos eslabones eran ellos mismos, cadena que no podría romperse sin ocasionar graves perjuicios. Y a partir de este encantamiento, de este estado de trance en común, se comprende que para Hanna la llamada de la invasión resultara cada vez más clara, tan clara como jamás hubiera podido percibirla con sus oídos corporales. Como impulsada por la fuerza del común prestar atención, la llamada se acercaba nadando en la corriente de dicha fuerza, fuerza que, sin embargo, carecía de potencia; era una fuerza que solo consistía en aprehender y escuchar; y la llamada era muy fuerte, su voz, cada vez más poderosa, era como el viento huracanado que soplaba allá afuera. El perro aullaba en el jardín; ladró varias veces. Después, también el perro enmudece y ella ya solo oye la voz. Y la voz le dictó órdenes: Hanna se incorpora, se pone de pie, los demás no parecen darse cuenta, como tampoco se dan cuenta de que abre la puerta y abandona la pieza. Anda descalza, pero no lo sabe. Sus pies desnudos pisan un revestimiento de cemento: era el corredor; luego pasan por cinco escalones de piedra; luego por encima del linóleo: es la antecocina; por el parquet y por las alfombras: era el vestíbulo; por una estera de fibra de coco, muy reseca, y fragmentos de tejas, por las losas de un sendero del jardín. Y en este caminar en línea recta, que casi debería calificarse de marcha, únicamente las plantas de sus pies saben el camino, porque los ojos solo conocen la meta (y, cuando se aproxima a la puerta de la verja, también ella la ve, ¡ve la meta allí!, al final de la senda pavimentada, al final de aquel larguísimo puente, ve, allá lejos, al ladrón, al hombre, que, en su afán por saltar la verja, se ha subido a ella desde el pretil del puente), un hombre vestido con el uniforme gríseo de los presidiarios cuelga allí, como un bloque de piedra gris. Y no se mueve. Ella empieza a avanzar hacia el puente con las manos tendidas hacia delante, deja caer la colcha que la envuelve, el camisón se le hincha por efecto del viento y avanza así hacia el hombre inmóvil. Pero, ya sea porque en la cocina los otros se han dado cuenta al fin de que ella se ha ido, ya sea porque ella los ha atraído a través de la mágica cadena que los une a todos, el jardinero la sigue, la sigue la doncella, la sigue la cocinera, la sigue también la mujer del jardinero y, aunque con voces débiles y estranguladas, llaman a su señora.


    Sin duda fue lo extraño de semejante procesión encabezada por aquella mujer de blanco, vestida como un fantasma, lo que puso los pelos de punta al ladrón y lo dejó tan paralizado que apenas tuvo fuerzas para retirar la pierna levantada. Pero cuando la tuvo de nuevo al otro lado, aún se volvió para contemplar aquel cuadro fantasmagórico, y luego salió corriendo y se perdió en la oscuridad.


    Mientras tanto, Hanna seguía andando y, al llegar a la verja, pasó las manos por entre los barrotes como por entre las rejas de una ventana, igual que si quisiera decir a alguien adiós con la mano. De la ciudad llegaban todavía los reflejos del incendio, pero ya no se oían explosiones y el encanto se había roto. Incluso el viento había cesado. Ella se desplomó, somnolienta, junto a la verja, y entre el jardinero y la cocinera la llevaron de nuevo a la casa y le prepararon una cama en la habitación del servicio, junto a la cocina.


    (En la habitación del servicio, junto a la cocina, murió al día siguiente Hanna Wendling, víctima de una grave gripe pulmonar.)


    


    Huguenau caminaba a paso de marcha hacia su domicilio. Delante de una casa lloraba un niño de apenas tres años. «¿Dónde se habrá metido Marguerite?», pensó. Alzó al niño, le mostró los magníficos fuegos artificiales que desde allí se veían brillar en la plaza del Mercado, y estuvo tanto rato imitando el chisporroteo de las llamas, los crujidos de la viguería que se desplomaba, sss, ssscht, schtchtchfrac, que, al fin, el niño rió. Después lo entró en la casa y le advirtió a la madre que, en tiempos como aquellos, no se podía dejar a un niño en la calle sin vigilarlo.


    Llegado a su casa, apoyó el fusil en la pared del corredor, tal y como había hecho Esch, abrió la trampa de la bodega y bajó a ver al mayor.


    El mayor no había cambiado de postura desde que Esch se fuera; seguía echado sobre el montón de patatas, con la hoja de papel entre los dedos, pero sus ojos azules estaban abiertos y miraban fijamente la lámpara. Al entrar Huguenau, no apartó la mirada de la luz. Huguenau carraspeó y, como el mayor no se moviera, se sintió ofendido. No estaban los tiempos como para prorrogar tanto una pueril desavenencia. Cogió el taburete que solía usarse para seleccionar las patatas y, haciendo una inclinación, tomó asiento junto al mayor:


    —Mi comandante, comprendo perfectamente que tenga motivos para no querer verme, pero más pronto o más tarde todo se olvida. A fin y al cabo, las circunstancias han demostrado que yo tenía razón, y no quisiera silenciar el hecho de que mi comandante me juzgó a la luz de una falsa impresión. Mi comandante no debe olvidar que he sido objeto de una intriga muy sórdida; aunque no está bien hablar mal de los muertos, mi comandante recordará el desprecio con que, desde el primer momento, me trató ese pastor. ¡Y jamás una palabra de agradecimiento! ¿Ha tenido mi comandante una palabra de aprobación para todas las fiestas que he organizado en honor de mi comandante? En alguna ocasión un «se lo agradezco», pero guardando siempre las distancias. Mas no quiero pecar de injusto: una vez mi comandante me dio la mano espontáneamente, cuando inauguramos el Bismark de hierro; como mi comandante verá, me acuerdo muy bien de todas las amabilidades de mi comandante, pero incluso en aquella oportunidad, tenía mi comandante una expresión irónica en los labios. ¡Si usted supiera cuánto he odiado a Esch cuando ponía aquella mueca suya de ironía! Yo siempre me quedaba a un lado, si se me permite la expresión. ¿Y por qué? Pues porque, desde el primer instante, nunca he pertenecido al clan… Un extraño, por así decirlo, un refugiado, como solía decir Esch con complacencia, pero esa no era razón para burlarse de mí y apartarme a un lado. Yo tenía que empequeñecerme —también esta es una expresión suya—, yo tenía que empequeñecerme para que el señor pastor creciera y pudiera darse importancia ante mi comandante. Lo comprendí a la perfección, y mi comandante puede estar seguro de que es cosa que mortifica a un hombre; y también las alusiones que usted me ha dirigido llamándome «mala persona», ¡oh, sí!, también esas alusiones las he comprendido a la perfección; mi comandante recordará que se pasó toda una velada hablando de la maldad. No es de extrañar que un hombre al que se trata así al final se comporte alguna vez como una mala persona de verdad; admito que, de hecho, podía parecerlo y que, quizá hoy, mi comandante acabe llamándome chantajista y asesino y, sin embargo, solo son apariencias. En realidad no es así, y resulta imposible explicarlo con exactitud; además, mi comandante tampoco tendrá el menor interés en saber la verdad. Sí, también entonces habló mucho mi comandante de amor y, desde aquel momento, Esch no paró de parlotear hablando de amor —realmente, oír su palabrería daba ganas de vomitar—, pero cuando se habla constantemente del amor, por lo menos debería intentarse comprender al prójimo; por favor, mi comandante, ya sé que yo no puedo pedir tanto, un hombre de la posición de mi comandante jamás tolerará que semejantes sentimientos le arrastren hacia un hombre como yo, un vulgar desertor, aunque me permito decirle, con todo respeto, que Esch no era tan superior ni mucho mejor que yo… No sé si mi comandante comprende bien lo que quiero decir, pero le ruego, mi comandante, que tenga paciencia… —Limpió los cristales de sus gafas mirando fijamente al mayor, que no había hecho aún el menor movimiento ni había emitido el más leve sonido—. Le ruego encarecidamente a mi comandante que no imagine que le retengo prisionero en este sótano para obligarle a oírme. Fuera hay un lío espantoso y si mi comandante saliera lo colgarían de un farol. Mi comandante podrá cerciorarse mañana mismo; por los clavos de Cristo, tenga confianza en mí, al menos una vez…


    Huguenau hablaba en estos términos a aquel muñeco viviente e inmóvil, hasta que, al fin, se dio cuenta de que el mayor no le oía. Pero se negaba a creerlo:


    —Le ruego que me perdone, mi comandante está exhausto y yo no paro de hablar. Voy a buscar algo de comer.


    Se precipitó hacia arriba. La señora Esch, hecha un ovillo en la silla de la cocina, gimoteaba convulsa. Cuando él entró se sobresaltó:


    —¿Dónde está mi marido?


    —No le pasa nada, ya no tardará ¿Tiene usted algo de comida? Lo necesito para un herido.


    —¿Está herido mi marido?


    —No, ya le he dicho que no tardará. Deme algo que pueda comerse. ¿Podría hacerme una tortilla? No, tardaría demasiado…


    Fue al comedor; sobre la mesa había un trozo de embutido. Sin preguntar nada, lo cogió y lo puso entre dos rebanadas de pan. La señora Esch, que le había seguido, gritó alarmada:


    —¡Deje eso! ¡Es para mi marido!


    Huguenau tuvo la desagradable impresión de que no está bien robarle a un muerto; tal vez le traería mala suerte al mayor comer algo destinado a un muerto. Por otra parte, el embutido no era precisamente lo más adecuado para el mayor. Pensó un momento:


    —Está bien, pero leche sí tendrá… Usted siempre tiene leche en casa.


    Sí, tenía leche. Llenó un pistero y lo bajó con sumo cuidado.


    —Mi comandante, leche, estupenda leche fresca… —le gritó con voz animada.


    El mayor no se movió. Por lo visto, tampoco la leche era lo adecuado. Huguenau se sintió molesto; tal vez debía haberle traído vino, el vino le habría reanimado y dado fuerzas… Parece tan débil… bueno, de todos modos, ¡probaremos! Y Huguenau se inclinó sobre el mayor, levantó la cabeza del viejo, que, sin voluntad ni fuerzas, se dejó hacer e incluso abrió obediente los labios cuando Huguenau le introdujo en la boca el pitón del recipiente. Y cuando el mayor bebió la leche, que fluía poco a poco en su boca, Huguenau se sintió feliz. Salió corriendo en busca de otra ración; ya en la puerta se volvió y vio que el mayor había vuelto la cabeza para ver adónde iba. Huguenau le hizo un gesto amistoso con la cabeza y con la mano:


    —Enseguida vuelvo.


    Cuando volvió a bajar, el mayor seguía mirando hacia la puerta y sonreía, le sonreía a él. Bebió un poco más, asió un dedo de Huguenau y se quedó dormido.


    Huguenau permaneció allí sentado con el dedo en el puño del mayor. Leyó el papel que el mayor tenía sobre el estómago y ocultó aquella prueba. Naturalmente, no la necesitaría y, si se veía en una situación difícil, respondería que Esch le había confiado la custodia del mayor. De todos modos, era preferible redoblar las precauciones. De cuando en cuando intentaba, con mucho cuidado, retirar el dedo, pero entonces el mayor se despertaba, sonreía un poco y, sin soltar el dedo, volvía a dormirse. El taburete era muy duro e incómodo. Y así pasaron la noche.


    


    Cuando empezó a amanecer, Huguenau consiguió librarse de la mano del mayor. No es una pequeñez tirarse una noche entera mal acurrucado en un taburete.


    Salió a la calle. Todavía estaba oscuro. La ciudad parecía tranquila. Se dirigió a la plaza del Mercado. El ayuntamiento, que había ardido hasta los cimientos, humeaba todavía con un humo espeso. El ejército y los bomberos habían puesto centinelas. Dos casas de la plaza del Mercado habían sido alcanzadas también por el fuego, y el mobiliario y demás enseres yacían ante ellas en abigarrado montón. De cuando en cuando volvía a funcionar una manguera para sofocar las brasas que se reavivaban. Huguenau observó que algunos individuos con uniforme de presidiario ayudaban en las mangueras y se ocupaban con afán en los trabajos de limpieza. Dirigió la palabra a un hombre que llevaba un brazal verde como el suyo y le preguntó qué más había sucedido allí, pues él había estado ocupado en otra parte. El hombre se lo contó encantado: bueno, en realidad, todo había concluido con el asalto al ayuntamiento. Entonces, amigos y enemigos se encontraron ante la hoguera, y trabajo tuvieron procurando que el fuego no se extendiera a las casas vecinas. Cierto que un par de tipos intentaron meterse en las casas para saquearlas, pero, como las mujeres gritaron tanto, hasta sus propios compañeros se les echaron encima. De todos modos, alguno acabó con la cabeza descalabrada, pero estuvo bien que así fuera, porque luego ya no se le ocurrió a nadie más dedicarse al pillaje. Ahora mismo se habían llevado a los heridos al hospital (ya era hora, pues sus gritos y sus lamentos eran tan horrorosos que no podía soportar seguir oyéndolos). Como es natural, se había telefoneado a Tréveris, pero también allí, como era lógico, había mucho jaleo, y por ello hasta que hubo pasado todo no habían llegado dos coches con hombres. Por lo demás, se decía que el comandante de la plaza había desaparecido…


    Huguenau dijo que del comandante no había por qué preocuparse, pues él mismo lo había recogido, desde luego en un estado lamentable. En realidad, merecía que le concedieran la medalla del salvamento, porque ahora el viejo estaba bien atendido y, como ya había dicho, a salvo.


    Saludó llevándose los dedos al sombrero, dio media vuelta y trotó hacia el Hospital Militar. Estaba amaneciendo.


    No fue fácil dar enseguida con Kuhlenbeck, pero este apareció finalmente y, cuando vio a Huguenau, le gritó:


    —¿Qué quiere usted, maldito payaso?


    Huguenau adoptó la expresión más ofendida que pudo:


    —Doctor, he de comunicarle que el señor Esch y yo hemos alojado esta noche en nuestra casa al comandante de la plaza gravemente herido… ¿Quiere usted dar las órdenes oportunas para que lo recojan de inmediato?


    Kuhlenbeck corrió hacia la puerta:


    —Doctor Flurschütz —tronó hacia el corredor.


    Flurschütz acudió.


    —Coja usted un coche… los coches están aquí ¿no…? y vaya con dos enfermeros a la barraca del periódico… ya sabe… Por lo demás —dijo en tono grosero dirigiéndose a Huguenau—, usted irá con ellos… —Luego pareció calmarse; incluso le dio la mano a Huguenau—. Bueno, es estupendo que lo hayan recogido ustedes…


    Cuando llegaron al sótano, el mayor continuaba respirando acompasadamente medio dormido. Entretanto, Huguenau corrió a la redacción. No había mucho dinero en efectivo: solo el de la caja de gastos diarios, y los sellos; lo demás lo llevaba siempre encima hasta transferirlo al Banco de Colonia; sería una lástima dejar los sellos… No se sabía lo que podía pasar aún… ¡Tal vez habría actos de bandidaje! Cuando regresó, el mayor ya estaba instalado y había algunas personas alrededor del coche, preguntando qué había sucedido. Flurschütz se disponía a partir. Para Huguenau fue como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza: ¡querían llevarse al mayor sin él! Y, de repente, comprendió que tampoco él podía quedarse allí, de ningún modo; no le apetecía nada en absoluto estar presente cuando trajeran a Esch.


    —Enseguida voy, doctor —gritó—. ¡Voy enseguida!


    —¿Cómo? ¿Quiere usted venir con nosotros?


    —Por supuesto; tendré que declarar sobre este asunto, digo yo… Es solo un instante, por favor.


    Subió a toda prisa. La señora Esch estaba ahora en la cocina, de rodillas, rezando. Cuando apareció Huguenau, se arrastró hasta él sin cambiar de postura. Pero él no hizo caso de sus ruegos sino que, dando un salto, se fue a su cuarto, cogió de sus efectos cuanto pudo —que no era mucho—, los metió en un maletín de fibra, se sentó encima para poderlo cerrar y regresó corriendo.


    —Listos —dijo al conductor. Y partieron.


    En el hospital, Kuhlenbeck ya estaba en la puerta reloj en mano:


    —Bueno, ¿qué tiene?


    Flurschütz, que fue el primero en apearse, miró al mayor con sus ojos enrojecidos:


    —Tal vez conmoción cerebral… tal vez algo peor…


    —De todos modos —dijo Kuhlenbeck—, esto es un perfecto manicomio… ¡Y pensar que le llaman Hospital Militar…! En fin, veremos qué puede hacerse.


    El mayor, que durante el camino había parpadeado ya varias veces mirando el blanquecino cielo matinal, se hallaba ahora despierto del todo. Cuando lo bajaron del coche, se intranquilizó; se volvió a uno y otro lado: era evidente que buscaba algo. Kuhlenbeck se le acercó y se inclinó sobre él:


    —¿Se puede saber a qué viene todo esto, mi comandante?


    Apenas hubo hablado, el mayor se puso furioso en grado sumo. Ya fuera porque había reconocido a Kuhlenbeck, ya fuera porque no le había reconocido, el caso es que, agarrándose de sus barbas, tiró de ellas convulsivamente hacia uno y otro lado. Los dientes le rechinaban, y solo con grandes esfuerzos lograron dominarlo. Pero en cuanto Huguenau se acercó a su camilla, se tranquilizó de inmediato. Cogió otra vez a Huguenau por un dedo, con lo que le obligó a caminar al lado de la camilla, y solo se dejó visitar en presencia de Huguenau.


    Kuhlenbeck enseguida dio por terminado su examen:


    —Esto no sirve de nada… Le pondremos una inyección y habrá que sacarlo inmediatamente de aquí… De todos modos, nos evacuarán… Por tanto, hay que llevarlo cuanto antes a Colonia… pero ¿cómo…? Aquí no puedo prescindir de nadie, la orden de evacuación puede llegar de un momento a otro…


    —Tal vez yo podría transportar al mayor a Colonia… — se ofreció Huguenau—, en calidad de, diría yo si se me permite expresarlo así, enfermero voluntario… Los señores comprobarán que el mayor está satisfecho de mis cuidados.


    —¿En el tren de primera hora de la tarde? —reflexionó Kuhlenbeck—. No, hoy por hoy, eso no resulta demasiado seguro.


    Flurschütz tuvo una idea:


    —Hoy saldrá algún camión para Colonia… ¿no podría arreglarse de alguna forma?


    —Hoy todo es posible —dijo Kuhlenbeck.


    —Entonces, puedo solicitar sin duda una orden de traslado a Colonia —dijo Huguenau.


    Y así fue como Huguenau, provisto de documentación militar auténtica, con un brazal de la Cruz Roja en la manga, brazal que consiguió de la enfermera Mathilde, recibió la custodia oficial del mayor y lo llevó a Colonia. Colocaron la camilla en el camión, Huguenau se sentó a su lado sobre su maletín, el mayor le cogió de una mano y ya no le soltó. Más tarde, también a Huguenau le venció el cansancio. Se acomodó como pudo junto a la camilla, se puso el maletín por almohada y los dos, muy juntos y cogidos de la mano, se durmieron como buenos amigos. Y así llegaron a Colonia.


    Cumpliendo las órdenes recibidas, Huguenau dejó al mayor en el hospital, aguardó pacientemente junto a su cama a que le pusieran una inyección que le evitara el riesgo de una nueva crisis y luego pudo marcharse. En la comandancia junto al hospital se procuró un billete militar para Colmar, su patria chica. Al día siguiente, retiró del banco el resto del dinero de El Mensajero del Electorado de Tréveris y, unos días más tarde, salió de viaje. Su odisea guerrera, aquella época de hermosas vacaciones, había terminado. Era el 5 de noviembre.

  



  

    


    LXXXVI


    


    Historia de la muchacha salutista de Berlín 16


    


    ¿Quién más dichoso que un enfermo? Nada le obliga a tomar parte en la lucha por la vida e, incluso, tiene libertad para morirse. No está obligado a sacar conclusiones de lo sucedido durante el día a fin de adaptar a ellas su comportamiento, tiene derecho a proseguir sus elucubraciones; encerrado en la autonomía de sus pensamientos, puede pensar deductivamente, puede pensar teológicamente. ¿Quién más dichoso que aquel que tiene derecho a pensar en sus propias creencias? A veces salgo solo a dar una vuelta, con las manos en los bolsillos, y observo los rostros de los transeúntes. Son rostros finitos; no obstante, con frecuencia, en realidad casi siempre, logro descubrir el infinito detrás de esos rostros. Estas son, en cierto modo, mis escapadas inductivas. El hecho de que en estas incursiones, que por lo demás no me llevan muy lejos —solo en una ocasión he llegado hasta Schöneberg, pero me fatigué mucho—, no haya encontrado jamás a Marie, de que nunca haya surgido su rostro entre tantos rostros, de que haya desaparecido totalmente de mi vista, apenas me causa decepción, porque ella siempre creyó que la enviarían a alguna misión lejos y sin duda así habrá ocurrido. Me siento igualmente dichoso sin ella.


    Los días se habían acortado. Y como la corriente eléctrica es cara y un hombre encerrado en su propia autonomía elucubradora puede prescindir de esa luz, mis noches son largas. Nuchem viene con frecuencia a mi casa. Se sienta en la oscuridad y habla poco. Sin duda piensa en Marie, pero nunca la ha nombrado.


    Una vez dijo:


    —Ahora terminará la guerra.


    —¿Sí? —dije yo.


    —Ahora empezará la revolución —prosiguió.


    Tuve la esperanza de herirle en lo vivo:


    —Entonces la religión será abolida.


    Le oí reír silenciosamente en la oscuridad:


    —¿Eso dicen sus libros?


    —Hegel dice: «Es el amor infinito el que ha hecho que Dios se identifique con lo que le es extraño para matarlo». Eso dice Hegel… y luego vendrá la religión absoluta.


    Volvió a reírse; era una ligera sombra en la oscuridad:


    —La Ley permanece —dijo.


    Su testarudez era inquebrantable.


    —Sí, sí, ya lo sé —dije—, es usted el judío errante.


    Él dijo en voz baja:


    —Ahora, iremos a Jerusalén.


    De cualquier modo yo había hablado demasiado, así que me conformé con lo dicho y no seguí adelante.


    


    LXXXVII


    


    La ancha quilla del navío, del navío silencioso que jamás se acerca a tierra,


    cava surcos muy profundos en las olas de la niebla,


    olas planas y sin costas, que se rompen donde yace la infinita lejanía.


    ¡Mar del sueño, cuyas olas nos estrellan en la nada!


    ¡Sueño atestado de carga, carga ciega! ¡Sueño lleno de manantiales desnudos!


    ¡Sueño que en aquel navío sigue las huellas del Otro!


    ¡Oh, deseos espantosos! Bajo el peso del castigo de la Ley más espantoso


    todavía, ley en la que rompen mudos y sin costas:


    nunca alguno de mis sueños, nunca jamás se ha encontrado con un sueño de los tuyos.


    Solitaria es la noche, aunque en las profundidades


    de tu aliento se recoja, exhalando todas nuestras esperanzas

    de que un día transfigurados en seres superiores accedamos

    a las gradas luminosas de la Gracia, accedamos sin matarnos.


    


    LXXXVIII


    


    Degradación de los valores 10


    


    EPÍLOGO


    


    Todo estaba bien.


    Y Huguenau, provisto de documentación militar auténtica, regresó gratis a Colmar, su patria chica.


    ¿Había cometido un asesinato? ¿Había perpetrado un acto revolucionario? No tenía por qué pensar en ello y, por otra parte, tampoco lo hacía. Pero de haberlo hecho, solo hubiera podido decir que su forma de actuar fue razonable y que cualquiera de las personalidades del lugar, entre las que, en justicia, podía contarse él, habría hecho lo mismo. Porque el límite entre lo razonable y lo irrazonable, entre realidad e irrealidad, era un límite preciso y, a lo sumo, Huguenau habría admitido que, en tiempos menos belicosos y revolucionarios, habría prescindido de aquel acto, lo cual hubiera sido desde luego una lástima. Y, sin duda, habría añadido meditabundo: «Cada cosa a su tiempo». Pero no llegó a ese extremo, porque nunca pensó en lo que había hecho y nunca lo recordaría.


    Huguenau no pensaba en aquel acto ni, mucho menos aún, era consciente de la dosis de irracionalidad que encerraba su forma de actuar, tanta que incluso hubiera podido hablarse de un afloramiento de lo irracional. El ser humano ignora siempre la irracionalidad que constituye la esencia de sus actos silenciosos, nada sabe de «la invasión de los de abajo» a que está expuesto, y no puede saber nada de todo ello porque su vida se halla en todo momento dentro de un sistema de valores. Pero este sistema de valores solo sirve para encubrir y dominar lo irracional que forma el soporte de la vida empírica, atada a la tierra: hablando en términos kantianos, no solo lo consciente sino también lo irracional es un vehículo que acompaña todas las categorías; es lo absoluto de la vida que, con todos sus instintos, voliciones y emociones marcha, codo con codo, junto a lo absoluto del pensamiento. Y no solo el propio sistema de valores se basa en el acto espontáneo de la posición de valores, que es un acto irracional, sino que el sentimiento del mundo, que se halla tras todo sistema de valores, queda sustraído, tanto en su origen como en su esencia, a toda evidencia racional. Y el poderoso aparato de la plausibilidad que, según la teoría del conocimiento, se construye en torno a los hechos materiales, tiene la misma función que el aparato, no menos poderoso, de la plausibilidad ética en el que se mueve la actuación humana; son puentes de lo racional que se tienden y se superponen para servir a un único fin: conducir al ente terrenal desde su irracionalidad ineludible, desde su «maldad», hacia un sentido «racional» superior y hacia el valor propiamente metafísico en cuya estructura deductiva puede el hombre designar el lugar que les corresponde al mundo, a las cosas y a sus propias acciones, y puede, al mismo tiempo, encontrarse a sí mismo, de tal modo que su mirada no sufra error ni desorientación. No es de extrañar, pues, que en tales circunstancias Huguenau ignorara por completo su propia irracionalidad.


    Todo sistema de valores procede de tendencias irracionales y la tarea de refundir la percepción irracional del mundo, sin valor ético, para darle una forma racional absoluta, tarea esta específica y radical correspondiente a la «formación», se convierte en meta ética para todo sistema de valores ultrapersonal. Y todo sistema de valores fracasa ante esta tarea. Porque el método de lo racional es siempre y solo el del acercamiento; es un método de circunvalación que intenta alcanzar lo irracional valiéndose, eso sí, de círculos cada vez más pequeños, pero sin alcanzarlo nunca, se manifieste como se manifieste: ya sea como irracionalidad de sensaciones internas, ya como inconsciencia de esta vida y de sus vivencias, ya como irracionalidad de lo que sucede en el mundo y de la infinita complejidad de las figuras del mundo; lo racional solo puede atomizar. Y el dicho popular que reza «un hombre sin sentimientos no es un hombre» es una afirmación que implica el conocimiento de la subsistencia de un fondo irracional insoluble, fondo sin el cual no puede haber ningún sistema de valores y, gracias al cual, lo irracional queda preservado de una autonomía verdaderamente corrosiva, de una «ultrarracionalidad» que, desde el punto de vista de un sistema, resulta éticamente más condenable aún, más «perversa», más «pecadora» que lo irracional: es la pura razón dialéctica y deductiva, que ha adquirido autonomía y que, en contraposición a lo irracional, susceptible de recibir una forma, no admite posibilidad ninguna de formación y que, aboliendo con su rigidez su propia forma, choca contra el límite de la infinitud lógica; la razón, al adquirir plena autonomía, es radicalmente perversa, suprime la lógica del sistema y, con ello, al sistema mismo; es el artífice de su degradación y de su disolución definitiva.


    Para todo sistema de valores existe un punto del camino en que la compenetración de lo racional y de lo irracional alcanza su punto máximo, se llega a un estado de saturación y equilibrio, punto en el que la perversidad de ambos factores se vuelve inoperante, invisible e inofensiva: ¡son épocas de culminación de estilo pleno! Porque el estilo de una época podría casi definirse por esa compenetración mutua: por muy numerosos que sean los poros a través de los cuales lo racional penetre en la vida, cuando se alcanza el punto máximo lo racional se halla sometido a la vida y a la voluntad central de valores; y, por muy numerosas que sean las arterias por las que fluya lo irracional, lo irracional está, por así decirlo, canalizado, incluso en sus más finas ramificaciones, y está destinado al servicio y al impulso de la voluntad central de valores; lo irracional en sí y lo racional en sí no tienen estilo o, dicho más exactamente, están exentos de estilo; aquel por la libertad de estilo de la naturaleza y este por la libertad de estilo de la ciencia matemática, pero dentro de su unión, dentro de su mutua sujeción, dentro de esta vida racional sometida a lo irracional, ahí es donde aparece aquel fenómeno que puede designarse con toda propiedad como estilo de un sistema de valores.


    Pero dicho estado de equilibrio no es perdurable, es siempre un estado transitorio; la lógica de los hechos arrastra lo racional hacia lo ultrarracional, empuja lo ultrarracional hasta sus límites de infinito, prepara el proceso de la desintegración de valores, la dilución del sistema global en creaciones parciales y, al final de semejante proceso, junto a una razón autónoma liberada aparece una vida irracional liberada y autónoma. Evidentemente, la razón penetra también en los sistemas parciales y los conduce a su propio desarrollo autónomo, pero la amplitud de desarrollo de la razón en el seno de un sistema parcial queda delimitada por los correspondientes ámbitos concretos. Así pues, existe una manera de pensar comercial o una manera de pensar militar específicas, maneras que, cada una por su parte, tienden a alcanzar un absoluto sin compromisos y consecuente, y a formar cada una de ellas el correspondiente esquema deductivo de plausibilidad (cada una con su «teología», su «teología particular», si es que puede llamarse de este modo); y en la misma medida exacta en que, como teología militar o comercial, ejerce su influencia para construir un organon minimizado y ligado a lo concreto, en la misma medida también las irracionalidades permanecen ligadas en el interior de sus ámbitos parciales; pues también los ámbitos parciales son un reflejo del Yo y del sistema global y también ellos se hallan en estado de equilibrio o tienden a conseguirlo, de forma que precisamente en el anhelo de dicho equilibrio puede hablarse de un estilo de vida militar o comercial. No obstante, cuanto más pequeño va haciéndose el sistema, tanto menor va siendo su capacidad ética de expansión, tanto menor va siendo su voluntad ética, más muda e indiferente se torna frente a la maldad, frente a lo ultrarracional y frente a lo irracional que todavía late en ella; el número de fuerzas entrelazadas es cada vez menor y, en cambio, aumentan aquellas ante las cuales la voluntad ética es indiferente y a las que juzga como «asunto privado» del individuo: cuanto más progresa la dislocación del sistema global, más liberada queda la razón del mundo, más visible y operante es lo irracional. El sistema global de la religión convierte en racional el mundo por ella dominado; la liberación de la razón debe, pues, dejar igualmente libre todo el mutismo de lo irracional.


    La última unidad de dislocación, dentro de la desintegración de los valores, es el individuo humano. Y cuanto menos dicho individuo intervenga en un sistema que lo supere —un sistema supraordenado— y más se limite a su propia autonomía empírica —heredero en esto del Renacimiento y del individualismo ya entonces iniciado—, tanto más insignificante y modesta será su «teología personal», tanto más incapaz será esta de abarcar los valores —sean cuales fueren— que se hallan fuera de su ámbito individual más estrecho: aquello que sucede fuera de su estrecho círculo de valores solo puede ser aceptado como materia bruta, sin forma; en una palabra, solo puede ser aceptado dogmáticamente. Surge entonces el juego vacío y dogmático de los convencionalismos, o sea, de las ultrarracionalidades de pequeñísimas dimensiones, típicas del ser humano de miras estrechas (nadie le negará este calificativo a Huguenau); surge entonces la interinfluencia mutua y no conflictiva entre una vitalidad prisionera de lo irracional y una ultrarracionalidad puesta, en una marcha fantasmagórica, vacía y muerta, al servicio de lo irracional, unidos ambos elementos, carentes de estilo e incontrolados, en una disparidad que ya no es capaz de formar valor alguno. El hombre que, apartado de todo sistema de valores, se ha convertido en el portador exclusivo de un valor individual, el hombre metafísicamente «excluido», excluido porque su lazo de unión con los individuos se ha disuelto y esfumado, ese hombre carece de valores, carece de estilo y solo se halla determinado por lo irracional.


    Huguenau, hombre carente de valores, pertenecía de todos modos al sistema comercial. Era hombre que gozaba de buena reputación entre los círculos de su especialidad; era un comerciante consciente y avisado, y siempre había cumplido sus deberes comerciales rotunda y radicalmente. El hecho de haber matado a Esch no entraba desde luego en el círculo de sus obligaciones como comerciante, pero tampoco contradecía de ningún modo los usos y costumbres del comercio. Había sido una especie de acción marginal, adecuada a una época en la que el sistema de valores del comercio también había sido abolido y solo quedaba el sistema individual de valores. En cambio, estaba en la trayectoria ética comercial —a la que Huguenau había regresado—, el que, teniendo en cuenta la inmensurable devaluación sufrida por el marco a raíz de firmarse la paz, hubiera dirigido a la señora Gertrude Esch el siguiente escrito.


    


    Distinguida señora:


    Esperando que al recibo de la presente se halle usted en perfecto estado de salud, y satisfecho de poder comunicarle que lo mismo me sucede a mí, me permito recordarle amistosamente que yo, según el contrato del 14 de mayo de 1918, soy poseedor del noventa por ciento de los intereses de El Mensajero del Electorado de Tréveris. Para evitar malentendidos, hago constar en el presente escrito que un tercio de dicho noventa por ciento, es decir, un treinta por ciento, se halla en posesión de distintos caballeros de esa ciudad, a los cuales, no obstante, yo represento como director delegado, de modo que, sin mi autorización y consentimiento, no puede llevarse a cabo ninguna actividad comercial ni negocio alguno. En caso de producirse alguna irregularidad, me veré obligado a hacerla responsable a usted o, llegado el caso, a mis coaccionistas, de los daños y perjuicios que pudieran desprenderse de dicha eventualidad. Si usted o mis distinguidos asociados se han hecho cargo de la empresa, le ruego encarecidamente que, ante todo, me remita un estado de cuentas y me gire la parte de los beneficios correspondientes a mi grupo, o sea, al sesenta por ciento (véase párrafo § 3 del mencionado contrato), y ello sin perjuicio de cualquier otra diligencia jurídica de la que para más adelante me reservo informarla.


    Amparándome en la legalidad de usted conocida, hago constar, por otra parte, que, debido al final de la guerra, lo que es caso de fuerza mayor, me resulta imposible, tanto a mí como a mi grupo, pagar a la empresa, según lo estipulado, los dos plazos restantes, que ascienden a un total de 13.400 marcos, de los que a usted, como heredera del difunto señor August Esch, le corresponden 8.000. Asimismo, y también desde el punto de vista legal, hago constar que, habiendo olvidado reclamar en su día mediante la correspondiente notificación al periódico y a mí, como director del mismo, el pago de estos plazos, caso de que usted hubiera estado interesada en ello, aunque en la actualidad me curse dicha reclamación, yo tan solo me veré obligado a efectuar el pago mediante el abono de los intereses legales de los plazos, y así lo hago constar a fin de que nuestra situación jurídica quede clara.


    Pero como a toda costa deseo evitar la intervención de la justicia en las posibles desavenencias con la muy respetada esposa de mi honorable y difunto amigo el señor August Esch (y hallándose su ciudad en territorio ocupado, yo, como ciudadano francés, tropezaría con pocas dificultades) y dado que soy amigo de solventar cuanto antes todos los asuntos, me permito proponerle, respetuosamente, la anulación de nuestro antiguo negocio, lo cual, teniendo en cuenta la situación jurídica, significaría para usted numerosas ventajas.


    Esta rescisión podría hacerse del modo más sencillo revendiéndole a usted la parte del sesenta por ciento que nos corresponde a mí y a mi grupo, y estoy dispuesto a hacerlo en condiciones especialmente aceptables, ya que le ofrezco a usted dichas partes por la mitad de su precio original calculado en francos. El precio era de 13.400 marcos —unos 16.000 francos según la paridad establecida por la paz—, de modo que yo le dejaría a usted dichas partes por 8.000 francos, lo que expresado en letras es


    ocho mil francos franceses


    y subrayo muy en particular que, en dicha suma, no he incluido ni mis gastos ni los fondos que yo en persona aporté al negocio ni el sacrificado trabajo realizado por mí durante varios meses, pese a que el negocio vale ahora, precisamente por todo ello, mucho más que en el momento en que me hice cargo de él. Enfocando así el problema y con proporción tan moderada y favorable a sus intereses, solo pretendo facilitarle a usted la decisión de llegar a una solución adecuada, mayormente considerando que, de no disponer usted de esa suma en efectivo, podría obtenerla hipotecando sus bienes, que están libres de cargas.


    Finalmente y con todo respeto me permito hacerle observar que, con la recompra del sesenta por ciento unida al diez por ciento que todavía obra en su poder, tendrá usted en sus manos una aplastante mayoría del setenta por ciento, lo que le permitirá anular al grupo minoritario formado por los otros accionistas. Estoy convencido de que, dentro de muy poco, volverá usted a ser la única propietaria de una floreciente empresa cuya sección de anuncios, preciso es que lo diga, sección que me enorgullezco de haber fundado, constituye por sí sola una mina de oro, y ni que decir tiene que me pongo encantado a su disposición para todo cuanto yo pueda ayudarla, sea con mis consejos, sea con mis intervenciones.


    Considerando las presentes circunstancias, reconocerá usted que le hago una oferta que va en perjuicio de mis propios intereses, y ello porque a mí me resultaría difícil llevar desde aquí la dirección del periódico. Estoy convencido de que otras personas interesadas en el asunto me ofrecerían mucho más, lo que para usted no resultaría en modo alguno agradable, por lo cual le ruego tenga a bien enviarme su amable respuesta afirmativa dentro del plazo de catorce días, ya que, de no ser así, me vería obligado a dejar este asunto en manos de mi abogado.


    Con la convicción de que sabrá apreciar en lo que vale mi amistosa y conciliadora proposición, lo que nos permitirá proceder a la elaboración de un acuerdo definitivo, me permito comunicarle también que la situación comercial es en nuestra región por completo satisfactoria y que yo gozo aquí de una buena situación.


    Queda de usted, respetuosamente,


    


    WILH. HUGUENAU

    de la firma André Huguenau


    Certificada


    


    Esta era un acción repugnante y abusiva, pero a Huguenau no se lo pareció; no iba contra su teología particular ni chocaba con el sistema de valores en uso y, lo que es más, los conciudadanos de Huguenau tampoco la habrían considerado repugnante, pues se trataba de una carta irreprochable, tanto desde el punto de vista comercial como desde el jurídico. Incluso la propia señora Esch encajó tal legalidad como una fatalidad, a la que se sometió de mejor grado que, por ejemplo, a una confiscación por parte de los comunistas. Desde luego, Huguenau lamentó después la excesiva moderación de sus exigencias, ¡la mitad del precio de coste!, pero nunca conviene tirar demasiado de la cuerda y, cuando le hicieron efectivos los ocho mil francos, dicha suma representó un considerable ingreso para la empresa de Colmar, pero representó también algo más: la liquidación definitiva de los asuntos relacionados con la guerra, el definitivo retorno al hogar e incluso tal vez, aunque únicamente tal vez, algo doloroso. Porque todo lo marginal había desaparecido para siempre. Y en la medida en que en el transcurso de una vida humana, con todas sus pequeñeces, puede hallarse algo digno de ser contado, en la vida de Huguenau ya no hay nada así. Se había hecho cargo del negocio paterno y continuaba imprimiéndole el mismo sentido que sus antepasados: seriedad y atención constante a los beneficios. Y como la vida de soltero no es la más adecuada para un comerciante burgués y como la tradición de su casa, de la que había surgido su propia existencia, exigía de él que se casara con una mujer animosa para por una parte engendrar hijos en ella y, por otra, emplear la dote en la consolidación de su negocio, dio los pasos necesarios a este fin. Y como en el ínterin el franco se había devaluado y los alemanes habían introducido el marco oro, resultó más que lógico y nada extraño que dirigiera sus miradas hacia la otra orilla del Rin. Y como finalmente encontró en la región de Nassau a la novia que podía aportar con creces los medios materiales correspondientes a sus deseos y como dicha región era eminentemente protestante, tampoco es de extrañar que el amor y las ventajas de los bienes materiales movieran a un librepensador a un cambio de creencias. Y como tanto la novia como su familia eran lo bastante estúpidos como para conceder importancia a este gesto, Huguenau, por consideración a ellos, pasó a formar parte de la confesión protestante. Y si alguno de sus conciudadanos movía la cabeza dubitativo ante aquel paso, el librepensador Huguenau les hacía ver la escasa importancia de tales formalidades, y, para reforzar su punto de vista, pese a pertenecer a la confesión protestante, dio su voto al partido católico cuando, en el mismo año de 1926, dicho partido acordó una alianza electoral con los comunistas. Y como los alsacianos, al igual que la mayoría de los teutones, son extravagantes y muchos de ellos poseen también sus pequeñas chaladuras, nadie se sorprendió gran cosa ante la irregular evolución de Huguenau, pues, en realidad, tampoco resultaba tan irregular, ya que, entre sacos de café, tejidos, comer, dormir, negocios y partidas de cartas, Huguenau llevaba una vida del todo regular. Se convirtió en padre de familia, sus elásticas redondeces corporales se ablandaron y con el tiempo se ajamonaron, y sus andares decididos fueron tornándose cansinos. Era amable con sus clientes y, con sus subordinados, era un jefe severo que siempre daba ejemplo de laboriosidad. Se levantaba muy temprano, no se permitía disfrutar de vacaciones, sus distracciones eran muy austeras y, en lo que a placeres estéticos se refiere, o carecía por completo de ellos o los despreciaba: sus obligaciones apenas si le permitían dar un paseo los domingos con su mujer y sus hijos, mucho menos aún visitar un museo (por lo demás, sentía aversión por los cuadros). Comenzó a ascender por los peldaños de la dignidad ciudadana, reemprendió la senda del deber. Su vida era la misma que llevaron sus antepasados durante doscientos años y su rostro era idéntico al de ellos. Porque todos los Huguenau tenían el mismo aspecto: gordos, cebados y una gran seriedad en la cara. ¿Quién podía suponer que en uno de ellos apareciera un rasgo irónico sarcástico? Y si esto podía ser consecuencia de una mezcla de sangres o, simplemente, un capricho de la naturaleza, o la evidente culminación de la repugnancia que le aparta de sus antepasados, es difícil de precisar y, además, era un detalle al que nadie, y menos aún el propio Huguenau, concedía ninguna importancia. Porque eran muchas las cosas que, poco a poco y cada vez más, iban dejándole indiferente, y si pensaba en lo sucedido durante la guerra, sus recuerdos iban quedando reducidos a la nada. Por último, solo le quedó el recuerdo de una cifra, la cifra de 8.000 francos, en tanto que, para el comerciante Huguenau, todo lo entonces vivido se iba reduciendo a simples contornos y a las suaves tonalidades de los billetes de banco franceses que, desde entonces, centraban su atención. Por encima de todo lo ocurrido se había extendido suavemente la niebla gris de un ensueño plateado, como si un cristal ahumado lo cubriera y, al final, ya no sabía si él había vivido aquella historia o se la habían contado.


    Tal vez podría aducirse que todo aquel ensombrecimiento y todo aquel olvido solo obedecían a una actitud de resignación, actitud perpetuamente condicionada al sistema de valores burgués que se había reinstaurado en el país alsaciano (y, por tanto, también en Colmar), bajo la protección de las victoriosas bayonetas francesas, en tanto que la tierra misma, acordándose de las seculares injusticias sufridas de una y de otra parte, se hallaba llena, como auténtica zona fronteriza, de espíritu revolucionario y que, también en el interior de Huguenau, anidaban toda clase de rebeldías. De todos modos, podría alegarse que, al adquirir libertad, las fuerzas irracionales no quieren adaptarse a ningún sistema de valores antiguo y que dichas fuerzas, al ser reprimidas por un poder superior, por necesidad han de crear semejante situación de apatía tanto en la sociedad como en el individuo. Y esto nos lleva a preguntarnos cuál es la suerte de las fuerzas irracionales que se han liberado en la desintegración de los valores: ¿solo son en realidad medios de combate en la lucha entre los distintos ámbitos de valor?, ¿solo son en realidad métodos de mutuo aniquilamiento?, ¿sólo son fuerzas asesinas? Cuando la desintegración de los valores alcance la última desmembración en unidades, ¿han de convertirse entonces en lucha del individuo contra el individuo, en lucha de todos contra todos? O, limitándonos al caso de Huguenau, ¿puede un sistema de valores parcial, como el comercial al que Huguenau se había reintegrado, poseer una capacidad de unificación lo bastante fuerte como para volver a reunificar en un organon las tendencias irracionales, sin la protección de las bayonetas y de las redes policiales, y marcar una meta a la voluntad de valores convertida también en voluntad libre?


    Desde el punto de vista de la teoría del conocimiento esto es algo inadmisible. Porque, en efecto, exige aseveraciones sobre la esencia misma de lo irracional; exige, aunque solo sea por la calificación de «fuerzas», una aclaración mecanicista; exige una metafísica antropomórfica y voluntarista; exige, en suma, una interpretación a la que, por su misma naturaleza intrínseca, se opone lo irracional, pues es precisamente la vida muda e irracional la que proporciona sin duda el material para la «formación» racional de «un ámbito de valores», pero, en su primitivo estado de irracionalidad «sin forma», solo permite la constatación de su ser anónimo, pero no autoriza ningún tipo de teorización. El sistema total, ordenado en un plano superior, o sea, el sistema religioso, es del todo consciente de esta situación. La Iglesia solo conoce un sistema de valores, el suyo, porque, de acuerdo con su origen platónico, solo conoce una verdad, solo conoce un Logos: condicionada de un modo absolutamente racional, no puede tolerar lo que va más allá de la lógica y, reprimida por principio, tiene que negar a todo lo irracional y a sus hipotéticas «cualidades» el derecho de existir, y no solo a las que afectan a la teoría del conocimiento sino también a las que atañen a lo ético; lo irracional se convierte sin más ni más en una bestialidad y todo cuanto pueda decirse de lo irracional queda limitado a la constatación de que está ahí y de que debe adscribirse a la categoría del Mal. Desde este punto de vista, lo irracional solo puede considerarse problema a propósito de la cuestión relativa a la posible existencia del Mal en el seno de un mundo creado por Dios, y la supuesta capacidad de lo irracional para constituir un sistema solo debe discutirse a propósito de las posibles formas de manifestación del Mal. Desde luego, estas son cuestiones que la Iglesia nunca ha ignorado y que jamás pudo ignorar; la existencia del Mal siempre ha formado parte de las hipótesis de la ecclesia militans y, cuando el proceso de la desintegración de los valores conduce dicha existencia a manifestarse de forma continua, entonces la Iglesia se ve siempre obligada a hacer responsable de dicha desintegración al Mal; en otras palabras, a aislar lo ultrarracional, donde radica la desintegración, y, separándolo de su esencia misma, incluirlo con lo irracional en la categoría del Mal. Pero como, por una parte, es propio de la Iglesia, al igual que del individuo, conocer perfectamente la «posición de posiciones» y, además, la Iglesia sabe, tal vez incluso mejor que el individuo, que la condición indispensable de toda posible vivencia viene determinada, en cualquier forma fenomenológica, por la categoría de «valor», y como, por otra parte, la Iglesia ha de considerar su propia estructura de valores como la única factible, jamás asociará al Mal irracional ningún tipo de fuerzas creadoras de sistema, sino que lo asociará siempre a la forma fenomenológica de la imitación y solo verá en el Mal la imitación de las formas de manifestación que le son propias a ella misma. Es evidente que la Iglesia no atribuirá al Mal ningún pensamiento racional, sino tan solo una forma de pensar hueca e imitativa, un pensamiento «vacío de verdad» (el Mal como ausencia de Bien), un juego de convencionalismos ultrarracional, vacío y dogmático, una «adulteración» descarriada por lo irracional, la cual, sirviendo solo a lo irracional, tergiversa la voluntad ética y la confunde con un sonsonete moral y, en última instancia, esta tergiversación, extendida a un sistema integral, llegará a elevar la maldad de la estrechez de miras hasta las proporciones gigantescas del Anticristo. Cuanto más a sus anchas se instale el Mal en el mundo, tanto más perfecta será la imitación de Cristo por parte del Anticristo y más amenazador será el sistema de valores del Anticristo, sistema que solo puede ser un sistema integral porque integral es el sistema de la Iglesia; el propio Mal resulta indivisible y homogéneo, tan indivisible y homogéneo como la verdad por él imitada y opuesta a él. Que junto a este sistema integral pierdan vitalidad los sistemas parciales, que el catolicismo asigne a la expresión más visible de la desintegración de los valores, o sea, al pensamiento protestante, un significado especial entre los fenómenos del proceso de desintegración y lo eleve a un carácter dominante, a pensamiento directivo del desarrollo de lo funesto y de lo irracional, que la Iglesia vea en él, al igual que en todos los demás sistemas parciales, únicamente caricaturas del auténtico sistema de valores, peldaños previos al amenazador sistema integral del Anticristo, son consideraciones todas ellas que no solo corresponden al punto de vista específico de la Iglesia, sino que se apoyan fundadamente en una situación objetiva, por ejemplo, en la curiosa afinidad existente entre el protestantismo y todos los demás sistemas parciales: ya sea el capitalismo, ya sea el nacionalista o cualquier otro sistema parcial, siempre puede deducirse de él un denominador común «revolucionario» y antieclesiástico con el protestantismo; es decir, desde el punto de vista del sistema eclesiástico, siempre se halla un denominador común con lo criminal, en el que se hacen visibles las fuerzas, todas irracionales y enemigas, de los valores propios de la herejía. Y aunque la Iglesia haga de vez en cuando concesiones externas y, buscando el mal menor, tolere movimientos parciales como, por ejemplo, el nacionalista (por tratarse de posturas conservadoras frente a las distorsiones radicales puramente revolucionarias), siempre decidirá la cuestión básica del destino de las fuerzas irracionales bajo el más riguroso de los prismas: o Cristo o el Anticristo; o el retorno al seno de la Iglesia o el fin del mundo con la total desintegración de los valores en la lucha de fuerzas contrarias.


    Tanto si se trata de una imagen fiel como si se trata de una caricatura, todo sistema parcial, por ser un sistema de valores, imita la estructura del sistema integral y, en la medida en que las ideas de este último se basen en principios formales, no pueden sino repetirse y confirmarse en una asociación más reducida; por el contrario, las desviaciones del contenido, desviaciones necesarias porque ningún sistema puede calificarse a sí mismo de «perverso», han de explicarse por la valoración que dicho sistema hace de lo irracional. En virtud de su origen lógico, de su fundación lógica, todo sistema parcial es revolucionario. Si, por ejemplo, el sistema parcial del nacionalismo, siguiendo su propia tendencia lógica a la absolutización, construye un organon en cuyo centro se encuentra el Estado nacional elevado al rango de Dios, al relacionar todos los valores con la idea de Estado, al subordinar al individuo y su libertad intelectual al poder estatal, no solo adopta una postura revolucionaria, anticapitalista, sino que, con una implicación mucho más amplia, emprende un giro anticlerical y antirreligioso, giro que conduce, estricta e inequívocamente, al absoluto derrumbamiento revolucionario de los valores y, por tanto, a la abolición del propio sistema. O sea, que si el sistema parcial quiere asegurar su propia estabilidad en el proceso de la desintegración de los valores, si quiere defenderse de su propia ratio, que le empuja hacia aquella dirección, tiene que refugiarse en los medios irracionales, lo que explica aquella característica duplicidad, hablando desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, e incluso aquellas impurezas que afectan a todo sistema parcial. Asumiendo el papel del sistema integral frente a la progresiva desintegración de los valores, considerando rebelde y criminal a lo irracional, el sistema parcial se ve obligado a extraer de la masa homogénea de lo irracional y de su anónima perversidad un grupo de fuerzas irracionales «buenas», a fin de detener con ellas la temida desintegración ulterior y producir la propia legitimación mediante su estabilidad; toda «revolución parcial» (y, en este sentido, cualquier sistema parcial es una «revolución parcial») se apoya en apriorismos irracionales, en el peso de los valores del sentimiento, en la dignidad de un «espíritu irracional» que es puesto en marcha contra la razón radical de la revolución total; todo sistema parcial ha de reconocer de modo expreso un resto irracional «informal», una reserva, por así decirlo, en el seno de la corriente de la razón, a la que poder fijarse para servir de punto estable en el proceso de la desintegración de los valores.


    Pues las revoluciones son insurrecciones del Mal contra el Mal, insurrección de lo irracional contra lo racional, insurrección de lo irracional —bajo la apariencia de razón liberada de sus cadenas— contra las instituciones racionales que, para mantener su estabilidad, apelan, muy satisfechas de sí mismas, al irracional valor del sentimiento que reside en ellas; las revoluciones son la lucha entre la irrealidad y la realidad, entre la violencia y la violencia; tienen que producirse cuando, al liberarse lo ultrarracional de sus cadenas, la liberación trae consigo la puesta en libertad de lo racional; cuando el aniquilamiento del sistema de valores ha alcanzado incluso a la última unidad de valor individual y todo lo irracional se desborda dentro de la libertad absoluta de valores del individuo convertido en autónomo y solitario. Es el desbordamiento de lo irracional, el desbordamiento de lo autónomo, el desbordamiento de la vida misma, y el ser humano, solitario y carente de valores, es su instrumento. Y si toda la angustia de la tierra y toda la soledad tienen que asaltar en primer lugar a los abandonados de la tierra, o sea, a los proletarios expuestos al hambre, a los soldados expuestos en las trincheras al fuego de las granadas, si estos, los «excluidos» en el auténtico sentido de la palabra, han de ser los primeros en alcanzar la libertad de los valores, también son ellos los primeros en percibir la llamada del homicidio, que con un rumor de aceros entrechocados domina el mutismo de lo irracional. Y siempre es así: el ser humano perteneciente a una asociación de valores más pequeña extermina a los hombres de la asociación mayor en vías de autodestrucción; siempre es él, el más desgraciado de los hombres, el que adopta el papel de verdugo en el proceso de desintegración de los valores; y el día en que suenan las trompetas del juicio, entonces, el hombre carente de valores se convierte en verdugo de un mundo que se ha condenado a sí mismo.


    Huguenau había cometido un asesinato. Después lo olvidó, no volvió a pensar en ello, en cambio conservaba fielmente en su memoria todos y cada uno de los afortunados golpes comerciales que, a consecuencia de ello, había conseguido (¡la carta a la señora Esch!). Y esto era lógico: en la vida solo perduran aquellos hechos que encajan dentro del sistema de valores propio del momento, pero Huguenau se había aclimatado de nuevo al sistema comercial. Y, precisamente por eso, es posible afirmar que, en las condiciones apropiadas y a pesar de haber heredado un floreciente negocio de familia, hubiera podido convertirse en un revolucionario tan bueno como en buen comerciante se convirtió. Pues el proletario, aun siendo agente de la revolución, no es «el revolucionario» que cree ser, el cual, por otra parte, no existe —no hay ninguna diferencia entre el pueblo que gritaba de júbilo en el acto de descuartizamiento del regicida Damiens y el pueblo que, treinta y cinco años después, se apiñaba en torno a la guillotina de Luis XVI—, es el exponente de un acontecer más grande, es el exponente del espíritu europeo sin más, aunque el hombre como individuo, con su vida y su estrechez de miras, se aferre todavía a un viejo sistema parcial, aunque, como Huguenau, desemboque en un sistema comercial, aunque se sume a una prerrevolución o a la revolución definitiva, el espíritu positivista de la abolición de los valores es el que se extiende por todo el mundo occidental, y su expresión visible no se limita en modo alguno al materialismo ruso-proletario, sino que este materialismo no es sino un matiz del pensamiento positivista en el que se ha disuelto el conjunto de la filosofía occidental, en la medida en que esta puede aún reivindicar dicho apelativo. Sí, incluso los problemas del reparto de bienes pasan a segundo término, aunque vayan desapareciendo cada vez más las diferencias entre los métodos de trabajo americanizantes y comunísticos; pasan a segundo término ante la unidad de las ideologías que, cada vez con mayor claridad, tienden hacia un punto común, hacia un fin cuyo sello político, sea este o aquel, poco importa, ya que toda su significación estriba —según la cuestión fundamental— única y exclusivamente en que se trate de un sistema integral capaz de volver a reunir las corrientes liberadoras de lo irracional. Y por ello carece asimismo de importancia el hecho de que cualquier prerrevolución «irracional» sea o no capaz de vivir, ya que, de todos modos, no ejerce ninguna influencia sobre la revolución «racional» definitiva en la que, en suma, ha de desembocar. En cambio, por su calidad de formación parcial puede mostrar —por encima de cualquier interpretación mecanicista— aquello que necesariamente ha de permanecer desconocido en el seno de las formaciones integrales: que existen fuerzas irracionales, que estas son activas y que, de acuerdo con su entidad esencial, tienden a unirse en un nuevo organon de valores, en un sistema integral que, desde el punto de vista de la Iglesia, no será sino el Anticristo. No se trata aquí de síntomas subordinados —como el celo antiplatónico de los comunistas o como la propaganda marxista de la época del racionalismo ilustrado o como la propaganda burguesa de asociaciones de librepensadores—, o sea, de un ateísmo que, con toda su pecaminosidad, es demasiado insignificante para la Iglesia, demasiado digno de compasión como para englobarlo con la perversidad del Anticristo; se trata del espíritu europeo, del espíritu «herético» de lo inmediato y del positivismo, de modo que, en este sentido más general, incluso carece de importancia el que a través de Fichte, la ideología protestante se haya infiltrado en la revolución nacionalista o el que, a través de Hegel, se haya infiltrado (desde luego más claramente) en el comunismo marxista. Y aunque la Iglesia, con su infalible instinto del odio, con su odio por la herejía, trate de descubrir al protestantismo incluso en sus derivaciones más remotas (y precisamente por ello persigue con una incomprensible intransigencia al comunismo, cuyos postulados, derivados del primitivo cristianismo, podría adoptar a la perfección), todavía no ha apreciado en la manifestación concreta del comunismo la concretización del Anticristo, sino tan solo un preludio. Y aunque la teología protestante del kantismo se despliegue en una auténtica teología «marxista», provista de una rígida interpretación de la ley, con una ontología inamovible y una ética inquebrantable, provista pues de todos los componentes de una auténtica teología y presentando en su totalidad la Iglesia visible de esta teología; y aunque esta iglesia, plenamente consciente, se establezca como antiiglesia elevando las máquinas a objetos de culto, haciendo sacerdotes de los ingenieros y de los demagogos, esto no constituye aún el sistema integral en sí, no es todavía el Anticristo; ¡pero es el camino que lleva a él y también es una señal de la destrucción de la imagen cristiano-platónica del mundo! Y en toda esta dogmática, en toda esta estructura de la antiiglesia marxista, con su concepto ascético y duro del Estado, se perfila con toda claridad, y para el catolicismo más claramente que para nadie, se perfila, pues, la poderosa silueta de un espíritu que va más allá del marxismo, más allá de toda deificación del Estado, y que, adopte la forma que adopte, deja tras de sí y tan lejos todo lo revolucionario que incluso la vía marxista parece un desvío: es el perfil de una «iglesia en sí» carente de iglesia, la ontología exenta de sustancialidad y una «ciencia de la naturaleza en sí», una «ética en sí» exenta de dogmas; en suma, es un organon de aquella abstracción última, lógica y sin ornamentos, que debe conseguirse trasladando hasta el infinito el punto de plausibilidad y en la que se manifiesta todo el radicalismo del espíritu protestante; es la doble afirmación positivista de las cosas del mundo y de la rigurosa ascética del deber, tal y como la entendían ya Lutero y todo el Renacimiento, y que, cumpliendo con su idea innata y necesaria, tiende hacia una nueva unidad del pensamiento y del ser, una nueva unidad del infinito ético y material. Es la unidad que constituye la esencia de todas las teologías y debe necesariamente subsistir aunque se intente extirpar del mundo el pensamiento, pero también podrá subsistir si el punto de plausibilidad científica de la «consideración de lo verdadero» coincide con el punto de plausibilidad de la «fe» y la doble verdad se convierte de nuevo en una verdad sin equívoco. Porque al final de la infinita cadena de cuestiones que conduce a dicha plausibilidad se yergue el hecho puro, la idea de un organon de deberes puros, la idea de una fe racional, exenta de Dios; en el extremo de la cadena se halla, edificada por leyes rígidas como la piedra, la forma vacía de contenido de una «religión en sí», e incluso tal vez lo inmediato racional de una «mística en sí», cuya religiosidad muda, ascética y sin ornamentos señala ya la meta final de esta revolución verdaderamente protestante: el vacío sordo de una absolutidad cruel en el que impera el espíritu abstracto de Dios, el espíritu de Dios, no Dios mismo, y, no obstante, Él reinando lleno de dolor en la angustia del mutismo sin sueños e inviolable, que es el Logos puro.


    Huguenau apenas participaba de esta situación del espíritu europeo, en cambio sí participaba de la inseguridad reinante. Pues lo que de irracional hay en el hombre intuye lo irracional del mundo y aunque la inseguridad del mundo es, por así decirlo, una inseguridad racional, con frecuencia incluso una inseguridad comercial, ha surgido sin embargo de la liberación de la razón, la cual tiende al infinito en cada uno de los ámbitos de valores y, aboliéndose a sí misma en la frontera ultrarracional del infinito, se vuelve súbitamente hacia lo irracional y hacia lo «nunca más aprehensible». El dinero y la técnica se han vuelto incontrolables, los sistemas monetarios oscilan; a despecho de todas las explicaciones que el hombre tiene en su mano para lo irracional, lo finito no puede seguir a lo infinito y no existe ningún medio racional de reconducir la inseguridad irracional del infinito hacia lo racional y lo controlable.


    Se diría que el infinito ha despertado a una vida autónoma y concreta, arrastrado y absorbido por lo Absoluto, por lo Absoluto que, en la hora entre derrumbamiento y ascensión, en esa hora mágica de la muerte y de la concepción, fulgura en el más remoto horizonte. Y aunque Huguenau deseara apartar sus ojos del resplandor del cielo crepuscular, y no quisiera saber nada de dichas posibilidades, sentía, no obstante el aliento helado que, soplando por encima del mundo, lo paraliza y lo deja rígido y que, además, roba su sentido a las cosas de este mundo. Y cuando Huguenau, cada mañana, seguía en su periódico los acontecimientos del mundo, lo hacía con el malestar de todos los lectores de periódicos, que se precipitan ansiosos sobre las noticias, hambrientos de hechos, especialmente de aquellos hechos adornados con ilustraciones, y que esperan, cada día, que de nuevo la masa de los hechos colme el vacío de un mundo que ha enmudecido, el vacío de un alma que ha enmudecido. Leen sus periódicos y sienten la angustia del ser humano que todas las mañanas despierta en la soledad, pues el lenguaje de la vieja comunidad ha enmudecido para ellos y el nuevo no llega a sus oídos. Por mucho que, criticando con dureza las instituciones políticas y públicas o las jurídicas, aparenten compresión y claridad de visión, por más que, a lo largo del día, intercambien sus respectivos puntos de vista sobre dichos temas, se quedan a medio camino entre lo que todavía no es y lo que ya no será. Ellos no confían en la palabra, quieren verla plasmada en imágenes, ni siquiera pueden creer ya en la mesura de su propio lenguaje y, emplazados entre el fin y el principio, tan solo saben que la lógica de los hechos es irresistible, que la ley permanece intangible: no existe alma que, por muy depravada, por muy vil, por muy estrecha de miras que sea o por muy entregada que esté al dogma más ruin, pueda sustraerse a esta visión de las cosas y a esta angustia. El ser humano, semejante a un niño sorprendido y asaltado por la soledad, presa de la angustia de la criatura que ha empezado a morir, ha de buscar en lo finito el vado que constituirá su vida y su seguridad. No encuentra estabilidad en ninguna parte. Y de nada sirve que se esfuerce, una y otra vez, en hallar salvación dentro de un sistema parcial, tanto si lo hace porque, al abrigo de las viejas formas románticas, espera hallar protección para la inseguridad, como si lo hace porque confía en que, dentro de una revolución parcial, lo conocido y lo familiar vayan deslizándose poco a poco y en cierta manera sin dolor en lo inexorablemente desconocido. No encuentra estabilidad porque se ha extraviado en la embriaguez de una falsa comunidad, y la secreta y más profunda atadura, que él persigue con ahínco, se deshace en la mano que cree haber atrapado los hilos; y si, por último, el hombre decepcionado se refugia en el sistema financiero-comercial, tampoco escapa a la decepción. Incluso esta forma de existencia, la más propia de la burguesía estrecha de miras, siendo más resistente que todos los demás sistemas parciales, porque promete la sólida unidad del mundo necesaria al hombre para escapar a la inseguridad —dos monedas de un marco son más que un marco solo, y una suma de 8.000 francos se compone de muchos francos, todo y con ser un total, un organon racional en el que la cuenta del mundo halla su valor exacto—, incluso esta forma de existencia, en la que el burgués quisiera creer a pesar de las fluctuaciones de los valores monetarios, por muy resistente que sea, se desvanece también; lo irracional no puede ser encauzado en ninguna parte y ninguna figura del mundo puede representarse ya como una suma de columnas de cifras racionales. Y cuando, alcanzadas todas las dignidades ciudadanas, el comerciante Huguenau, hombre que, en todos los órdenes de la vida, solía preocuparse antes que nada por el precio y por las posibles ganancias, cuando este Huguenau también consideraba racional que, en tales tiempos de inseguridad financiera, se demostrara una desconfianza cada vez mayor, podía suceder que sin embargo él, con expresión irónica o con un despectivo gesto de mano, intentara deshacerse de algo sobre cuya procedencia —cosa sorprendente— no podía justificarse ante sí mismo, o que, quedándose de pronto perplejo, preguntara «¿Qué es el dinero?». También podía suceder que, tras haber examinado atenta y desconfiadamente a un cliente, le retirara de pronto el crédito, sin más explicación, simplemente porque, de pronto, el hombre ya no le gustaba, o porque le repugnaba un gesto sarcástico o cualquier otro gesto que hiciera con la boca; si tal medida resultaba favorable o no, si con ella se deshacía a tiempo de un cliente moroso o si, por el contrario, echaba en brazos de la competencia un cliente solvente, era, en cualquier caso, y dejando de lado todas las consecuencias de orden práctico, un método rudo, un método que, probablemente lúcido, se desarrollaba en cierto modo por cortocircuito, aunque desde luego fuera desacostumbrado en la vida comercial y, con toda seguridad, un método irracional. Y desde luego no era esta la menor de las causas de que, de un modo imperceptible, fuera abriéndose en torno a Huguenau un abismo, una zona muerta y silenciosa que le separaba de sus conciudadanos. Todo esto que, en realidad, no era sino una remota sospecha, tomaba cuerpo y se hacía casi tangible en cuanto Huguenau se hallaba rodeado de una concurrencia numerosa: en un cine, en un local donde la juventud bailase o en las fiestas que conmemoraban la victoria francesa. Entonces él, que tal vez un día llegaría a ocupar el sillón de alcalde, podía permanecer sentado y en silencio ante la florida mesa entre las demás personalidades del lugar y, a través de los gruesos cristales de sus gafas, podía contemplar, con seria mirada de muchacho, a los que bailaban; y aunque no había alcanzado, ni mucho menos, aquella edad en que debe renunciarse al placer del baile, apenas daba crédito a sus propios recuerdos cuando susurraba a su vecino (jamás dejaba de hacerlo) que, años atrás, él también había sido un consumado bailarín. Porque, tanto si se quedaba mucho tiempo en uno de aquellos locales donde se celebraban reuniones patrióticas, como si los domingos salía, con su hijo mayor, hasta la avenida Strassburg para presenciar la salida de una prueba ciclista —y también cuando acudía a esta o aquella reunión social, a fin de tener en realidad una prueba concreta de lo que sentía—, caía inevitablemente en aquel extraño desasosiego en el que las cosas se desplazaban de una manera imperceptible y en el que toda ceremonia, a la que sin embargo debería sumarse un concepto de indivisible, comenzaba a descomponerse en una inquietante falta de unidad, en algo que, a despecho de sus propias convicciones, alguien había amalgamado y atado, mediante decoraciones, banderas y guirnaldas, de forma que resultaba antinatural. Y de no haber estado atemorizado por tan desencaminados pensamientos, Huguenau habría descubierto sin duda que no existe ningún concepto ni ningún nombre a los que corresponda un sustrato concreto; con toda seguridad habría descubierto que han de existir símbolos ocultos, aunque visibles, que garanticen la unidad del acontecer y de la cohesión del mundo, símbolos cuya existencia es necesaria porque, de lo contrario, todo lo visible se desmoronaría en un agregado indecible, ingrávido y seco, compuesto de ceniza fría y transparente. Huguenau había sentido la maldición de lo fortuito y de lo amontonado que se extiende sobre las cosas y por encima del ensamblaje de las cosas, de modo que resulta imposible imaginar ningún tipo de ordenación que no sea también fortuita y arbitraria: ¿No deberían dispersarse inmediatamente a los cuatro vientos todos aquellos ciclistas, si no los mantuviera unidos la misma camiseta y el mismo distintivo del club? Huguenau no se planteaba esta cuestión porque dicha cuestión superaba los límites de lo que, con cierta justicia, pudiera llamarse su teología particular; no obstante, esta cuestión no formulada le irritaba tanto como la invisibilidad de todas las instancias de las que él dependía, y esta irritabilidad podría descargarse, por ejemplo, por medio de un injustificado bofetón propinado a su hijo durante el camino de regreso. Relajado entonces por este procedimiento, solía volver a la sólida realidad, confirmando así el pensamiento hegeliano que dice: «La voluntad realmente libre es la unidad entre el espíritu teórico y el práctico». Ya de buen humor, volvía a la ciudad caminando erguido. Al pasar ante los diferentes locales de culto, de los que precisamente salía la gente en grupos, seguía adelante canturreando alegremente, marcando incluso el compás con el bastón y, cada vez que alguien le saludaba, se cuadraba y decía «¡Salud!».


    Porque siempre y para todos lo que importa es la relación con la libertad, e incluso la teología más diminuta y estrecha —cuyo alcance llega justo a plausibilizar las acciones más estrábicas de un Yo empírico, o sea, incluso la teología particular de un Huguenau— sirve a la libertad, incluso para ella la libertad es el centro en sí, el centro propiamente místico de deducción (y esto es aplicable a Huguenau, al menos a partir del día en que, al rayar el alba, abandonó la trinchera y llevó a cabo una acción, irracional en apariencia, pero muy racional, en servicio de la libertad, de modo que, a partir de aquel día, todo cuanto intentó y todo cuanto intentará todavía en su vida se presenta como una repetición de aquella primera acción solemne y de día de fiesta). Sí, casi parece como si la libertad oscilara por encima de todo lo racional como una categoría especial y sublime, como un fin y un principio, semejante a lo Absoluto, a cuyo lado resplandece y al que sin embargo supera en resplandor, último y suave rayo de los abismos de fuego del cielo rasgado. Lo irracional jamás podría fusionarse con lo racional, lo racional no podría volver a disolverse en la armonía del sentimiento vivo, si ambos no formaran parte de un ser superior a ellos, que impone respeto, que es al mismo tiempo la más alta realidad y la más profunda irrealidad: solo en esta solidaridad de realidad e irrealidad podrá efectuarse la totalidad del mundo y su configuración; eterna renovación de lo humano se justifica en la idea de libertad, pues, inasequible en lo terrenal, el camino que conduce a la libertad tiene que ser siempre recorrido de nuevo. ¡Oh doloroso deber que lleva a la libertad! Terrible y eternamente renovada renovación del conocimiento en la que se justifica la rebelión de lo absoluto contra lo absoluto, la rebelión de la vida contra la razón; justificación de una razón que, renegando en apariencia de sí misma, desata lo absoluto perteneciente a lo irracional de lo absoluto perteneciente a lo racional; justificación porque también en ella se da la última garantía de que las fuerzas irracionales desatadas volverán a unirse en un sistema de valores. No hay sistema de valores que no se someta a la libertad, pues incluso el más insignificante de ellos busca la libertad. Incluso el hombre caído en las más terrenas soledad y autonomía, aquel que no va más allá de la libertad del asesinato, de la libertad de la cárcel y, en el mejor de los casos, de la libertad del desertor, incluso ese hombre, desprovisto de valores y sobre el que pesa el imperativo de todo lo terrenal, está a merced del hálito del Eterno, y no existe nadie para quien la divina señal de la libertad no haya brillado por lo menos una vez en la noche de su soledad. Cada uno ha de realizar sus sueños, ya sea malvada o santamente, y tiene que realizarlos para participar de la libertad en su vida oscura y de apatía. Y así era como Huguenau tenía a veces la sensación de estar sentado en una cueva o en un oscuro pozo de mina y de que, mirando hacia afuera, hacia una zona fría que, como un cinturón de soledad, rodeaba el lugar donde él se encontraba, veía la vida en lejanas imágenes contra el firmamento oscuro, y entonces sentía una gran nostalgia y anhelaba arrastrarse fuera de aquel cerco y participar, en el exterior, de una libertad y de una soledad cuya existencia intuía como una visión procedente de no importa dónde y solo a él dirigida; era como un conocimiento de la más profunda comunidad en que aquella soledad tan profunda debería al fin cambiarse. Pero ese conocimiento no iba sino hasta la confusa idea de que tal vez allí estuviera permitido obtener por la fuerza una convivencia fraternal y cordial, que se pudiera obligar a los demás, con amenazas de muerte o por la violencia o, al menos mediante unas bofetadas, a que le aceptasen y escucharan su verdad, verdad que, aunque no era capaz de enunciar, él sabía mejor que la de ellos. Pues aunque en su comportamiento y en su forma de vida apenas se diferenciara de los otros, aunque el vehículo de su vida se deslizara cada vez más seguro por las vías donde él lo había colocado ya en su juventud, vías de las que no pensaba salirse en ningún caso, o sea, aunque la suya fuera una vida carnal, una vida masiva, la que ahora rodaba al encuentro de la muerte parecía no obstante, más elevada y, en cierto modo, más diáfana, ya que cada día que pasaba se sentía más aislado, aunque ya no sufría por ello. Separado del mundo y, no obstante, en él, veía a los demás hombres moverse hacia límites cada vez más lejanos y cada vez más anhelados, pero no hacía el menor esfuerzo por salvar aquella lejanía, y tampoco en esto se diferenciaba lo más mínimo de los demás mortales, ya que cada uno de ellos sabe que la vida del ser humano no basta para recorrer el camino que, como una espiral, asciende hacia llanuras cada vez más elevadas, camino en el que lo que fue y lo que se frustró surgen de nuevo como una meta superior para hundirse a cada paso en la niebla lejana; vía infinita del cerco cerrado y de la plenitud, lúcida realidad donde las cosas se desintegran y se separan hasta los polos y hasta los límites del mundo, donde todo lo separado vuelve a unirse de nuevo, donde la lejanía es nuevamente abolida y lo irracional adopta su figura visible, donde el temor ya no se cambia en anhelo ni el anhelo en temor, donde la libertad del Yo desemboca una vez más en la libertad platónica de Dios: vía infinita del cerrado y de la plenitud, vía solo accesible para aquel que ha realizado su ser, inaccesible para todos.


    ¡Inaccesible para todos! Y aun en el caso de que Huguenau hubiera ido a parar a un sistema revolucionario y no a uno comercial; la vía de la plenitud hubiera seguido para él cerrada a la transformación. Porque un asesinato es siempre un asesinato, la perversidad es siempre perversidad, y la mediocridad de un ámbito de valores limitado al individuo y a sus impulsos irracionales, producto esto último de toda desintegración de los valores, es siempre el punto de reprobación absoluto, es siempre y en cierto modo el cero absoluto invariante, común a todas las escalas de valores y a todos los sistemas de valores a pesar de su relatividad recíproca. Ese punto ha de ser común, porque no puede edificarse ningún sistema de valores que no esté sometido, en su idea y en su esencia lógica, al «condicionamiento de una posible experiencia», matiz empírico de una estructura lógica común a todos los sistemas y de una inmutabilidad a priori ligada al Logos. Y casi parece emanación de la necesidad lógica misma que el paso de un sistema de valores a otro deba hacerse por dicho cero absoluto de la atomización de los valores, que ese paso deba realizarse saltando por encima de una generación, la cual, desprovista de toda relación tanto con el antiguo sistema de valores como con el nuevo, y precisamente por esa carencia de relación, por esa indiferencia ante el dolor ajeno, indiferencia que raya la locura, por ese total desprendimiento de los valores, proporciona la legitimación ética —y con ella la legitimación histórica— a la cruel indiferencia a que se halla expuesto todo lo humano en tiempos de revolución. Y tal vez deba ser así, puesto que solo una generación con semejante mutismo absoluto es capaz de soportar la visión de lo Absoluto y el explosivo y radiante esplendor de la libertad: radiante esplendor que fulgura oscilando sobre las tinieblas más profundas y solo sobre ellas. Su reflejo en la tierra es como una imagen en un estanque oscuro, y el eco terrenal de su silencio es el entrechocar de aceros del asesinato, impenetrable resonancia del mutismo que, no obstante, se yergue como un amenazador muro de silencio alzado entre los hombres a fin de que sus voces no puedan pasar de un lado a otro y el ser humano no pueda sino estremecerse. ¡Reflejo terrible, terrible eco de la Razón que irrumpe en lo Absoluto! La imagen terrenal reflejo de su rigor se transforma en coacción y en muda violencia, y lo inmediato racional de su meta divina se transforma en lo inmediato irracional que ha sometido al hombre a una obediencia muda, en contra de su voluntad; su infinita cadena de preguntas se convierte en el único eslabón de lo irracional, que ya no pregunta, sino que tan solo actúa y provoca la desintegración de una comunidad que ya no existe porque, sin fuerzas, pero llena de mala voluntad, se anega a sí misma en sangre y se asfixia en gases venenosos. ¡Oh, qué muerte tan solitaria es el reflejo terrenal de la soledad divina! Confinado al horror de una razón libre de trabas, obligado a servirla sin comprenderla, prisionero de unos hechos que se suceden según una ordenación superior, presa de su propia irracionalidad, el hombre es semejante al salvaje que, víctima de un encantamiento, no distingue entre medio y resultado; es semejante al demente que no puede liberarse del caos que en él confunde lo irracional con lo ultrarracional; es semejante al criminal incapaz de hallar el camino que conduce a la realidad de valores de una comunidad más anhelada. Sin que pueda recuperarlo, el pasado desaparece y se esfuma, el futuro se le escapa sin posibilidad de recobrarlo y el estruendo de las máquinas no le advierte de camino alguno que conduzca a la meta donde, inasequible y sin riberas, se alza en la niebla la negra antorcha de lo Absoluto. ¡Hora terrible de la muerte y de la concepción! Hora terrible de lo Absoluto sufrida y soportada por una generación que se ha extinguido, que nada sabe del infinito al que se ve impelida por su propia lógica; sin instrucción, desamparados, absurdos, son librados al huracán glacial, para poder vivir han de olvidar y no saben por qué mueren. Su camino es el camino de Ahasverus, su deber es el deber de Ahasverus, su libertad es la libertad del acosado y su meta es el olvido. ¡Generación perdida! Inexistente como el propio Mal, sin rostro y sin historia en el antro de lo indiscernible, condenados a perderse en el tiempo, ¡sin historia en un tiempo que se eleva hasta la Historia absoluta! Sea cual sea la actitud que el individuo adopte ante los acontecimientos de la revolución, se aferre reaccionario a formas periclitadas, confundiendo lo estético con lo ético, como hacen todos los conservadurismos, o se mantenga al margen con la pasividad de un conocimiento egoísta, o, entregado a sus impulsos irracionales, se entregue al trabajo destructivo de la revolución:


    sigue estando fatalmente carente de ética, excluido de su época, excluido del tiempo;


    pero jamás en parte alguna el espíritu de la época es tan fuerte, tan verdaderamente ético e histórico como en la llamarada última, y primera al mismo tiempo, que es la revolución: ¡acto de autoabolición y de autorrenovación, acto último y supremo del sistema desintegrador de valores y primero del nuevo sistema, instante de la radical abolición del tiempo, creador de historia, en el pathos del cero absoluto!


    Grande es la angustia del hombre que adquiere conciencia de su soledad y que huye de su propia memoria; vencido y excluido, es devuelto a la más profunda angustia del ser creado, a la angustia del que sufre y comete violencia; devuelto a una soledad ultrapoderosa, su huida, su desesperación y su letargo pueden llegar a ser tan grandes que, a la fuerza, ha de pensar en atentar contra sí mismo para escapar a la ley pétrea del acontecer. Y, atemorizado ante la voz del juicio que surge amenazadora del fondo de las tinieblas, siente despertar en él con fuerza redoblada la nostalgia de un guía que, tomándole suave y dulcemente la mano, ponga orden indicándole el camino, un guía que ya no sigue los pasos de nadie, sino que va el primero por la vía intransitada del círculo cerrado, para elevarse a planos cada vez más altos, para elevarse hacia un acercamiento cada vez más luminoso, guía que edificará de nuevo la casa a fin de que la vida vuelva a renacer de lo muerto, guía resucitado él mismo de entre los muertos, guía portador de la Salvación y que, con sus actos, dará sentido a los incomprensibles sucesos de este tiempo para que así pueda inaugurarse una nueva era. Esto solo es nostalgia. Pero aunque ese guía viniera, el ansiado milagro no se produciría; su vida sería la vida cotidiana terrenal, y al igual que la fe reposa en creer-que-es-verdad y el creer-que-es-verdad reposa en la fe de una religión eternamente racional, el guía caminará con la ropa menos llamativa de todas, y tal vez sea ese transeúnte que ahora cruza la calle, pues, camine por donde camine —el hervidero de calles de la gran ciudad, los campos bajo el resplandor del atardecer—, su camino es el camino de Sión, camino no obstante de todos nosotros, es la búsqueda del vado entre el Mal de lo irracional y el Mal de lo ultrarracional, e incluso su libertad es la dolorosa libertad del deber, es sacrificio y expiación por todo lo que ha sido. Su camino es también camino de prueba, sometido al rigorismo, y su abandono es también el abandono del niño, del hijo cuya meta desaparece en lo inasequible, porque ha sido abandonado por su padre. Y, pese a ello, la esperanza de conocer al guía es ya propio conocimiento, la intuición de la Gracia es ya Gracia y, por muy inútil que resulte nuestra esperanza de que, con la vida visible del guía, lo Absoluto adquiera un día su plenitud en lo terrenal, la meta sigue siendo eternamente aproximable; indestructible, la esperanza mesiánica de la aproximación; el alumbramiento de valores, eternamente renaciente. Y aunque estemos rodeados por el mutismo siempre creciente de lo abstracto, aunque el hombre, expulsado a la nada, expulsado de su Yo, sea presa de la más fría de las violencias, lo que azota el mundo es el aliento de lo Absoluto, y de la intuición y del presentimiento de la verdad brota la alegre y festiva seguridad que nos advierte que cada uno lleva en el fondo de su alma un pequeño resplandor y que la unidad no se pierde nunca, como no se pierde la fraternidad de las humilladas criaturas humanas, desde cuya angustia más profunda brilla, sin que pueda perderse y jamás perdida, la angustia de una gracia divina, unidad del hombre que, por encima de espacios y tiempos, brilla sobre todas las cosas; unidad que es fuente de toda luz y santificación de todo lo que vive; símbolo del símbolo, espejo del espejo, que surge de la esencia del ser sumido en las tinieblas, que brota de la locura y de la carencia de sueños como una vida maternal recibida a modo de dádiva, vida arrancada a lo desconocido y reencontrada, arquetipo de la imagen simbólica. En la sublevación de lo irracional, que borra el Yo y atraviesa sus límites, aboliendo el tiempo y la distancia, en el huracán de lo gélido, en la tormenta del derrumbamiento, todas las puertas se abren brutalmente, se hunden los cimientos de la cárcel, y de las densas tinieblas del mundo, de nuestras más amargas y densas tinieblas, una llamada llega al desamparado, suena la voz que une lo que fue con lo que todavía ha de ser, la soledad con todas las soledades, y no es la voz del miedo ni la llamada del Juicio; suena tímidamente en el silencio del Logos, pese a tener en él su soporte, alzándose por encima del ruido de la no existencia: es la voz del hombre y de los pueblos, la voz del consuelo y de la esperanza, la voz de la bondad inmediata: «¡No te hagas mal alguno, que todos estamos aquí!».
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    4. Esta valoración se debe a Thomas Koebner, en su estudio introductorio a Hermann Broch, Herman Broch: Leben und Werk, A. Francke AG Verlag, Dalp Taschenbücher, Berna, 1965, pág. 49.


    

  


  


  
    


    5. El investigador y crítico Paul Michael Lützeler ha de citarse aquí por su interés en el autor y sus intervenciones y colaboraciones en varios simposios. Entre otros estudios y ediciones (como la correspondencia —Briefwechsel— entre Hannah Arendt y Broch, Frankfurt am Main, Jüdischer Verlag, 1996), el lector español puede consultar su obra Hermann Broch, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1989.


    

  


  


  
    


    1. Tribunal popular secreto de la Edad Media alemana. (N. de la T.)


    

  


  


  
    


    2. Bibel, biblia, y stiefel, bota, riman en alemán. (N. del E.)


    

  


  


  
    


    3. Götz von Berlinchingen, protagonista de la obra homónima de Goethe, personaje que, en el acto III, responde a un enviado que le conmina a rendirse en nombre del emperador: «¡Dile a tu capitán que puede lamerme el culo!».

  


  
    


    Biografía


    Hermann Broch (1886-1951) nació en Viena en una familia acomodada de origen judío. Cursó estudios de ingeniería textil y trabajó largo tiempo en la fábrica de su padre. En 1928 abandonó sus actividades en la industria para dedicarse por entero a la literatura y a sus estudios de filosofía, matemáticas y psicología. Perseguido por la Gestapo en 1938, logró salir de la cárcel gracias a la intervención de algunas personalidades, entre ellas James Joyce, y huir primero a Inglaterra y luego a Estados Unidos, donde falleció en la ciudad de New Haven. Aparte de una importante obra como ensayista, en el campo de la narrativa dejó varias obras capitales para la literatura contemporánea: La muerte de Virgilio, Los inocentes y la trilogía de Los sonámbulos, que, escrita entre 1931 y 1932, incluye Pasenow o el romanticismo, Esch o la anarquía y Huguenau o el realismo.
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